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Uzun zaman, geceleri erkenden yattım. Bazen, daha mumu 
söndürür söndürmez, gözlerim o kadar çabuk kapanıverirdi ki, 
“uykuya dalıyorum” diye düşünmeye zaman bulamazdım. 
Aradan yarım saat geçtikten sonra da, artık uykuya geçme vak- 
ti geldiği düşüncesiyle uyanırdım; hâlâ elimde zannettiğim ki- 
tabı bırakıp ışığımı söndürmek isterdim; az önce okuduklarım 
hakkında fikir yürütmeye, uyurken de devam ederdim, ama fi- 
kirlerim biraz farklı bir seyir izlerdi; kitapta sözü edilen şey, 
benmişim gibi gelirdi bana; bu bir kilise de olabilirdi, bir dörtlü 
de, 1. François'yla Şarlken arasındaki rekabet de. Bu sanı, uya- 
nışımdan sonraki birkaç saniye boyunca da varlığını sürdürür- 
dü; mantığıma aykırı düşmez, ama gözlerime çekilmiş bir per- 
de gibi, mumun artık yanmadığını fark etmemi engellerdi. Ar- 
dından da, önceki hayatta var olan düşüncelerin ruhgöçünden 
sonra bilinmez olması gibi, benim için anlaşılmaz bir hale gel- 
meye başlardı; kitabın konusu benden kopardı, onu düşünüp 
düşünmemekte serbest olurdum; aynı anda, görme duyuma 
kavuşur, etrafımda, gözlerimi, belki daha çok da zihnimi din- 
lendiren, hoş bir karanlık bulunca çok şaşırırdım; zihnim bu 
karanlığı sebepsiz, anlaşılmaz, gerçekten karanlık bir şey olarak 
algılardı. Saatin kaç olduğunu merak ederdim; uzaktan 
duyduğum tren düdükleri, tıpkı bir ormanda öten kuşlar gibi, 
mesafeleri vurgular, ıssız kırların enginliğini betimlerdi, kırın 
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ortasında, yakındaki istasyona doğru hızlı hızlı ilerleyen yol- 
cuyu hayal eder, yeni yerlere, alışılmadık hareketlere, az önceki 
sohbete, kendisine gecenin sessizliğinde hâlâ eşlik eden, yaban- 
cı lambanın altındaki vedalaşmalara ve yakında yaşayacağı dö- 
nüş huzuruna borçlu olduğu heyecan sayesinde, izlediği bu 
küçük yolun, hafızasına nakşolacağını düşünürdüm. 

Yanağımı, bir şefkat duygusuyla, yastığın, tıpkı çocukluğu- 
muzdaki yanaklar gibi tombul ve körpe olan güzel yanaklarına 
gömerdim. Saatime bakmak için bir kibrit çakardım. Neredeyse 
geceyarısı. Mecburen seyahate çıkıp geceyi bilmediği bir otelde 
geçirmek zorunda kalan hastanın, bir nöbetle uyandığı ve kapı- 
nın altındaki ışık huzmesini görerek sevindiği an. Ne mutluluk, 
sabah olmuş bile! Hizmetkârlar az sonra kalkar, zili çaldığında 
imdadına gelirler. Acılarının dineceği umudu, ıstırabına katlan- 
ma metaneti verir hastaya. İşte, ayak sesleri duymaktadır; ses- 
ler yaklaşır, sonra uzaklaşır. Kapının altındaki ışık huzmesi yok 
olmuştur. Saat geceyarısıdır; havagazını kapatmışlardır; son 
hizmetkâr da gitmiştir ve bütün gece çaresiz ıstırap çekmesi ge- 
rekecektir. 

Tekrar uykuya dalardım, ara sıra, bir iki saniyeliğine, doğ- 
ramaların canlıymışçasına çıtırdamasını işitecek kadar, gözleri- 
mi açıp karanlığın kaleidoskopuna bakacak kadar, anlık bir bi- 
linç ışıltısı sayesinde, eşyaları, odayı ve benim yalnızca küçü- 
cük bir parçası olduğum ve duyumsuzluğuna hemen dönüver- 
diğim bütünü sarmalayan uykunun tadına varmaya ancak ye- 
tecek kadar kısa sürelerle uyanırdım. Bazen de uykumda zah- 
metsizce, hayatımın ilk yıllarına, sonsuza dek geçmişte kalacak 
bir yaşa döner, çocukça korkularımdan birini, mesela -benim 
için yeni bir dönemin başlangıcını simgeleyen- saçlarımın ke- 
sildiği güne kadar yaşadığım bir korkuyu, büyükamcamın 
buklelerimi çekmesi korkusunu tekrar yaşardım. Uyurken saç- 
larımın kesildiğini unutmuş olur, büyükamcamdan kurtulabil- 
mek için uyanmayı başardığım an, derhal hatırlardım, ama rü- 
yalar âlemine geri dönmeden önce tedbirimi alıp başımı sımsı- 
kı yastığıma gömerdim. 

Bazen, uykumda, bacağımın ters bir duruşundan, Âdem'in 
kaburgasından Havva'nın doğuşu gibi, bir kadın doğardı. Tat- 
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mak üzere olduğum hazzı, bana, hazdan vücut bulmuş olan bu 
kadının sunduğunu zannederdim. Sıcaklığımı onun bedeninde 
hisseden bedenim onunla birleşmek isterdi, uyanırdım. Yanın- 
dan henüz bir iki saniye önce ayrıldığım bu kadınla karşılaştı- 
rınca, diğer insanlar bana pek uzak gelirdi; yanağımda öpücü- 
günün sıcaklığını hissederdim, vücudum onun ağırlığı altında 
ezilmiş olurdu. Bu kadın, bazı defalar olduğu gibi, hayatta da 
tanımış olduğum bir kadının hatlarına sahipse eğer, bütün ben- 
liğimle tek bir amaca, tıpkı arzuladıkları bir şehri gözleriyle 
görmek için seyahate çıkan ve hayalin büyüsünü gerçeklikte ta- 
dabileceklerini zanneden insanlar gibi, ona kavuşmaya hasre- 
derdim kendimi. Hatırası yavaş yavaş silinirdi, rüyamdaki kızı 
unuturdum. 

Uyuyan kişi, saatlerin akışından, yılların ve dünyaların sı- 
ralanmasından oluşan bir halkayla çevrelenmiştir. Uyanırken, 
içgüdüsel olarak bunlara başvurup yeryüzünün hangi nokta- 
sında olduğunu, uykuya daldığından beri ne kadar zaman geç- 
miş olduğunu bir çırpıda okuyuverir; ne var ki sıralamalarda 
karışıklıklar, kopukluklar olması mümkündür. Gece uykusuz- 
luk çekip sabaha karşı, alışılmışın çok dışında bir pozisyonda, 
elinde kitabıyla uyuyakalmışsa mesela, havada kalmış olan ko- 
lu, güneşi durdurup geriletmeye yeter, uyandığı anda, saati bi- 
lemez, az önce yattığını zanneder. Daha da ters ve farklı bir ko- 
numda, mesela akşam yemeğinden sonra bir koltukta oturur 
halde uyuklarsa, o zaman yörüngesinden çıkan dünyalar iyice 
allak bullak olacak, sihirli koltuk zamanda ve uzayda son sürat 
dolaştıracaktır kendisini; gözlerini açtığı an, birkaç ay önce, 
başka bir ülkede yatmış olduğunu zannedecektir. Ama benim 
kendi yatağımda bile, zihnimi tamamen gevşeten derin bir uy- 
kuya dalmam, zihnimi yattığım mekânın düzleminden kopar- 
maya yeterdi, gecenin ortasında uyandığım zaman, nerede ol- 
duğumu hatırlamadığım için, ilk anda kim olduğumu dahi bil- 
mezdim; en ilkel, en basit şekliyle, belki bir hayvanın içinde kı- 
pırdadığı şekliyle, varoluş hissini taşırdım sadece; bir mağara 
adamından daha âciz olurdum; ama sonra, hatıra denen şey 
-henüz bulunduğum yerin hatırası değilse de, daha önce yaşa- 
dığım ve şimdi de içinde bulunabileceğim yerlerden birkaçının 
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hatırası— kendi başıma içinden çıkamayacağım bu boşluktan 
beni çekip almak üzere gökyüzünden uzatılmış bir yardım eli 
gibi, bana geri dönerdi; uygarlığın asırlarını bir saniyede aşıve- 
rirdim, petrol lambalarının, ardından devrik yakalı gömleklerin 
hayal meyal görünen bulanık suretleri, benliğimin esas özellik- 
lerini yavaş yavaş tekrar bir araya getirirdi. 

Çevremizdeki nesnelerin durağanlığı, bu nesnelerin başka 
nesneler değil de, onlar olduklarından emin olmamızın, yani 
düşüncemizin onların karşısında durağan olmasının zorunlu 
bir sonucudur belki de. Ne olursa olsun, şurası bir gerçek ki, bu 
şekilde uyandığım zamanlar, zihnim nerede olduğumu anlaya- 
bilmek için boş yere çırpınır, nesneler, ülkeler, yıllar, her şey et- 
rafımdaki karanlığın içinde döner dururdu. Kıpırdayamayacak 
kadar uyuşmuş olan bedenim, yorgunluğunun aldığı şekilden 
yola çıkarak uzuvlarının konumunu saptamaya çalışır, buna 
göre, duvarın yönünü, eşyaların yerlerini anlamaya, içinde bu- 
lunduğu odayı yeniden oluşturmaya, isimlendirmeye çabalar- 
dı. Bedenimin hafızası, kaburgalarının, dizlerinin, omuzlarının 
hafızası, yatmış olduğu birçok odayı art arda sunardı kendisi- 
ne; bu arada, hayal edilen odanın şekline bağlı olarak yer de- 
ğiştiren görünmez duvarlar, zifiri karanlıkta fırıldak gibi döner- 
di. Zamanların ve şekillerin eşiğinde duraksayan zihnim, he- 
nüz ayrıntıları yan yana getirip odayı tanıyamamışken, bede- 
nim, tek tek her odayla ilgili olarak, yatağın türünü, kapıların 
yerini, pencerelerin ışık alma durumunu, bir koridor olup ol- 
madığını, ayrıca o odada uykuya dalarken aklımdan geçen ve 
uyandığımda tekrar aklıma gelen düşünceleri hatırlardı. Yönü- 
nü tahmin etmeye çalışan, uyuşmuş tarafım, kendisini mesela 
tepesi sayvanlı, büyük bir yatağa, duvara dönük olarak uzan- 
mış hayal ederdi; bunun üzerine derhal, “Şu işe bak, annem ba- 
na iyi geceler demeye gelmediği halde, uyuyakalmışım sonun- 
da,” diye düşünür, yıllar önce ölmüş olan büyükbabamın sayfi- 
yedeki evinde zannederdim kendimi; zihnimin katiyen unut- 
mamış olması gereken bir geçmişin vefalı bekçileri olan bede- 
nim ve üstüne yatmış olduğum tarafım, büyükbabamların 
Combray'deki evinde, yattığım odanın, tavana ince zincirlerle 
asılı, kavanoz biçimli, Bohemya işi camdan idare lambasının 
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alevini, Siena mermerinden şöminesini hatırlatırdı bana, o anda 
tam olarak gözümde canlandıramamakla birlikte şimdiki za- 
man Zannettiğim, az sonra tamamen uyandığımda daha net 
olarak göreceğim o çok eski günlerdeki halleriyle hatırlardım 
hepsini. 

Sonra başka bir pozisyonun hatırası canlanır, duvar farklı 
bir yöne kaçıverirdi: Mme de Saint-Loup'nun sayfiye evindeki 
odamda olurdum; aman Tanrım, saat en aşağı on olmalı, akşam 
yemeğini bitirmişlerdir! Her akşam, Mme de Saint-Loup'yla 
mutat gezintimizden döndüğümde, frakımı giymeden önce 
yaptığım şekerlemeyi bu kez fazla uzatmışım. Öğle sonrası ge- 
zintisinden en geç dönüşlerimizde bile, penceremin camında 
günbatımının kızıl yansımalarını gördüğüm Combray günle- 
rinden bu yana yıllar geçmiştir çünkü. Mme de Saint-Loup'nun 
Tansonville'deki evinde başka türlü bir hayat sürülmektedir, 
sadece geceleri dışarı çıkmaktan, bir zamanlar güneşte oyun 
oynadığım yollarda şimdi ay ışığında yürümekten, başka türlü 
bir zevk almaktayımdır; akşam yemeği için giyinmeden önce 
uykuya daldığımı zannettiğim oda, gezintiden dönerken, uzak- 
tan, gecenin içindeki tek fener olan lambanın ışığıyla aydınlan- 
mış halde gördüğüm odadır. 

Bu fırıl fırıl dönen, karışık hatıralar, en fazla birkaç saniye 
sürerdi daima; çoğunlukla, bulunduğum yer konusundaki kısa 
tereddüdüm sırasında, tıpkı koşan bir atı izlerken, kinetosko- 
pun bize gösterdiği, birbirini izleyen pozisyonları tek tek ayıra- 
mayışımız gibi, bu belirsizliği oluşturan çeşitli tahminleri birbi- 
rinden ayıramazdım. Ama hayatım boyunca yattığım odaların 
kâh birini, kâh başkasını görmüş olur, uyandıktan sonra daldı- 
ğım uzun tahayyüllerde de, tek tek bütün odaları hatırlardım: 
yatarken, yastığın bir köşesi, yorganın üst kısmı, bir şalın ucu, 
yatağın kenarı ve Débats Roses'un bir sayısı gibi, birbiriyle son 
derece ilgisiz şeylerle yaptığımız, kuşların tekniğiyle, uzun süre 
bastırarak adeta perçinlediğimiz bir yuvaya başımızı gömdü- 
gümüz kış odaları; buz gibi havalarda, (yuvalarını bir yeraltı 
geçidinin dibine, sıcak toprağın içine kuran denizkırlangıçları 
gibi) dışarıdan kopuk olmanın hazzını yaşadığımız, şöminede- 
ki ateş bütün gece yandığı için, birden alevlenen kor parıltıları- 
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nın delip geçtiği, kocaman bir sıcak ve dumanlı hava örtüsüyle 
sarmalanmış, elle tutulamayan bir girintinin, odanın ortasına 
oyulmuş sıcak bir mağaranın içinde, ısı sınırları değişken olan, 
köşelerden, pencereye yakın veya şömineye uzak, soğumuş 
bölgelerden esip yüzümüzü serinleten esintilerle havalanan bir 
sıcak hava kuşağında uyuduğumuz odalar —aralık panjurlara 
yaslanmış ay ışığının büyülü merdivenini yatağın ayak ucuna 
kadar uzattığı, bir ışının ucunda, esintiyle sallanan baştankara 
gibi, neredeyse açık havada uyuduğumuz, ılık geceyle birleş- 
miş olmaktan hoşlandığımız yaz odaları- bazen, ilk gece bile 
içinde fazla bedbaht olmadığım, tavanı tutan ince, hafif sütun- 
ları zarafetle birbirinden uzaklaşarak yatağın yerini tayin eden 
o neşeli, XVI. Louis üslubu oda; —bazen aksine, tavanı normal 
bir tavanın iki katı yüksekliğindeki, piramit biçimli, kısmen 
maunla kaplanmış küçük oda: daha ilk andan itibaren, yabancı 
vetiver kokusuyla manen zehirlendiğim, mor perdelerin düş- 
manlığından ve ben orada yokmuşum gibi bağıra çağıra geve- 
zelik eden duvar saatinin küstahça umursamazlığından hiç 
kuşku duymadığım; bir köşesini verevine kesen, dörtköşe. 
ayaklı, garip ve acımasız aynanın, alışılmış görüş alanımın yu- 
muşak bütünlüğünde kendine beklenmedik, çıplak bir yer açtı- 
ğı; zihnimin, şekline tam olarak kendini uydurabilmek, bu dev 
huniyi tepesine kadar doldurabilmek için, saatler boyunca par- 
çalanmaya, kendini yukarı doğru uzatmaya çabalayarak gece- 
ler boyunca azap çektiği; benimse, gözlerim tavanda, kulağım 
kaygılar içinde, burnum huysuzlanarak, kalbim çarparak yata- 
gımda uzandığım ve sonunda alışkanlığın, perdelerin rengini 
değiştirdiği, saati susturduğu, eğik ve zalim aynaya merhamet 
etmeyi öğrettiği, vetiver kokusunu tam olarak kovamasa da 
gizlediği ve tavanı adamakıllı alçalttığı o küçük oda. Alışkan- 
lık! Zihnimizin haftalar boyunca geçici bir düzende azap çek- 
mesine göz yuman alışkanlık, ama o olmasa, kendi imkânlarıy- 
la sınırlı kalan zihnimizin, bize içinde yaşanabilecek bir barınak 
sunamayacağı için, her şeye rağmen bulduğu zaman sevindiği, 
o becerikli ama ağırkanlı düzenleyici! 

Şüphesiz artık iyice uyanmış olurdum, bedenim son bir 
kez dönmüş, iyilik meleği kesin bilgi, etrafımda dönüp duran 
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eşyaları durdurmuş, beni kendi odamda, yorganın altına yatır- 
mış ve komodinimi, yazı masamı, şöminemi, sokağa bakan 
pencereyi ve iki kapıyı, aşağı yukarı doğru yerlerine koymuş 
olurdu. Ama uyanıştaki cehaletin, bir anda net bir görüntüleri- 
ni sunmasa da en azından var olmaları ihtimaline inandırdığı 
odalarda bulunmadığımı ne kadar bilsem de, hafızam harekete 
geçirilmiş olurdu bir kez; hemen uykuya dönmeye çalışmaz- 
dım genellikle; gecenin büyük bölümünü, bir zamanlar 
Combray'de, büyükhalamın evinde, Balbec'te, Paris'te, Don- 
cieres'de, Venedik'te ve daha başka yerlerde yaşadığımız haya- 
tı, mekânları, orada tanıdığım insanları, onlara ilişkin kendi 
gözlemlerimi ve başkalarının anlattıklarını hatırlamakla geçirir- 
dim. 


Combray'de her akşamüstü, annemden ve büyükannem- 
den ayrılıp uyuyamadan yatmak zorunda kalacağım saatten 
çok önce, yatak odam, kaygılarımın sabit ve sancılı odağı hali- 
ne gelirdi. Beni fazlasıyla bedbaht gördükleri akşamlar, eğlene- 
yim diye akşam yemeğinden önce lambamın üzerine bir sihirli 
fener takmayı âdet edinmişlerdi; bu fener, gotik çağın en önde 
gelen mimarlarının ve cam ustalarının yaptığı gibi, donuk du- 
varları canlandırıyor, titrek ve anlık bir vitrayı andıran, efsane- 
lerin anlatıldığı, elle tutulamayan harelenmelerle, rengârenk, 
doğaüstü görüntülerle dolduruyordu. Ama bu, benim üzüntü- 
mü artırmaktan başka işe yaramıyordu, çünkü o değişik ışık bi- 
le, yatma işkencesinin dışında odama tahammül edebilmemi 
sağlayan alışkanlığı yok ediyordu. Artık odamı tanıyamıyor, 
trenden inip ilk kez gittiğim bir otel veya “şale” odasındaymı- 
şım gibi tedirgin oluyordum. 

Golo, kafasında kötü emellerle, kesik kesik hareketlerle 
ilerleyen atının üzerinde, bir tepenin yamacında yer alan koyu 
yeşil, kadifemsi, üçgen korudan çıkar, sıçraya sıçraya zavallı 
Brabant'lı Genoveva'nın şatosuna doğru yol alırdı. Şato, fene- 
rin oluklarına sürülen çerçeve içindeki oval camın şekline uya- 
cak biçimde yuvarlak kesilmişti. Görünen şey, şatonun duvarı- 
nın bir parçasıydı sadece, önünde de, Genoveva'nın, belinde 
mavi kemeriyle hayallere dalmış olduğu geniş bir fundalık var- 
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dı. Şatoyla fundalık sarıydı, ama ben onları görmeden de ne 
renk olduklarını biliyordum, çünkü çerçevenin içindeki cam- 
dan önce, Brabant isminin altın parıltılı esmer tınısı, renklerini 
açıkça göstermişti bana. Golo bir an durur, büyükhalamın yük- 
sek sesle okuduğu hikâyeyi üzgün üzgün dinler, gayet iyi anlı- 
yormuş gibi gözükür, ihtişamdan yoksun sayılamayacak bir 
uysallıkla, hareketlerini metinde verilen bilgilere uydururdu; 
sonra da, aynı kesik kesik hareketlerle uzaklaşırdı. Atının üze- 
rindeki ağır ilerleyişini hiçbir şey durduramazdı. Fener yerin- 
den kıpırdatılsa da, Golo'nun atının, penceredeki perdelerin 
üzerinde ilerlemeye devam ettiğini, perdenin kıvrımlarıyla şi- 
şip aralıklarına battığını görürdüm. Golo'nun, atı kadar doğa- 
üstü yaradılıştaki kendi bedeni de, karşısına çıkan bütün mad- 
di engelleri, yolunu kesen nesneleri kendi kemik yapısına katıp 
içselleştirerek, hepsinin üstesinden gelirdi; hattâ kapı tokmağı- 
na bile rastlasa, kırmızı giysisi veya hep aynı asaleti ve hüznü 
koruyan, ama bu omurga naklinden ötürü en ufak bir şaşkınlık 
belirtisi göstermeyen solgun çehresi, derhal kapı tokmağının 
üzerine yerleşir, her zamanki yenilmezliğiyle üstünden kayıp 
geçerdi. 

Merovenjler döneminden çıkıp gelmiş duygusu veren ve 
böylesine eski bir tarihin yansımalarını etrafımda dolaştıran bu 
parıltılı görüntülerde bir büyü buluyordum elbette. Bununla 
birlikte, zaman içinde kendi benliğimle doldurduğum, benli- 
ğim gibi ona da herhangi bir dikkat göstermediğim bir odaya 
esrarın ve güzelliğin böyle zorla girmesinin beni ne kadar hu- 
zursuz ettiğini anlatmam mümkün değildir. Alışkanlığın uyuş- 
turucu etkisi ortadan kalkınca, son derece hüzünlü faaliyetlere 
girişiyor, yani düşünmeye, hissetmeye koyuluyordum. Kullanı- 
mı benim için neredeyse içgüdüsel hale gelmiş olan, sanki ben 
çevirmeden, kendi kendine çalışıyormuş hissi veren ve bu yüz- 
den de benim gözümde dünyanın diğer bütün kapı tokmakla- 
rından farklı olan odamın kapı tokmağı, bir de bakıyordum, 
Golo'ya aura işlevi görüyordu. Akşam yemeğinin hazır oldu- 
gunu haber veren zil çalar çalmaz, Golo'yu ve Mavi Sakal'ı hiç 
bilmeyen, buna karşılık annemle babama ve sığır haşlamasına 
aşina olan iri avizenin mutat ışığını yaydığı yemek odasına ko- 
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şuyor, Brabant'lı Genoveva'nın bahtsızlıkları yüzünden benim 
için daha da değerli hale gelmiş olan annemin kollarına atıyor- 
dum kendimi; bu arada Golo'nun işlediği suçlar, benim kendi 
vicdanımı daha bir titizlikle incelememe sebep oluyordu. 

Akşam yemeğinden az sonra, annem, hava güzelse bahçe- 
de, kötüyse herkesin çekildiği küçük salonda kalıp ötekilerle 
sohbet ederken, ben annemden ayrılmak zorundaydım maale- 
sef. Kötü havalarda herkes içeri girer, bir tek büyükannem dışa- 
rıda kalırdı, çünkü büyükannem, “sayfiyede evin içine tıkılma- 
yı günah” addeder, çok yağmurlu günlerde dışarıda durmama 
izin vermeyip beni kitap okumaya odama gönderdiği için ba- 
bamla sürekli tartışırdı. “Çocuğu gürbüz ve enerjik hale getir- 
menin yolu bu değil,” derdi hüzünle, “üstelik bu yavrucağın 
hem bedenini, hem de iradesini güçlendirmesi gerekiyor.” Ba- 
bam omuz silkip barometreyi incelerdi, çünkü meteorolojiden 
hoşlanırdı; babamı rahatsız etmemek için gürültü yapmamaya 
çalışan annemse, şefkatli bir saygıyla ona bakar, ama babamın 
üstünlüklerinin esrarına nüfuz etmek istemediğinden, bu ba- 
kışları çok da fazla uzatmazdı. Oysa büyükannemi, her havada, 
hattâ yağmurun bardaktan boşanırcasına yağdığı, Françoise'ın, 
kıymetli hasır koltukları, ıslanmasınlar diye alelacele içeri aldı- 
ğı zamanlarda bile, yağmurun dövdüğü bomboş bahçede, alnı 
rüzgârın ve yağmurun sağlıklı etkisine iyice açık olsun diye da- 
ğılmış ak saçlarını geriye atarken görmek mümkündü. “Niha- 
yet bir nefes alabiliyoruz!” diyerek -babamın sabahtan beri ha- 
va düzelecek mi diye sorduğu, tabiat duygusundan yoksun ye- 
ni bahçıvanın, büyükannemin zevkine göre fazlasıyla simetrik 
olarak düzenlediği- iki yanı ağaçlı, ıslak yollarda heyecanlı, ke- 
sik kesik, küçük adımlarla ilerlerdi; yürüyüş ritmini belirleyen 
şey, koyu mor renkli eteğini baştan aşağı lekeleyip her yağmur- 
dan sonra oda hizmetçisini umutsuzluğa düşüren çamurdan 
korunmak gibi, asla aklına gelmeyen bir kaygı değildi katiyen, 
fırtına sarhoşluğunun, sağlıklı yaşamanın öneminin, benim ap- 
talca eğitimimin ve bahçedeki simetrinin ruhunda yarattığı çe- 
şitli çalkantılardı. 

Büyükannemin bu bahçe turları akşam yemeğinden sonra 
gerçekleştiğinde, bir tek şey, onu içeri girmeye ikna ederdi; o 
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da, -dönüp dolaşıp, düzenli aralıklarla, bir böcek gibi, içkilerin 
oyun masasının üzerine dizilmiş olduğu küçük salonu aydınla- 
tan ışıkların karşısına geldiği anların birinde- büyükhalamın, 
kendisine, “Bathilde! Gel de kocanın konyak içmesine engel 
ol!” diye seslenmesiydi. Büyükhalam, büyükannemi kızdırmak 
için (büyükannem, babamın ailesine öylesine farklı bir zihniyet 
getirmişti ki, herkes ona takılır, üstüne varırdı), içki içmesi ya- 
sak olan büyükbabama birkaç yudum içirirdi gerçekten de. Za- 
vallı büyükannem içeri girer, konyağın tadına bakmaması için 
kocasına hararetle yalvarırdı; büyükbabam kızar, her şeye rağ- 
men bir yudum konyağını içer, büyükannem de üzgün, cesareti 
kırılmış bir halde, ama yine de gülümseyerek bahçeye dönerdi, 
çünkü son derece alçakgönüllü, şefkat dolu bir insandı ve baş- 
kalarına beslediği sevgiyle kendi şahsına, kendi acılarına karşı 
aldırışsızlığı, daima bakışlarında bir tebessümde toplanırdı; bu 
tebessüm, çoğu insanın çehresinde görülenin tersine, sadece 
kendisine yönelen bir alay içerir, bizlere ise, sevdiklerine ancak 
tutkuyla ve okşayarak bakabilen gözlerinden bir öpücük yol- 
lardı adeta. Büyükhalamın kendisine çektirdiği bu işkence, da- 
ha baştan mağlup olan büyükannemin, büyükbabamın elinden 
içki kadehini almak için gösterdiği nafile çaba, boş yere yaka- 
rışları ve çaresizliği, zaman içinde görmeye alıştığımız, hattâ 
gülerek bakıp, kendi kendimizi işkence olmadıklarına ikna et- 
mek için kararlılıkla, neşeyle işkencecinin tarafını tuttuğumuz 
olaylardandı; o zamanlar beni öylesine dehşete düşürürlerdi ki, 
büyükhalamı dövmek isterdim. Ama daha, “Bathilde! Gel de 
kocanın konyak içmesine engel ol!” sözlerini işittiğim anda al- 
çaklık bakımından yetişkin bir erkeğe dönüşüverir, hepimizin 
büyüdüğümüz zaman, karşımızda acılar ve adaletsizlikler gör- 
düğümüz zaman yaptığımız şeyi yapardım: Bunları görmek is- 
temezdim; hıçkıra hıçkıra ağlayarak evin en tepesine, damın 
hemen altında, çalışma odasının yanındaki süsen kokulu küçük 
odaya çıkardım; ayrıca dışarıdaki duvarın taşları arasından fış- 
kırmış yabani frenküzümünün, aralık pencereden içeri uzan- 
mış çiçekli bir dalı da rayihasını yayardı bu odaya. Gündüzleri 
penceresinden Roussainville-le-Pin kalesinin burçları bile görü- 
nen, aslında daha belirli ve bayağı bir kullanım amacıyla yapıl- 
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mış olan bu oda, kuşkusuz kilitlememe izin verilen tek oda ol- 
duğundan, uzun zaman boyunca, dokunulmaz bir yalnızlık ge- 
rektiren bütün faaliyetlerimde, yani okuma, düş kurma, ağlama 
ve tensellik için, bir sığınak görevi yaptı bana. Heyhat! Bitmez 
tükenmez öğle sonrası ve akşam yürüyüşleri sırasında, büyü- 
kannemin, yaş dönümüyle birlikte, tıpkı sonbaharda sürülmüş 
topraklar gibi neredeyse mor bir renge dönüşmüş olan, dışarı 
çıkarken takıp hafifçe yukarı kaldırdığı tülle ortadan ikiye bö- 
lünmüş, üzerlerinde daima ya soğuktan ya da hüzünlü bir dü- 
şünceden kaynaklanan irade dışı gözyaşlarının kurumakta ol- 
duğu, çizgi çizgi, esmer yanaklarını, hafifçe yana eğilerek gök- 
yüzüne çevrilmiş olan o güzel yüzünü dönüp dolaşıp önümüz- 
den geçerken gördüğümüzde, kendisini üzen, kaygılandıran 
şeyin, kocasının perhize aykırı ufak tefek kaçamaklarından çok, 
benim iradesizliğim, sağlıksızlığım ve bunların istikbalime dü- 
şürdüğü gölge olduğunu bilmiyordum. 

Yatmak üzere yukarı çıkarken, tek tesellim, ben yatağa gir- 
diğimde, annemin beni öpmeye geleceğini bilmekti. Ama bu iyi 
geceler öpücüğü o kadar kısa sürer, annem o kadar çabuk aşağı 
inerdi ki, onun yukarı çıkışını, sonra da minik hasır örgü kor- 
donlu, mavi muslinden bahçe elbisesinin çift kapılı koridordaki 
hışıltısını işittiğim an, benim için ıstırap dolu bir andı. Kendin- 
den sonra gelecek olan ânı, annemin yanımdan ayrılıp tekrar 
aşağıya ineceği ânı haber verirdi bana. Bu yüzden de, o kadar 
sevdiğim bu iyi geceler öpücüğünün mümkün olduğunca geç 
gerçekleşmesini, annemin henüz gelmemiş olduğu rahat süre- 
nin uzamasını ister hale gelirdim. Bazen, annem beni öptükten 
sonra odadan çıkmak üzere kapıyı açtığında, onu çağırmak, 
“bir öpücük daha ver,” demek isterdim, ama yüzünün derhal 
asılacağını bilirdim, çünkü annemin yukarıya beni öpmeye çı- 
karak, bana bu huzur öpücüğünü getirerek üzüntüme ve sıkın- 
tıma verdiği taviz, bu merasimleri saçma bulan babamı kızdırı- 
yordu; annem de, kapının eşiğine varmışken fazladan bir öpü- 
cük istemeyi alışkanlık edinmeme izin vermek şöyle dursun, 
bu iyi geceler öpücüklerinden, bu ihtiyaçtan, alışkanlıktan top- 
tan kurtulmamı istiyordu. Annemi kızgın görmekse, daha bir 
saniye önce, yüzünü yatağıma yaklaştırdığında, sanki ben 
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dudaklarımla onun gerçek varlığını ve uykuya dalabilme 
gücünü çekip alabileyim diye, Komünyon ayininde kutsanmış 
ekmeği uzatırcasına bana sunduğu o sevecen çehresinde bul- 
duğum huzuru tamamen kaçırırdı. Yine de, annemin aslında 
odamda pek kısa bir süre kaldığı bu akşamlar, yemeğe misafiri- 
miz olduğu için yukarıya, bana iyi geceler dilemeye çıkmadığı 
akşamlarla karşılaştırıldığında çok hoş sayılırdı. Misafirler, kısa 
süreliğine civarda bulunan birkaç yabancının dışında, 
Combray'deki evimize gelen tek kişi sayılabilecek M. Swann'la 
sınırlıydı genelde; komşumuz olan M. Swann bazen akşam ye- 
meğine (0 uygunsuz evliliği yaptığından beri, annemle babam 
karısını misafir etmek istemediklerinden, yemeğe daha seyrek 
gelir olmuştu), bazen de yemekten sonra habersiz gelirdi. Evin 
önündeki ulu kestane ağacının altında, demir masanın etrafın- 
da oturduğumuz akşamlar, bahçenin girişinden, “zili çalma- 
dan” giren ev halkından birinin harekete geçirdiği, madenî, 
susmak bilmeyen, ürpertici gürültüsüyle geleni sağır eden, 
yaygaracı çıngırağı değil de, yabancıların çaldığı zilin utangaç, 
oval, yaldızlı çifte çınlamasını duyduğumuzda, herkes derhal, 
“Misafir mi, kim acaba?” diye sorardı, oysa gelenin M. 
Swann'dan başkası olamayacağını pekâlâ bilirdik; büyükha- 
lam, davranışı sözlerine ters düşmesin diye yüksek sesle, doğal 
olmasına gayret ettiği bir tonda konuşarak, aramızda fısıldaş- 
mamamızı, gelen insan için bunun son derece tatsız olduğunu, 
hakkında, duymaması gereken şeyler konuştuğumuzu zanne- 
debileceğini söylerdi; keşif kolu olarak kapıya gönderilen bü- 
yükannem, hem fazladan bir bahçe turu yapmasına bahane çık- 
tığı için her zaman sevinir, hem de, bu fırsattan faydalanıp, oğ- 
lunun, berberin iyice yapıştırdığı saçlarını parmaklarıyla kabar- 
tan bir anne gibi, yoldan geçerken güllere biraz olsun doğallık 
kazandırabilmek için, fidanları dik tutan sırıklardan birkaçını 
gizlice yerinden sökerdi. 

Hepimiz, sanki çok sayıda muhtemel saldırgandan kuşku- 
lanabilirmişiz gibi, büyükannemin düşman hakkında getireceği 
haberi beklerdik kıpırdamadan; az sonra büyükbabam, 
“Swann'ın sesi bu, tanıdım,” derdi. Gerçekten de kendisini an- 
cak sesinden tanır, kemerli bir burna, yeşil gözlere ve Bressant 


20 


tarzında taranmış, kızıla çalan sarı saçlarla çevrili geniş bir alna 
sahip çehresini pek seçemezdik, çünkü sivrisineklerden korun- 
mak için bahçede mümkün olduğunca az ışık yakılırdı; ben, 
belli etmeden, şurupları getirmelerini söylemek için içeriye gi- 
derdim; büyükannem, şurupların sadece misafir olduğunda ik- 
ram edilen, istisnai bir şeymiş gibi görünmemesini daha kibar- 
ca bulduğundan, buna çok önem verirdi. M. Swann, büyükba- 
bamdan çok daha genç olmakla birlikte, kendisiyle çok sami- 
miydi; hayattayken büyükbabamın en yakın dostlarından biri 
olan babasının, bazen bir hiç yüzünden coşkuları sekteye uğra- 
yan, düşüncelerinin yönü değişen, üstün nitelikli, ama garip bir 
adam olduğu söylenirdi. Büyükbabam sofrada sık sık, baba 
Swann'ın, gece gündüz başında beklediği karısının ölümünden 
sonraki tutumuna ilişkin, hiç değişmeyen anekdotlar anlatırdı. 
Arkadaşını uzun zamandır görmemiş olan büyükbabam, 
Swann'ların Combray yakınındaki köşküne, onu görmeye koş- 
muş, naaşın tabuta konuşuna şahit olmasını istemediği, göz- 
yaşları içindeki M. Swann'ı bir süreliğine ölü odasından çıkar- 
mayı başarmış. Hafif güneşli bahçede küçük bir yürüyüşe çık- 
mışlar. M. Swann, ansızın büyükbabamın koluna girerek hay- 
kırmış: “Ah! Kadim dostum, bu güzel havada sizinle dolaşmak 
ne büyük mutluluk! Bütün bu ağaçlar, akdikenler, takdirinizi 
hiç belirtmediğiniz gölüm, bütün bunlar güzel gelmiyor mu si- 
ze? Yüzünüzden düşen bin parça. Şu tatlı esintiyi hissediyor 
musunuz? Oh! Kim ne derse desin, hayatın güzel yanları da 
var, sevgili Amédée!” Sonra birdenbire, ölmüş olan karısını ha- 
tırlamış ve herhalde böyle bir anda bir mutluluk hissine nasıl 
kapıldığını anlamaya çalışmanın fazla çetrefil bir iş olacağını 
düşünmüş olacak ki, aklına zor bir soru takıldığında daima 
yaptığı gibi, eliyle alnını sıvazlayıp gözlerini ovuşturarak kele- 
bek gözlüğünün camlarını temizlemekle yetinmiş. Bununla bir- 
likte, karısının ölümünün üzüntüsünü bir türlü atlatamamış, 
ama bu tarihten ölümüne kadar geçen iki yıl boyunca, büyük- 
babama, “Ne tuhaf, zavallı karımı çok sık düşünüyorum, ama 
her seferinde azar azar düşünebiliyorum ancak,” dermiş. “Rah- 
metli Swann'ın deyişiyle, sık sık, ama her seferinde azar azar”, 
büyükbabamın en sevdiği ifadelerden biri haline gelmişti ve 
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çok çeşitli şeylerle ilgili olarak bu ifadeyi kullanırdı. Bana kalsa, 
Swann'ın babasını bir canavar olarak görürdüm, ama yargısına 
daha çok güvendiğim ve benim için mahkeme kararı niteliğin- 
deki hükümleriyle, ileride mahküm etme eğiliminde olacağım 
hataları affetmemi sağlayacak olan büyükbabam, “Hiç olur mu! 
Melek gibi adamdı!” demişti. 

Oğlu M. Swann, özellikle evlenmeden önce, uzun yıllar bo- 
yunca Combray'de kendilerini sık sık ziyaret ettiği halde, bü- 
yükhalam, büyükannem ve büyükbabam, M. Swann'ın katiyen 
vaktiyle ailesinin görüştüğü çevrede yaşamadığını ve evimizde 
Swann soyadı sayesinde adeta kimliği gizlenen bu adamın, as- 
lında Jockey Kulübü'nün en seçkin üyelerinden biri, Paris Kon- 
tu'nun ve Galler Prensi'nin en aziz dostu, Saint-Germain muhi- 
ti yüksek sosyetesinin el üstünde tuttuğu bir kişi olduğunu 
-bilmeden ünlü bir soyguncuyu barındıran namuslu otelcilerin 
yüzde yüz masumiyetiyle- akıllarından bile geçirmediler. 

Swann'ın sürdüğü bu parlak yüksek sosyete hayatı konu- 
sundaki cehaletimiz, kısmen ölçülü ve ketum kişiliğinden kay- 
naklanıyordu şüphesiz, ama kısmen de, o dönemde burjuvala- 
rın, toplumu, herkesin, doğumundan itibaren kendini ailesinin 
mevkiine yerleşmiş bulduğu ve istisnai bir meslek hayatının ya 
da beklenmedik bir evliliğin sağladığı fırsatlar olmadıkça bu 
mevkiden daha üst düzeyde bir kasta nüfuz edemediği, kapalı 
kastlardan oluşan bir tür Hindistan gibi tasavvur etmelerinin 
sonucuydu. Baba Swann sarraftı; “oğul Swann” da, hayatı bo- 
yunca, servetlerin, tıpkı belirli bir vergi mükellefleri kategori- 
sindeki gibi, belli gelir düzeyleri arasında oynadığı bir kastın 
üyesi olmak durumundaydı. Babasının kimlerle görüştüğü bi- 
lindiğinden, kendisinin de kimlerle görüştüğü, kimlerle ilişki 
kurmak “durumunda” olduğu belliydi. Başkalarıyla düşüp kal- 
kıyorsa, bunlar delikanlılık ilişkileriydi ve babamlar gibi eski 
aile ahbapları bu ilişkileri görmezden geliyorlar, M. Swann ye- 
tim kaldığından beri, büyük bir sadakatle ziyaretimize gelmeye 
devam ettiğinden, bu konuda özel bir hoşgörü gösteriyorlardı; 
ama bizim tanımadığımız bu dostlarının, yanımızdayken rast- 
lasa, selam vermeye utanacağı türden kişiler olduklarına bahse 
girebilirdik. Swann'a ille de ailesiyle eşit konumdaki diğer sar- 
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raf evlatları arasında, şahsi bir toplumsal katsayı biçilmek is- 
tense, bu katsayı biraz düşük olurdu, çünkü çok sade bir insan 
olduğu ve antika eşyalara, resme, öteden beri “aşırı bir düşkün- 
lük” sergilediği için, artık koleksiyonlarını yığdığı eski bir ko- 
nakta oturuyordu, ne var ki, büyükannemin gidip görmeyi çok 
istediği bu konak, büyükhalamın oturmayı yüzkarası saydığı 
bir semt olan Orldans Rıhtımı'nda bulunuyordu. “Bari bu ko- 
nuda uzman mısınız? Sizin iyiliğiniz için soruyorum; satıcılar 
size sahte resimler kakalıyordur mutlaka,” derdi büyükhalam 
Swann'a; Swann'ın aslında hiçbir konuda söz sahibi olmadığını 
düşünür, sohbet sırasında ciddi konulardan kaçınan, sadece en 
küçük ayrıntılarını bile atlamadan yemek tarifleri verdiğinde 
değil, büyükannemin kız kardeşleri sanat konularına değindi- 
ğinde de incelikten tamamen uzak bir kesinlik merakı sergile- 
yen Swann'a, entelektüel açıdan da olsa, fazla değer vermezdi. 
Büyükannemin kız kardeşleri kendisini bir resim konusundaki 
fikirlerini söylemeye, takdirini belirtmeye zorladıklarında, 
Swann neredeyse kırıcı sayılabilecek bir suskunluğa gömülür, 
buna karşılık, resmin hangi müzede bulunduğu veya hangi ta- 
rihte yapıldığı konusunda somut bir bilgi verebiliyorsa, açığını 
kapatırdı. Yine de, her ziyaretinde, bizim tanıdığımız insanlar- 
la, Combray'nin eczacısıyla, aşçımızla, arabacımızla ilgili, ba- 
şından yakın zamanda geçmiş yeni bir olayı anlatıp bizi eğlen- 
dirmekle yetinirdi genellikle. Bu hikâyeler büyükhalamı güldü- 
rürdü elbette, ama Swann'ın anlattığı olaylarda daima kendine 
yakıştırdığı gülünç rol yüzünden mi, esprili anlatımından ötü- 
rü mü güldüğünü pek bilmez, “Hakikaten bir âlemsiniz Mon- 
sieur Swann,” derdi. Büyükhalam, ailemizin biraz bayağı sa- 
yılabilecek tek ferdi olduğundan, yabancıların yanında 
Swann'dan söz açılınca, istese Haussmann Bulvarı'nda veya 
Opera Caddesi'nde oturabileceğini, babası M. Swann'dan ken- 
disine en az dört, beş milyonluk bir miras kaldığını, ama böyle 
tuhaf bir hevese kapılmış olduğunu belirtmeyi ihmal etmezdi. 
Bu tuhaf hevesin insanlara o kadar eğlenceli geldiğini düşünür- 
dü ki, M. Swann yılbaşlarında bir kutu kestane şekeriyle Pa- 
ris'teki evine ziyarete geldiğinde, başka misafiri varsa, mutla- 
ka, “Söyleyin bakalım Monsieur Swann, Lyon'a giderken treni 
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kaçırmayacağınızdan emin olmak için hâlâ Şarap Deposu'nun 
yakınında mı oturuyorsunuz?” derdi. Ardından da kelebek 
gözlüğünün üzerinden, göz ucuyla öteki konuklara bakardı. 

Ama oğul Swann sıfatıyla, “burjuvazinin kaymak tabaka- 
sı”nın, Paris'in en saygıdeğer noterlerinin, dava vekillerinin ev- 
lerinde ağırlanma “hakkına pekâlâ sahip” olan (ve bu ayrıcalığı 
biraz boşlayan) bu Swann'ın, adeta gizli, bambaşka bir hayatı 
olduğunu, Paris'te, yatmaya evine gittiğini söyleyerek bizden 
çıktığında köşeyi döner dönmez yolunu değiştirip o güne dek 
hiçbir sarrafın veya sarraf ortağının uzaktan yakından görme- 
diği bir salona gittiğini büyükhalama söyleseler, büyükhalam 
kulaklarına inanamazdı; Aristaios'la arkadaşlık etmek, Aris- 
tajios'un, kendisiyle sohbet ettikten sonra, (Vergilius'un anlattı- 
gına göre coşkuyla karşılandığı) Thetis'in krallığına, ölümlü 
gözlerin göremediği bir âleme dalması, daha kültürlü bir 
hanıma ne kadar şaşırtıcı gelirse, büyükhalam da o kadar 
şaşırırdı; büyükhalamın aklına gelmesi daha muhtemel bir ben- 
zetme yapacak olursak, bu durumu, (Combray'deki pasta ta- 
baklarımızda resimlerini gördüğü) Ali Baba'nın, kendi evine 
akşam yemeğine gelmesi, sonra da, tek başına kalınca, akla gel- 
medik hazineleri barındıran göz kamaştırıcı mağaraya girmesi 
kadar olağanüstü bulurdu. 

Swann bir gün Paris'te, akşam yemeğinden sonra ziyareti- 
mize geldiğinde, frak giymiş olduğu için özür dilemiş, Fran- 
çoise, o gittikten sonra, arabacıdan, Swann'm “bir prensesin 
evinde” akşam yemeği yediğini öğrendiğini söyleyince, büyük- 
halam, başını örgüsünden kaldırmadan omuz silkip, “Evet, ki- 
bar fahişeler âleminden bir prensesin evinde!” diye serinkanlı 
bir alaycılıkla cevap vermişti. 

Bu yüzden de, büyükhalam Swann'a oldukça kaba davra- 
nırdı. Bizim davetlerimizi Swann'ın bir lütuf kabul etmesi ge- 
rektiğini düşündüğünden, yaz mevsiminde ziyaretimize mutla- 
ka bahçesinden toplanmış bir sepet dolusu şeftaliyle veya ahu- 
duduyla gelmesini, her İtalya seyahatinden bana sanat şaheser- 
lerinin fotoğraflarını getirmesini çok doğal bulurdu. 

Evimize ilk defa gelecek olan misafirlerin karşısına çıkara- 
cak kadar nüfuzlu bulunmadığından Swann'ın davet edilmedi- 
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ği önemli yemek davetleri için ne zaman bir gribiche! sosu veya 
ananas salatası tarifi gerekecek olsa, hiç çekinmeden Swann'ı 
çağırtırlardı. Fransa hanedanı prenslerinden söz açılacak olsa, 
büyükhalam, cebinde belki de Twickenham'dan bir mektup ta- 
şıyan Swann'a, “Sizin de, benim de asla tanışmayacağımız, za- 
ten tanışmak da istemeyeceğimiz şahıslar, değil mi efendim?” 
derdi; büyükannemin kız kardeşinin şarkı söylediği akşamlar, 
piyanoyu itme, sayfaları çevirme işlerini SWwann'a yaptırır, baş- 
ka yerlerde peşinden koşulan bu şahsa, koleksiyon parçası bir 
bibloyla, ucuz bir eşyayla oynar gibi dikkatsizce oynayan bir 
çocuğun safiyane hoyratlığıyla muamele ederdi. Şüphesiz, aynı 
dönemde birçok kulüp erkeğinin tanıdığı Swann, büyükhala- 
mın gözündeki Swann'dan, yani Combray'deki küçük bahçe- 
de, akşamları zilin çekingen, çifte çıngırtısı işitildiğinde, peşin- 
de büyükannemle karanlığın içinde beliren, sesinden tanıdığı- 
mız, anlaşılmaz, belirsiz şahsiyete Swann ailesi hakkında bütün 
bildiklerini katıp onda cisimleştirerek yarattığı Swann'dan çok 
farklıydı. Ne var ki, hayatın en önemsiz ayrıntıları açısından 
bakıldığında bile, insan, herkesin gözünde özdeş, isteyenin bir 
şartnameyi ya da vasiyetnameyi inceler gibi inceleyebileceği, 
maddi bir bütün teşkil etmez; sosyal kişiliğimiz, başkalarının 
düşüncesinin yarattığı bir şeydir. “Tanıdığımız birini görmek” 
diye adlandırdığımız basit eylem bile, kısmen zihinsel bir ey- 
lemdir. Baktığımız insanın dış görünüşünü, ona ilişkin bütün 
kavramlarımızla doldururuz ve gözümüzde canlandırdığımız 
bütün içinde, hiç şüphesiz bu kavramlar daha fazla yer tutar. 
Sonuçta yanakları öylesine kusursuz bir biçimde doldururlar, 
burun çizgisini öylesine şaşmaz bir kesinlikle izlerler, sesin tını- 
sıyla, sanki saydam bir kılıfmışçasına, öyle bir uyumla bütünle- 
şirler ki, bu çehreyi her gördüğümüzde, bu sesi her duyduğu- 
muzda, karşımızda bulduğumuz, işittiğimiz şey, bu kavramlar- 
dır. Başka insanların, Swann'la karşılaştıklarında, çehresinde 
hüküm süren ve adeta doğal bir sınır olan kemerli burnunda 
duran zarafeti görmelerini sağlayan, Swann'ın yüksek sosyete 
hayatına ilişkin sayısız özellik, bizim ailenin şekillendirdiği 


1 Zeytinyağı, sirke, katı yumurta, salatalık turşusu, kapari ve çeşitli otlarla hazırla- 
nan bir sos. 
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Swann'da bilgisizlik nedeniyle eksik bırakılmıştı şüphesiz; ama 
bizimkiler de, bu sayede, nüfuzunu yansıtmayan bu boş ve ge- 
niş çehreyi, bu azımsanan gözlerin derinliğini, sayfiye komşu- 
luğu hayatımızın, haftalık akşam yemeklerinden sonra oyun 
masasının etrafında veya bahçede birlikte geçirilen aylak saat- 
lerinin —yarı hatıra, yarı unutuş olan- o belirsiz ve hoş tortu- 
suyla doldurabilmişlerdi. Dostumuzun bedensel kılıfı, bu tor- 
tuyla ve ailesine ilişkin kimi hatıralarla öylesine iyi doldurul- 
muştu ki, bu Swann, eksiksiz ve yaşayan bir varlık haline gel- 
mişti; şimdi hafızamda bir yolculuğa çıkıp, daha sonra ayrıntılı 
ve doğru bir biçimde tanıdığım Swann'dan, bu ilk Swann'a 
-çocukluğumun sevimli hatalarını barındıran ve öteki 
Swann'dan çok, sanki hayatımızda da, tıpkı bir müzedeki gibi, 
aynı döneme ait portrelerde bir aile havası, benzer tonlar var- 
mışçasına, o dönemde tanıdığım diğer insanlara benzeyen o ilk 
Swann'a — boş vakitlerle, dinlenmeyle dolup taşan, ulu kestane 
ağacının, ahududu sepetlerinin ve bir çimdik tarhunun rayiha- 
sını taşıyan ilk Swann'a geçtiğimde, bir insanın yanından ayrı- 
lıp, bir başkasının yanına gidiyormuş izlenimine kapılırım. 
Oysa büyükannem bir gün, Sacr&-Coeur'de tanıştığı (ve 
ikisi de birbirlerine bir yakınlık duydukları halde, bizim kast 
kavramımızdan ötürü ilişkiyi ilerletmek istemediği) bir ha- 
nımdan, ünlü Bouillon ailesinin bir ferdi olan Villeparisis 
Markizi'nden bir ricada bulunmaya gittiğinde, markiz kendi- 
sine, “Sanırım M. Swann'ı yakından tanıyorsunuz, kendisi 
yeğenlerim Laumes'ların çok iyi dostudur,” demişti. Büyü- 
kannem bu ziyaretten, hem Mme de Villeparisis'nin bir daire- 
sini kiralamasını tavsiye ettiği, bahçeye bakan apartmanı, 
hem de merdivende yırtılan eteğini dikiversinler diye avluda- 
ki dükkânlarına uğradığı yelekçiyle kızını çok beğenmiş ola- 
rak, coşku içinde dönmüştü. Büyükannem bu insanlara bayıl- 
mıştı, kızın pırlanta gibi bir kız, yelekçinin de hayatında gör- 
düğü en seçkin, en hoş adam olduğunu söylüyordu. Çünkü 
büyükannemin nazarında seçkinlik, toplumsal mevkiden ta- 
mamıyla bağımsız bir şeydi. Yelekçinin bir cevabına hayran 
olmuştu, “Sévigné bundan iyi ifade edemezdi!” diyordu an- 
neme; buna karşılık, Mme de Villeparisis’nin, evinde karşılaş- 
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tığı bir yeğeninden, “Ah kızım, ne bayağı adam!” diye söz 
ediyordu. 

Ne var ki, markizin Swann'la ilgili sözlerinin, büyükhala- 
mın nazarında Swann'ı yüceltmek değil, Mme de Villeparisis'yi 
alçaltmak gibi bir etkisi olmuştu. Sanki büyükannemin söyle- 
diklerine dayanarak Mme de Villeparisis'ye beslediğimiz saygı, 
ona bu saygıya layık olmadığını gösterecek bir şey yapmama 
sorumluluğunu yüklüyordu ve markiz de, Swann'ın varlığın- 
dan haberdar olarak, akrabalarının onunla görüşmesine izin 
vererek bu yükümlülüğünü yerine getirmemişti. “Ne! Swann'ı 
tanıyor ha? Mareşal Mac-Mahon'la akraba olduğunu ileri sürü- 
yordun bir de!” Bizim ailenin Swann'ın ilişkileri konusundaki 
fikirleri, daha sonra çok düşük seviyeli, yosma diye tanımlana- 
bilecek bir kadınla evlenmesiyle de onaylanmış gibi geldi ken- 
dilerine; zaten o da karısını bize tanıştırmaya hiç kalkışmadı, 
evimize, ziyaretlerini giderek seyrekleştirmekle birlikte, tek ba- 
şına gelmeye devam etti, ama bizimkiler, bu kadından yola çı- 
karak, Swann'ın —evlendiği kadını o çevrede bulduğu zannıy- 
la- genellikle girip çıktığı, kendilerinin tanımadığı çevre hak- 
kında bir hükme varabileceklerini düşündüler. 

Bir keresinde, büyükbabam gazetede, M. Swann'ın, babası 
ve amcası Louis-Philippe döneminin en gözde devlet adamları 
arasında sayılan X... Dükü'nün evindeki pazar öğle yemeği da- 
vetlerinin en sadık müdavimlerinden biri olduğunu okudu. Bü- 
yükbabam, Mol6 gibi, Dük Pasguier gibi, Broglie Dükü gibi ki- 
şilerin özel hayatına düşünce yoluyla sızmasını kolaylaştıracak 
bilgilere, küçük ayrıntılara pek meraklıydı. Swann'ın, onları ta- 
nımış olan insanlarla görüşmesine müthiş sevindi. Büyükha- 
lamsa, aksine, bu habere Swann açısından olumsuz bir yorum 
getirdi: Görüştüğü kimseleri, doğduğu kastın, kendi toplumsal 
“sınıfının dışından seçen bir kişi, büyükhalamın nazarında, 
korkunç bir düşüşe uğrardı. Bu gibi şahıslar, ileri görüşlü aile- 
lerin, mevki sahibi kişilerle, evlatları için şerefli bir biçimde sür- 
dürüp istifledikleri bütün değerli ilişkilerin meyvelerinden bir 
anda vazgeçiyorlarmış gibi gelirdi ona (hattâ büyükhalam, ah- 
baplarımızdan bir noterin oğluyla ilişkisini, bir prensesle evlen- 
di diye kesivermişti, onun gözünde bu, saygıdeğer noter oğlu 
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mevkiinden, kraliçelerin zaman zaman lütuflarını esirgemedik- 
leri anlatılan eski oda hizmetkârlarının ve seyislerin dahil oldu- 
ğu maceracılar sınıfına düşmek demekti). Büyükbabamın, bir 
daha sefere akşam yemeğine bize geldiğinde, Swann'ı bu yeni 
keşfettiğimiz dostları konusunda sorguya çekme niyetini kına- 
dı. Öte yandan, büyükannemin, ablalarıyla aynı asil ruha sahip 
olan, ama zihniyetleri farklı, evde kalmış iki kız kardeşi, enişte- 
lerinin böyle saçma sapan konuları konuşmaktan nasıl zevk 
alabildiğini anlayamadıklarını belirttiler. Yüce şeylere özlem 
duyan insanlardılar ve bu yüzden de, tarihi açıdan ilginç olsa 
da, dedikodu sayılabilecek şeylerle, genelde doğrudan estetikle 
veya erdemle bağlantılı olmayan herhangi bir şeyle ilgilenmele- 
ri mümkün değildi. Sosyete hayatıyla uzaktan yakından ilişkili 
olabilecek her şeye karşı dimağları o kadar ilgisizdi ki, -akşam 
yemeğinde sohbet havai, hattâ sadece somut, maddi konulara 
yöneldiğinde ve bu iki yaşlı hanım, kendi sevdikleri konuları 
açamadıklarında, geçici gereksizliğini anlamış olan- işitme du- 
yuları, bu konular konuşulurken alıcı organlarını rahat konu- 
muna geçirir, gerçek bir atrofi başlangıcına maruz bırakırdı. Bü- 
yükbabam, o sırada iki kız kardeşin dikkatini çekmek istediği 
takdirde, ruh doktorlarının, hastalık derecesindeki dalgınlık va- 
kalarında kullandıkları fiziksel uyarılara başvurmak zorunda 
kalırdı: bıçağın kenarıyla üst üste birkaç kez bir bardağa vur- 
mak, aynı anda sertçe seslenip ısrarla bakmak, yani psikiyatrla- 
rın, çoğu kez, belki meslek alışkanlığıyla, belki de herkesi biraz 
deli zannettiklerinden, sağlıklı insanlarla olan gündelik ilişkile- 
rine de taşıdıkları, şiddet içeren yöntemler. 

Swann, akşam yemeğine geleceği günden bir gün önce, 
özel olarak büyükteyzelerime bir kasa Asti şarabı gönderip de, 
aynı gün halam, Le Figaro'nun bir sayısında, Corot sergisinden 
bir tablonun isminin yanındaki “M. Charles Swann'ın koleksi- 
yonundan” açıklamasını bize göstererek, “Gördünüz mü, 
Swann'ın adı Le Figaro'da çıkmış,” dediğinde, iki kız kardeş, 
daha çok ilgilendiler. “Zevk sahibi bir insan olduğunu hep söy- 
lemişimdir,” dedi büyükannem. “Gayet tabii, senin derdin, biz- 
lerden farklı görüşte olmak,” diye cevap verdi büyükhalam, bü- 
yükannemin asla kendisiyle aynı fikirde olmadığını bilerek ve 
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bizim her seferinde kendisine hak verdiğimizden emin olmadı- 
ğı için, bizi, kendisiyle dayanışma halinde karşı koymaya zorla- 
dığı büyükannemin fikirlerini toplu halde mahküm etmeye ite- 
rek. Fakat biz sessiz kalmayı tercih ettik. Büyükannemin iki kız 
kardeşi, Le Figaro'daki yazıdan Swann'a söz etmek niyetlerini 
belirttiklerinde, büyükhalam vazgeçmelerini öğütledi. Ne ka- 
dar önemsiz olursa olsun, kendisinin sahip olmadığı bir üstün- 
lüğü bir başkasında gördüğünde, bunun bir üstünlük değil, bir 
dert olduğuna kendini inandırır ve o kişiye gıpta etmek duru- 
munda kalmamak için, acırdı. “Bence bahsetmeniz hoşuna git- 
mez; eminim ben kendi adımı böyle apaçık gazetede görsem 
çok rahatsız olurdum, bundan söz edilmesi de gururumu okşa- 
mazdı doğrusu.” Büyükannemin kız kardeşlerini ikna etmek 
konusunda büyükhalam fazla da ısrarlı davranmadı aslında, 
çünkü büyükteyzelerim, bayağılaşma korkusuyla, kişisel ima- 
ları ustalıklı dolambaçlarla gizleme sanatında o kadar ileri gi- 
derlerdi ki, genellikle imanın yöneldiği kişi bile bunun farkına 
varamazdı. Anneme gelince, onun tek düşündüğü, Swann'a, 
karısından değil de, taparcasına sevdiği ve söylentilere bakılır- 
sa evlenmesine sebep olan kızından bahsetmeye babamı razı 
etmekti. “Bir iki kelimeyle söz etmen, nasıl diye sorman yeterli. 
Böylesi ona kimbilir ne kadar acı veriyordur.” Ama babam kı- 
zardı: “Hiç olur mu canım! Ne saçma fikir. Gülünç olur.” 

Yine de, Swann'ın gelişi, aramızdan sadece birisi için azap 
dolu bir endişenin kaynağıydı; o da bendim. Sebebi de, yabancı 
misafirlerin, hattâ sadece M. Swann'ın olduğu akşamlar, anne- 
min benim odama çıkmamasıydı. Ben akşam yemeğini herkes- 
ten önce yer, sonra, yukarı çıkmam gereken saat olan sekize ka- 
dar, sofrada otururdum; annemin bana genellikle uykuya dala- 
cağım sırada, yatağımda emanet ettiği değerli, kırılgan öpücü- 
gü, böyle akşamlarda yemek odasından kendi odama kadar ta- 
şımam ve soyunurken, tatlı yumuşaklığını bozmadan, uçucu 
etkisinin dağılıp buharlaşmasına izin vermeden korumam ge- 
rekirdi; üstelik tam da bu öpücüğü her zamankinden daha ihti- 
yatlı bir şekilde kabul etmem gereken bu akşamlarda, onu hız- 
la, herkesin gözü önünde, adeta çalarcasına koparmam gerekir, 
ruh hastalarının, bir kapıyı kapatırken, marazi şüpheleri kendi- 
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lerini yakaladığında, kapıyı kapadıkları ânın hatırası sayesinde 
başarıyla şüpheye karşı koyabilmek için başka hiçbir şey dü- 
şünmemeye gayret etmeleri gibi, yaptığım şeye özel bir dikkat- 
le eğilmeye zamanım ve iznim bile olmazdı. 

Zilin mütereddit, çifte çıngırtısı duyulduğunda, hepimiz 
bahçedeydik. Gelenin Swann olduğunu bilmemize rağmen, 
herkes merakla birbirine baktı ve büyükannem keşfe gönderil- 
di. Büyükbabam, baldızlarına, “Gönderdiği şarap için anlaşılır 
şekilde teşekkür etmeyi unutmayın; biliyorsunuz şarap mü- 
kemmel, kasa da çok büyük,” diye tavsiyede bulundu. “Fısıl- 
daşmaya başlamayın,” dedi büyükhalam. “Herkesin alçak sesle 
konuştuğu bir eve gelmek de pek hoş bir duygudur doğrusu!” 
“Aa, işte M. Swann. Kendisine soralım bakalım, yarın hava gü- 
zel olacak mı?” dedi babam. Annem, kendisinin söyleyeceği bir 
tek sözün, Swann'ın, evliliğinden beri bizim aile yüzünden çek- 
tiği üzüntüyü tamamen sileceğini düşünüyordu. Bir ara, 
Swann'ı bir kenara çekme fırsatını yakaladı. Ama ben de peşle- 
rinden gittim; az sonra, diğer akşamlardaki gibi beni öpmeye 
geleceği tesellisi olmadan, mecburen annemi yemek odasında 
bırakıp odama çıkacağımı düşünerek, ondan bir adım olsun 
uzaklaşmaya gönlüm razı olmuyordu. “Monsieur Swann,” de- 
di annem, “bana kızınızdan söz etsenize biraz; eminim şimdi- 
den babası gibi sanat eserlerine meraklıdır.” “Hadi gelin de bi- 
zimle birlikte verandada oturun,” dedi büyükbabam yanımıza 
gelerek. Annem sözünü yarıda kesmek zorunda kaldı, ama en 
güzel mısralarını kafiye baskısı altında bulmaya mecbur olan 
büyük şairler gibi, bu sınırlamadan, bir incelikli düşünce daha 
çıkardı: “İkimiz baş başa kaldığımızda, tekrar ondan söz ede- 
riz,” dedi Swann'a alçak sesle. “Hislerinizi ancak bir anne anla- 
yabilir. Eminim kızınızın annesi de benimle aynı fikirdedir.” 
Hepimiz demir masanın etrafında yerlerimizi aldık. Akşam 
odamda uyuyamadan, tek başıma geçireceğim sıkıntılı saatleri 
düşünmek istemiyordum; ertesi sabah unutmuş olacağıma gö- 
re, bu saatlerin hiçbir önemi olmadığına kendimi ikna etmeye, 
bir köprü gibi, beni önümdeki korkunç uçurumun ötesine geçi- 
rebilecek, geleceğe ilişkin düşüncelere tutunmaya çalışıyor- 
dum. Ama duyduğum kaygıyla gerilmiş, anneme yönelttiğim 
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bakışlar gibi dışa doğru dönmüş olan zihnim, dışarıdan hiçbir 
etkinin içine nüfuz etmesine izin vermiyordu. Düşünceler zih- 
nime nüfuz edebiliyordu, ama ancak, beni duygulandıracak 
güzellik unsurlarının, hattâ eğlendirecek gülünçlük unsurları- 
nın tamamını dışarıda bırakmak kaydıyla. Tıpkı anestezi saye- 
sinde geçirmekte olduğu ameliyatı hiçbir şey hissetmeden, ta- 
mamen bilinçli bir şekilde izleyen bir hasta gibi, sevdiğim mıs- 
raları katiyen duygulanmadan ezberimden okuyabiliyor, bü- 
yükbabamın Swann'a Audiffret-Pasguier Dükü'nden söz etmek 
için gösterdiği çabayı hiç neşelenmeden gözlemleyebiliyordum. 
Bu çabaların hepsi sonuçsuz kaldı. Büyükbabam Swann'a, bu 
hatip hakkında bir soru sorduğu anda, kulağı bu soruyu, derin 
ama yersiz ve nezaket icabı bozulması gereken bir sessizlik ola- 
rak algılayan büyükteyzelerimden biri, ötekine seslendi: “Bili- 
yor musun Céline, genç bir İsveçli öğretmen hanımla tanıştım, 
bana İskandinav ülkelerindeki kooperatiflerle ilgili son derece 
ilginç şeyler anlattı. Kendisini bir akşam yemeğe davet etmeli- 
yiz.” “Bence de!” diye cevap verdi kız kardeşi Flora. “Ama be- 
nim de vaktim boşa harcanmış sayılmaz. M. Vinteuil'ün evin- 
de, Maubant'ı yakından tanıyan yaşlı bir âlimle tanıştım; 
Maubant, sahnede canlandırdığı kişilikleri nasıl oluşturduğunu 
kendisine en ince ayrıntılarına kadar açıklamış. Gerçekten çok 
ilginç. M. Vinteuil'ün komşusuymuş, hiç bilmiyordum; çok da 
nazik bir beyefendi.” “Nazik komşuları olan tek kişi M. Vin- 
teuil değil,” diye haykırdı Celine Teyzem, utangaçlığından ötü- 
rü yüksek, önceden tasarlayarak konuştuğu için de yapay bir 
ses tonuyla; bir yandan da, Swann'a anlamlı diye tanımladığı 
bir bakış yöneltti. Celine'in bu cümleyle Asti şarabına teşekkür 
ettiğini anlayan Flora Teyzem de bu esnada Swann'a bakmak- 
taydı, bakışlarında hem bir kutlama, hem de, belki sadece abla- 
sının nüktesini vurgulamak istediğinden, belki bu nükteye il- 
ham kaynağı olduğu için Swann'a gıpta ettiğinden, belki de 
Swann'ın köşeye sıkıştığını zannettiği için onunla alay etmek- 
ten kendini alamadığından, müstehzi bir ifade vardı. “Söz ko- 
nusu beyefendinin akşam yemeği davetimizi kabul edeceğini 
sanıyorum,” diye devam etti Flora; “Maubant'dan veya Mme 
Materna'dan söz açıldığında, saatlerce hiç durmadan konuşu- 
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yor.” “Çok hoş olmalı,” dedi büyükbabam içini çekerek; tabiat, 
tıpkı büyükteyzelerimin dimağlarına, Molö'nin ya da Paris 
Kontu'nun özel hayatına ilişkin bir hikâyeden tat alabilmek 
için insanın kendisinin eklemesi gereken bir tutam tuzu biberi 
koymayı unuttuğu gibi, maalesef büyükbabamın dimağına da, 
İsveç'teki kooperatiflere yada Maubant'ın canlandırdığı kişilik- 
leri oluşturuşuna tutkulu bir ilgi duyma ihtimalini katmayı ih- 
mal etmişti. “Biliyor musunuz,” dedi Swann büyükbabama, 
“söyleyeceğim şey, sorunuzla ilgisiz gibi görünse de, değil as- 
lında, çünkü bazı bakımlardan dünya pek de fazla değişmedi. 
Bu sabah Saint-Simon'u tekrar okurken, sizin hoşunuza gide- 
cek bir şeye rastladım. İspanya büyükelçiliğiyle ilgili kitabın- 
daydı; en iyi kitaplarından sayılmaz, bir günlük sadece, ama 
hiç değilse çok güzel yazılmış bir günlük; bu da sabah akşam 
okumak zorunda olduğumuzu zannettiğimiz o sıkıcı gazeteler- 
le karşılaştırılınca, önemli bir fark.!” “Ben size katılmıyorum, 
bazı günler gazete okumak benim çok hoşuma gidiyor...” diye 
araya girdi Flora Teyzem, Le Figaro'da, Swann'ın Corot tablo- 
suyla ilgili cümleyi okuduğunu belirtmek için. “Bizi ilgilendi- 
ren şeylerden ya da kişilerden söz ettiklerinde!” diye ekledi Cé- 
line Teyzem. “Buna bir itirazım yok,” dedi Swann şaşkınlık 
içinde. “Benim gazetelerde eleştirdiğim şey, her gün dikkatimi- 
zi önemsiz şeylere çekmeleri; oysa en önemli konuların işlendi- 
Bi kitapları, hayatta üç veya dört kere okuyoruz. Madem her 
sabah gazetenin şeridini heyecanla koparıyoruz, demek ki bir 
değişiklik yapıp gazeteye, ne bileyim ben... Pascal'in Düşünce- 
lerini koymaları gerekir!” (Bu ismi, ukalalık gibi görünmesin 
diye, alaylı, tumturaklı bir tonda söylüyordu.) “Yunanistan 
Kraliçesi'nin Cannes'a gittiğini veya L&on Prensesi'nin bir mas- 
keli balo düzenlediğini de,” dedi, kimi yüksek sosyete mensup- 
larının sosyete olaylarına karşı sergilediği küçümser tavırla, 
“ancak on yılda bir açtığımız, sayfa kenarları yaldızlı kitaplar- 
da okurduk o zaman. Böylece doğru orantı sağlanmış olurdu.” 
Sonra, hafif bir tonda da olsa, ciddi konulardan söz ettiğine piş- 
man olarak, “Sohbetimize diyecek yok,” dedi alayla, “bu 'zir- 


1 Bu cümlede “günlük” ve “gazete” diye bağlama göre farklı biçimlerde karşıla- 
nan Fransızca sözcük journal'dir. 
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ve'lere çıkmaya niye kalkışıyoruz bilmem.” Ardından büyük- 
babama döndü: “Saint-Simon, Maulévrier nin, oğullarına elini 
uzatma cüretini gösterdiğini anlatıyor. Biliyorsunuz, “Bu kalın 
şişenin içinde, öfke, bayağılık ve aptallıktan başka şey göreme- 
dim asla, diye söz ettiği, bu Maulevrier'dir.” “Kalın ya da ince, 
ben içinde çok farklı şeyler olan şişeler biliyorum,” diye atıldı 
Flora; Asti şarabı ikisine birden gönderildiği için, o da kendi 
adına Swann'a teşekkür etmek istiyordu. Celine gülmeye başla- 
dı. Afallayan Swann, sözüne devam etti: “Saint-Simon, “Ceha- 
letten mi, madrabazlıktan mı bilmem, çocuklarımın elini sık- 
mak istedi. Neyse ki vaktinde fark edip engel oldum, diyor.” 
Büyükbabam, “cehaletten mi, madrabazlıktan mı”ya hayran ol- 
muştu, ama Saint-Simon adının -bir edip sıfatıyla- işitme du- 
yusunda tam anesteziye engel olduğu Mlle Céline, kızmaktay- 
dı: “Nasıl olur! Bunu takdir mi ediyorsunuz? Bravo doğrusu! 
Peki, ne demek oluyor bu; insanlar eşit değil midir? Eğer bir in- 
sanın aklı ve yüreği varsa, dük olmuş, arabacı olmuş, ne fark 
eder? Sizin Saint-Simon, çocuklarına bütün namuslu insanların 
elini sıkmalarını söylememişse, pek güzel eğitmiş onları. Tek ke- 
limeyle korkunç. Bir de örnek gösteriyorsunuz!” Büyükbabam, 
bu engel karşısında, Swann'a hoşuna gidebilecek hikâyeler an- 
lattırmanın imkânsızlığını sezerek, üzgün üzgün anneme dönüp 
alçak sesle şöyle dedi: “Bana öğrettiğin, böyle zamanlarda beni 
rahatlatan bir mısra vardı hani... Tamam, hatırladım! ‘Ne fazilet- 
ler var ki Tanrım, bizi nefret ettirdin” Ah! Ne kadar güzel!” 
Gözlerimi annemden ayırmıyordum; sofraya geçildikten 
sonra, yemek bitinceye kadar kalmama izin verilmeyeceğini ve 
annemin, babam kızmasın diye, kendisini herkesin önünde, 
odamdaki gibi birçok kez üst üste öpmeme karşı çıkacağını bi- 
liyordum. Bu yüzden de kendi kendime, yemek odasına geçti- 
gimizde, onlar yemeye başladıktan sonra, gitme vaktinin yak- 
laştığını hissettiğim zaman, bu kısacık, kaçamak öpücükle ilgili 
olarak, tek başıma yapabileceğim her türlü hazırlığı önceden 
yapmayı kararlaştırmıştım; annemin yanağının neresini öpece- 
gimi bakışlarımla saptayacak, tıpkı bir ressamın, poz verme se- 
anslarının süresi kısıtlı olduğunda paletini hazırlaması, çok ge- 
rektiğinde model olmadan da yapabileceği şeyleri önceden, 
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belleğine ve notlarına başvurarak tamamlaması gibi, zihnimi 
hazırlayacak, bu düşünsel öpücük başlangıcı sayesinde, anne- 
min bana ayıracağı bir dakikanın tamamını, onun yanağını du- 
daklarımda hissetmeye hasredebilecektim. Ne var ki, daha ye- 
mek çanı çalmadan, büyükbabam bilinçsiz bir acımasızlıkla, 
“Çocuk yorgun görünüyor, gidip yatsa iyi olur. Zaten bu gece 
geç yiyeceğiz,” dedi. Anlaşma kurallarına büyükannem ve an- 
nem kadar titizlikle uymayan babam da, “Doğru, hadi git yat,” 
diye onayladı. Annemi öpmek istedim, ama tam o anda yemek 
çanı çaldı. “Yeter canım, bırak anneni, iyi geceler dilediniz ya 
birbirinize, bu kadar tezahürat da gülünç artık. Hadi çık yuka- 
rı!” Böylece yolluğumu almadan gitmek zorunda kaldım; mer- 
divenin her basamağını gönülsüzce, gönlüme karşı koyarak, 
mecburen çıktım; gönlüm annemin yanına dönmek istiyordu, 
çünkü annem beni öperek peşimden gelme iznini kendisine 
vermemişti. Daima üzgün üzgün tırmandığım bu iğrenç merdi- 
venden yayılan vernik kokusu, her gece yaşadığım bu belirli 
türdeki kederi bir şekilde emmiş, sabitleştirmişti ve belki de bu 
kederin, duyarlılığım üzerindeki etkisini daha da acımasızlaştı- 
rıyordu, çünkü zihnim, kokuya bürünmüş haldeki kederime 
karşı çaresiz kalıyordu. Uykuda, diş ağrısını, kurtarmak için 
üst üste iki yüz hamle yaptığımız, suya düşmüş bir genç kız ve- 
ya Moliğre'in durmadan tekrarladığımız bir mısraı olarak his- 
settiğimizde, uyanıp da zihnimizin diş ağrısı kavramını her tür 
kahramanca ya da ritmik kılık değişikliğinden arındırması, 
müthiş bir rahatlamadır. İşte odama çıkmanın kederi, bu mer- 
divene özgü vernik kokusunun solunmasıyla, -manevi istila- 
dan çok daha zehirli olan- son derece süratli, hem sinsi, hem 
de sert bir biçimde, neredeyse bir anda benliğime nüfuz ettiğin- 
de yaşadığım şey, bu rahatlamanın tersiydi. Odama vardığım- 
da, bütün çıkışları tıkamam, panjurları kapatmam, yatak örtü- 
sünü açarak kendi mezarımı kazmam, gecelik biçimindeki ke- 
fenimi giymem gerekti. Ama yazın büyük yatağın fitilli doku- 
madan perdelerinin altında çok terlediğim için odaya konan 
ilave demir yatağa gömülmeden önce, içimde bir isyan hissi 
kabardı, bir idam mahkümu hilesine başvurmak istedim. An- 
neme bir not yazıp, kendisine ancak yüz yüze söyleyebileceğim 
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önemli bir şey için yukarı çıkmasını rica ettim. Tek korkum, ha- 
lamın Combray'de olduğumuz zamanlar benimle ilgilenmekle 
görevli aşçısı Françoise'ın, notumu götürmeyi reddetmesiydi. 
Misafir varken anneme bir not götürmenin, ona, bir tiyatronun 
kapıcısının sahnedeki bir oyuncuya bir mektup götürmesi ka- 
dar imkânsız görüneceğinden şüpheleniyordum. Françoise'ın, 
yapılabilecek ve yapılamayacak şeyler konusunda, anlaşılmaz 
ya da anlamsız ayrımlara dayanan, zorlayıcı, kapsamlı, karma- 
şık ve taviz vermez (süt çocuklarını katletmek gibi kan dökücü 
buyrukların yanı sıra, abartılı Lir incelikle oğlağı annesinin sü- 
tünde pişirmeyi, hayvanların but sinirlerini yemeyi yasaklayan 
eski yasaları andıran) yasaları vardı. Yapmasını istediğimiz ki- 
mi işlere karşı birden gösterdiği inatçı direnişe bakılırsa, bu ya- 
salar, Françoise'ın çevresinin ve bir köy evindeki hizmetkârlığı- 
nın katiyen esinlemiş olamayacağı birtakım toplumsal karma- 
şıklıkları ve sosyete inceliklerini öngörmüş gibiydi; insan, tıpkı 
bir zamanlar orada bir saray hayatı yaşandığına tanıklık eden 
eski konakların bulunduğu ve kimyasal madde fabrikası işçile- 
rinin, Aziz Theophilos mucizesini ya da Aymon'un dört oğlunu 
temsil eden zarif heykellerin arasında çalıştığı sanayi siteleri gi- 
bi Françoise'ın da, çok eski, asil ve anlaşılamamış bir Fransız 
geçmişine sahip olduğunu kabul etmek zorunda kalırdı. Bu ör- 
nekte, Françoise'ın, M. Swann varken benim gibi önemsiz bir 
şahsiyet için, annemi rahatsız etmesinin, yangın çıkmadıkça 
pek küçük bir ihtimal olmasına yol açan yasa maddesi, Fran- 
çoise'ın yalnızca ölülere, rahiplere ve krallara olduğu gibi- 
ebeveyne değil, ayrıca ağırlanan misafire de duyduğu saygının 
ifadesiydi sadece; bu saygı, bir kitapta karşıma çıksa, beni duy- 
gulandırırdı belki, ama bu saygıya değinen Françoise olunca, 
bu konudan söz ederken kullandığı ciddi ve şefkatli ses tonu 
yüzünden, sinirime dokunurdu; hele o akşam, yemek davetine 
atfettiği kutsallık, merasimi bölmeyi reddetmesine sebep olaca- 
ğından, iyice canımı sıkıyordu. Ama ben, kendime bir şans ta- 
nımak isteyip hiç duraksamadan yalan söyleyerek, Françoise'a, 
anneme bu notu kendi isteğimle yazmadığımı, annemin, ben 
yanından ayrılırken, aramamı rica ettiği bir eşyayla ilgili ola- 
rak, ona bir cevap göndermeyi unutmamamı tembihlediğini 
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bildirdim; bu not kendisine verilmezse, annemin mutlaka çok 
kızacağını da ekledim. Zannederim Françoise bana inanmadı, 
çünkü tıpkı duyuları bizden daha güçlü olan ilk insanlar gibi, o 
da, kendisinden saklamak istediğimiz gerçekleri, bizim için 
kavranması mümkün olmayan işaretlerden, hemen anlayıverir- 
di; sanki kâğıdın incelenmesi ve yazının görünüşü, notun içe- 
riği ya da hangi yasa maddesine başvurması gerektiği hakkın- 
da kendisine bir bilgi verebilirmiş gibi, beş dakika boyunca zar- 
fa baktı. Sonra, “Böyle evladı olan ana babanın vay haline!” an- 
lamına gelebilecek bir tevekkül ifadesiyle odadan çıktı. Bir iki 
dakika sonra dönüp sofradakilerin henüz dondurmalarını bitir- 
mediklerini, uşağın notu o sırada, herkesin önünde vermesinin 
imkânsız olduğunu, ama sıra ağızların çalkalanmasına geldi- 
ğinde, bir yolunu bulup notu anneme ileteceklerini söyledi. 
Kaygılarım o anda dağıldı; artık, az önce olduğu gibi, annem- 
den ertesi güne kadar ayrılmış sayılmazdım, çünkü yazdığım 
kısa not, şüphesiz annemi kızdıracak (üstelik bu numara beni 
Swann'ın nezdinde gülünç düşüreceği için iki misli kızdıracak), 
ama hiç değilse görünmez ve mutlu bir şekilde annemin bulun- 
duğu odaya girmemi sağlayacak, annemin kulağına fısıltıyla 
benden söz edecekti; çünkü daha bir iki dakika önce, —“taneli”— 
dondurmayla ağız çalkalama kaplarının bile, bana, annem bu 
hazları benden uzakta tattığı için, zararlı ve ölümcül derecede 
hüzünlü hazlar barındırıyormuş gibi geldiği o yasak, düşman 
yemek odasının kapıları beni kabul etmek üzere açılıyordu ve 
olgunlaşıp kabuğunu yırtan bir meyve misali, yazdığım satırla- 
rı okuyan annemin dikkatini, benim coşkun kalbime doğru fır- 
latacaktı. Artık ondan ayrı değildim; engeller yıkılmıştı, hariku- 
lade bir bağ, bizi birleştirmekteydi. Üstelik bu kadarla da kal- 
mıyordu: Annem mutlaka gelecekti! 

Swann'ın, yazdığım notu okusa ve amacını tahmin etse, 
yaşadığım yürek daralmasıyla alay edeceğini düşünüyordum; 
oysa daha sonra öğrendim ki, aksine, benzer bir yürek daral- 
ması, uzun yıllar boyunca onun da içini kemirmişti ve belki de 
beni en iyi anlayabilecek kişi oydu; Swann, sevdiği kadının, 
kendisinin bulunmadığı, gidip onunla buluşamayacağı bir eğ- 
lence yerinde olduğunu sezmenin getirdiği yürek daralmasıyla, 
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aşk aracılığıyla tanışmıştı; aşk, bir.bakıma bu yürek daralması- 
nın kaderidir, onu tekeline alır, özelleştirir; ne var ki, benim du- 
rumumda olduğu gibi, yürek daralması, içimize, aşk hayatı- 
mızda boy göstermeden önce yerleştiğinde, aşkın bekleyişi 
içinde, başıboş ve serbest dalgalanır, belirli bir duygunun teke- 
linde değildir, bir gün bir hissin, ertesi gün bir başkasının, kâh 
evlat sevgisinin, kâh dostluğun emrindedir. Swann, Françoise 
gelip de notumun iletileceğini haber verdiğinde benim ilk kez 
tanıştığım mutluluğu da çok iyi biliyordu; bu yalancı mutlulu- 
gu, sevdiğimiz kadının, onunla buluşmak üzere bir balonun 
veya davetin verildiği konağa ya da bir tiyatrodaki prömiyere 
gelen bir arkadaşı veya akrabası, bizi çaresizlik içinde, sevdiği- 
mizle konuşmak için bir fırsat kollayarak dışarıda aylak aylak 
dolaşırken gördüğünde yaşarız. Söz konusu şahıs bizi tanır, 
teklifsizce yanımıza gelip orada ne işimiz olduğunu sorar. Biz 
akrabasına ya da arkadaşına acil bir mesaj iletmek zorunda ol- 
duğumuz yolunda bir yalan uydurduğumuzda da, meselenin 
kolaylıkla çözülebileceğini söyleyip bizi girişe alır, beş dakika 
içinde sevdiğimizi yanımıza göndereceğine dair söz verir. Düş- 
manca, ahlaksızca, harikulade girdapların sevdiğimiz kadını 
bizden uzaklara sürüklediğini, bize güldürdüğünü zannettiği- 
miz o garip, cehennemi daveti, bir tek cümlesiyle gözümüzde 
dayanılır, insani ve neredeyse olumlu kılan iyi niyetli aracıyı ne 
kadar da çok severiz! (İşte ben de Françoise'ı o anda o kadar 
çok seviyordum.) Yanımıza gelen ve davetin zalim sırlarına vâ- 
kıf olan akrabadan yola çıkarsak eğer, diğer davetlilerin de ib- 
lisçe bir yanı olmasa gerektir. Sevdiğimiz kadının bilinmez haz- 
lar yaşayacağı o erişilmez, işkence dolu saatlere, biz de beklen- 
medik bir gedikten nüfuz etmekteyizdir işte; art arda dizilerek 
bu saatleri oluşturan anlardan birini, diğerleri kadar gerçek, 
hattâ belki sevgilimiz de rol oynadığından, bizim için ötekiler- 
den daha önemli bir ânı, kafamızda canlandırmakta, elimizde 
tutmakta, ona müdahale etmekteyizdir, hattâ onu biz yaratmış 
bile sayılabiliriz: bizim orada, aşağıda olduğumuzun kendisine 
söyleneceği an. Davetin diğer anları da, özünde bundan çok 
farklı olmasa gerektir, daha olağanüstü, bize öylesine ıstırap 
çektirecek bir yanları yoktur herhalde ki, iyi niyetli dost, 
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“Memnuniyetle iner aşağıya! Yukarıda sıkılmaktansa, sizinle- 
sohbet etmeyi kesinlikle tercih edecektir,” demiştir bize. Hey- 
hat! Swann bu tecrübeyi yaşamıştı; sevmediği birinin bir davet- 
te bile peşini bırakmamasına sinirlenen bir kadının üzerinde, 
üçüncü şahısların iyi niyetlerinin hiçbir etkisi olmaz. Genellik- 
le, iyi niyetli arkadaş aşağıya tek başına iner. 

Annem gelmedi ve (bulup bulmadığımı bildirmemi rica et- 
tiği eşyayla ilgili yalanımın ortaya çıkmamasına bağlı olan) iz- 
zetinefsime özen göstermeden, Françoise'la şu mesajı gönderdi: 
“Cevap yok.” Daha sonra bu cümlenin, lüks otellerin kapı gö- 
revlileri, kumarhane görevlileri tarafından, zavallı şaşkın genç 
kızlara söylendiğini çok işittim. “Nasıl olur, hiçbir şey demedi 
mi? Ama imkânsız! Notumu kendisine verdiniz, değil mi? Peki, 
ben biraz daha bekleyeyim.” Nasıl ki bu genç kızlar, kapı gö- 
revlisi kendileri için fazladan bir lamba yakmaya yeltendiğinde 
ışığa ihtiyaçları olmadığını söyleyip bir kenarda dururlarsa, 
görevlinin komiyle havadan sudan konuşmasını, sonra birden 
saatin farkına varaıp bir müşterinin içkisini buzda soğutmak 
üzere komiyi göndermesini izlerlerse, ben de Françoise'ın bana 
bir bitki çayı yapma, yanımda oturma tekliflerini reddettim, o 
mutfağa gittikten sonra da, yatağıma yatıp bahçede kahve içen 
annemlerin seslerini duymamaya çalışarak gözlerimi kapattım. 
Ama birkaç saniye sonra, anneme o notu yazmakla, onu kızdır- 
mayı göze alarak, kendisini tekrar görebileceğim ânı adeta elle- 
rimle tuttuğumu hissedecek kadar ona yaklaşmakla, onu gör- 
meden uyuyabilme ihtimalini ortadan kaldırmış olduğumu 
hissettim; kalbimin çarpıntıları her an biraz daha sancılı hale 
geliyordu, çünkü kendi kendimi, bahtsızlığımı kabullenerek sa- 
kinleşmeye ikna etme çabası, çarpıntımı daha da artırıyordu. 
Birdenbire bütün sıkıntım dağıldı, tıpkı bir ilaç etkisini göster- 
meye başlayıp da ağrımızı dindirdiğinde olduğu gibi, içimi bir 
mutluluk kapladı: Annemi görmeden uyumamaya karar ver- 
miştim; ne pahasına olursa olsun, onunla uzun süre boyunca 
küs kalacağımızdan emin de olsam, yatmak üzere yukarı çıktı- 
ğında onu mutlaka öpecektim. Kaygılarımın sona ermesinin 
yarattığı huzur kadar, bekleyiş de, tehlike arzusu ve korkusu 
da, olağanüstü bir coşku veriyordu bana. Gürültü etmeden 
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pencereyi açıp yatağımın ayakucuna oturdum; aşağıdan beni 
işitmesinler diye neredeyse kıpırdamıyordum. Dışarıda da her 
şey, ay ışığını bulandırmamak için sessiz bir dikkat içinde do- 
nup kalmıştı adeta; ay, bütün nesnelerin önüne yansıttığı, nes- 
nenin kendisinden daha yoğun, daha somut bir akisle her birini 
ikizleştirip geriye itmiş, tıpkı daha önce katlanmış olan bir hari- 
tayı açar gibi, manzarayı aynı anda hem inceltmiş, hem de bü- 
yütmüştü. Kıpırdaması gereken şeyler, tek tük kestane yaprak- 
ları, kıpırdıyordu. Ama her yaprağın, en ufak ayrıntılarla, en 
ince ürpertilerle titizlikle tamamlanan, eksiksiz titreyişi, diğer- 
lerine bulaşmadan, onlarla bütünleşmeden sınırlı kalıyordu. 
Hiçbir sesi yutmayan bu sessizliğin üzerine yayılan, en uzak- 
lardan, muhtemelen kentin öbür ucundaki bahçelerden gelen 
sesler bile, öyle bir “mükemmeliyet”le, en ince ayrıntılarına ka- 
dar algılanıyordu ki, uzaktan geliyormuş hissini vermeleri, 
sanki sadece pianissimo olmalarından kaynaklanıyordu; Kon- 
servatuvar orkestrasının kusursuz biçimde, surdinlerle icra etti- 
ği ezgiler de, tek nota bile kaçırılmadığı halde, konser salonu- 
nun çok uzağından geliyormuş izlenimini uyandırır ve bütün 
yaşlı dinleyiciler -Swann biletlerini kendilerine verdiği zaman- 
lar büyükannemin kız kardeşleri de- henüz Tr&vise Sokağı'nı 
dönmemiş olan bir ordunun ilerleyişini uzaktan dinlercesine 
kulak kabartırlardı. 

Kendi kendime yarattığım durumun, annemle babamın 
tepkileri açısından, benim için mümkün olan en ağır sonuçlara 
yol açabileceğini, bir yabancının tahmin edemeyeceği, ancak 
gerçekten yüz kızartıcı suçların sonucu olabileceğini düşündü- 
ğü türden ve o ciddiyette sonuçlar doğurabileceğini biliyor- 
dum. Ne var ki, bana verilen eğitimde, kabahatlerin sıralaması, 
diğer çocukların eğitiminde olduğundan farklıydı; bana, (her- 
halde bu kadar özenle uzak tutulmam gereken bir başka kaba- 
hat olmadığından) özellikle kaçınmam gereken şeyin, ortak 
özelliklerini, yani sinirsel bir güdüye boyun eğmekten kaynak- 
landıklarını şimdi anladığım kabahatler olduğu öğretilmişti. 
Ama o sırada sinirsel kelimesi telaffuz edilmez, bana, yenik 
düşmemin bağışlanabilir, hattâ karşı koymamın imkânsız oldu- 
gunu düşündürebilecek bu sebep, açıkça belirtilmezdi. Yine de 


29 


ben bu kabahatleri, öncesinde yaşadığım yürek daralmasından 
ve ardından gelen cezadan, gayet iyi tanırdım; o anda işlediğim 
kabahatin de, daha önce sertçe cezalandırılmamla sonuçlanan 
başka kabahatlerle aynı cinsten, üstelik çok daha ağır olduğunu 
biliyordum. Annem, yatmak için yukarıya çıkarken yoluna di- 
kildiğimde, benim kendisine koridorda tekrar iyi geceler dile- 
mek üzere uyumayıp beklediğimi görünce, beni artık evde tut- 
mayacaklar, ertesi gün yatılı okula vereceklerdi, bundan hiç 
kuşkum yoktu. Ne yapalım! Beş dakika sonra kendimi pencere- 
den aşağı atmam gerekse de, umurumda değildi. O anda istedi- 
gim, annemdi, ona iyi geceler dilemekti; bu arzuyu gerçekleş- 
tirme yolunda, geri dönemeyecek kadar ilerlemiştim artık. 
Swann'ı geçirmekte olan annemle babamın ayak seslerini 
işittim; kapının çıngırağı Swann'ın gittiğini haber verince, pen- 
cereye yaklaştım. Annem babama, ıstakozu beğenip beğenme- 
diğini, M. Swann'ın kahveli ve şamfıstıklı dondurmadan biraz 
daha alıp almadığını soruyordu. “Ben dondurmayı pek yavan 
buldum,” dedi annem; “bir dahaki sefere başka bir çeşidini de- 
nesek iyi olacak galiba.” “Swann'ı ne kadar değişmiş bulduğu- 
mu anlatamam,” dedi büyükhalam, “enikonu yaşlanmış!” Bü- 
yükhalam Swann'ı hep bir yeniyetme olarak görmeye alıştığın- 
dan, onu birdenbire kendisine yakıştırmaya devam ettiği yaşta- 
ki kadar genç bulmayınca şaşırmıştı. Zaten annemle babam da, 
Swann'ı, yarını olmayan günleri hep boş geçen, dakikalar sa- 
bahtan itibaren üst üste yığılıp çocuklara hasredilmediği için 
diğer insanlara oranla daha uzun günler geçiren, bütün bekâr- 
lar gibi, anormal, aşırı, utanç verici ve müstahak bir biçimde 
yaşlanmış bulmaya başlamışlardı. “Sanıyorum herkesin gözü 
önünde Monsieur de Charlus diye bir adamla birlikte yaşayan 
o rezil karısı Swann'ı çok üzüyor. Bütün Combray bunu konu- 
şuyor.” Annem, buna rağmen Swann'ın bir süredir eskisi kadar 
kederli görünmediğini söyledi. “Babasından aynen aldığı o 
gözlerini ovuşturup eliyle alnını sıvazlama hareketini de daha 
seyrek yapıyor. Ben aslında o kadını artık sevmediğini düşünü- 
yorum.” “Tabii ki artık sevmiyor,” diye cevap verdi büyükba- 
bam. “Kendisinden uzun zaman önce bu konuda bir mektup 
aldım; söylediklerine katiyen katılmasam da, mektup, karısına 
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ilişkin hisleri, en azından sevgisi konusunda şüpheye yer bı- 
rakmıyordu. Gördünüz mü, şarap için teşekkür etmediniz ken- 
disine!” diye ekledi baldızlarına dönerek. “Nasıl teşekkür et- 
medik? Laf aramızda, bence oldukça incelikli bir biçimde teşek- 
kürlerimi bildirdim,” diye cevap verdi Flora Teyzem. “Evet, 
çok güzel ifade ettin; seni çok takdir ettim,” dedi Céline Tey- 
zem. “Sen de hiç fena sayılmazdın.” “Evet, nazik komşulara 
ilişkin cümlemle epey gurur duydum.” “Ne! Siz buna teşekkür 
etmek mi diyorsunuz?” diye haykırdı büyükbabam. “Söyledik- 
lerinizi duydum pekâlâ, ama Swann'dan bahsettiğiniz aklım- 
dan geçtiyse kör olayım. Hiçbir şey anlamadığından emin ola- 
bilirsiniz.” “Yok canım, Swann aptal bir insan değil, takdirle 
karşıladığından eminim. Kaç şişe gönderdiğini, şarabın fiyatını 
belirtemezdim ya!” Annemle babam yalnız kalınca biraz otur- 
dular; sonra babam, “Eh, istersen yukarı çıkıp yatalım,” dedi. 
“Nasıl istersen canım, gerçi benim hiç mi hiç uykum yok; oysa 
kahveli dondurma uykumu kaçıramayacak kadar hafifti; neyse, 
mutfakta ışık yandığını fark ettim, zavallı Françoise beni bekle- 
diğine göre, sen soyunurken rica edeyim de korsemi çözsün.” 
Ardından annem, holü merdivenden ayıran kafesli kapıyı açtı. 
Az sonra, odasının penceresini kapatmak üzere yukarı çıktığını 
işittim. Sessizce koridora çıktım; kalbim o kadar hızlı çarpıyor- 
du ki, adım atmakta güçlük çekiyordum, ama hiç değilse artık 
sıkıntıdan değil, korkudan ve mutluluktan çarpıyordu. Merdi- 
ven boşluğunda, annemin elindeki mumdan yayılan ışığı gör- 
düm. Sonra kendisini gördüm ve fırladım. İlk anda, ne olduğu- 
nu anlayamayarak şaşkınlık içinde baktı bana. Ardından, yü- 
zünde bir öfke ifadesi belirdi; tek kelime olsun söylemiyordu, 
zaten bundan çok daha küçük kabahatler işlediğimde bile, gün- 
lerce benimle konuşulmazdı. Annem bir şey söylese, benimle 
konuşulabileceğini kabul etmiş olurdu; kaldı ki böyle bir şey, 
bana daha da korkunç gelir, benim için düşünülen cezanın 
ağırlığı yanında, suskunluğun, küslüğün çocukça kalacağını 
belirten bir işaret gibi algılardım sözlerini. Annemin söyleyece- 
ği bir tek söz, kovulmasına karar verilmiş bir hizmetkârla ko- 
nuşurken sergilenen sükünete, askere gönderilen bir evlada, iki 
gün küs kalınacak olsa kendisinden esirgenecek bir öpücüğü 
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vermeye benzerdi. Ama o sırada annem, babamın soyunmak 
üzere gittiği banyodan çıktığını duydu ve babamın azarından 
beni korumak için, öfkesinden kesik kesik konuşarak, “Kaç ça- 
buk, koş, hiç değilse baban böye deliler gibi beklediğini görme- 
sin!” dedi. Ben hâlâ, “Gel bana iyi geceler dile,” diye tekrarlı- 
yor, babamın elindeki mumun ışığının duvarda yükselmekte 
olduğunu görüp dehşete kapılıyor, ama bir yandan da, baba- 
mın yaklaşmasını bir tehdit olarak kullanıyor, annemin, reddet- 
meye devam ederse, babamın beni orada bulmasından korka- 
rak, “Odana gir, geliyorum,” diyeceğini umuyordum. Ama ar- 
tık çok geçti, babam karşımızda duruyordu. İstemeyerek, kim- 
senin duymadığı şu mırıltı çıktı ağzımdan: “Mahvoldum!” 

Fakat öyle olmadı. Babam, “ilkeler”e aldırmadığı ve onun 
gözünde “insan hakları” diye bir şey olmadığı için, annemle 
büyükannem tarafından bahşedilen daha cömertçe anlaşmalar- 
la bana verilmiş olan izinleri sürekli kaldırırdı. Sıradan bir se- 
beple, hattâ sebepsiz yere, alışkanlık haline gelmiş, mahrum 
edilmemin artık ihanet sayılacağı bir gezintiyi son dakikada ya- 
saklar veya o gece de yaptığı gibi, alışılmış saatten çok daha 
önce, “Hadi git yat, tartışma istemiyorum!” derdi. Ama aynı 
zamanda, (büyükannemin kullandığı anlamda) ilkeleri olmadı- 
ğı için, açıkçası, taviz vermeyen bir insan da değildi. Bir an, şaş- 
kın ve öfkeli bir ifadeyle bana baktı, sonra, annem çekinerek 
olanları kısaca anlatınca, hemen, “Canım, yanına gitsene çocu- 
gun,” dedi; “zaten uykun olmadığını söylüyordun, biraz oda- 
sında oturursun, benim hiçbir şeye ihtiyacım yok.” “Ama haya- 
tım,” diye cevap verdi annem utana sıkıla, “uykum olup olma- 
ması değil ki mesele, bu çocuğu böyle alıştırırsak...” “Alıştıra- 
cak değiliz canım,” dedi babam omuz silkerek, “görüyorsun 
çocuk üzülmüş, perişan görünüyor yavrucak; biz de işkenceci 
değiliz ya! Çocuk hastalansa daha mı iyi? Odasında iki yatak 
var nasılsa, Françoise'a söyle, sana büyük yatağı hazırlasın, bu 
gece onun yanında yat. Hadi iyi geceler, benim sinirlerim sizin 
kadar hassas değil, ben yatıyorum.” 

Babama teşekkür edilemezdi; gülünç duyarlılıklar diye ad- 
landırdığı bu tür davranışlar, sinirine dokunurdu. Kıpırdamaya 
cesaret edemeden olduğum yerde duruyordum; babam hâlâ iri 
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cüssesiyle karşımızdaydı; beyaz geceliği ve baş ağrısı çekmeye 
başladığından beri geceleri kafasına doladığı morlu pembeli 
Hint kaşmiriyle, M. Swann'ın bana verdiği Benozzo Gozzoli 
gravüründe, Sara'ya, İshak'ın yanından ayrılması gerektiğini 
söyleyen Hz. İbrahim'i andırıyordu. Bu olayın üzerinden yıllar 
geçti. Babamın mumundan yayılan ışığın tırmanışını izlediğim 
merdiven duvarı uzun zamandır yok. Benim içimde de, daima 
var olacağını zannettiğim birçok şey yok oldu, onların yerini 
alan yenileri ise, o sırada tahmin edemeyeceğim yeni üzüntüle- 
re ve yeni mutluluklara yol açtılar; buna karşılık, eski üzüntüle- 
rimi ve mutluluklarımı da şimdi anlamakta güçlük çekiyorum. 
Babamın, anneme, “Çocuğun yanına git,” demesi de, uzun za- 
mandır imkânsız. Böyle anları bir daha asla yaşayamayacağım. 
Ama kısa bir süredir, kulak kabarttığım takdirde, babamın kar- 
şısında bastırmayı başardığım ve ancak annemle yalnız kaldığı- 
mızda koyverdiğim hıçkırıkları gayet iyi duyabiliyorum yine. 
Aslında o hıçkırıklar hiç sona ermedi; şimdi etrafımda hayat 
daha suskun olduğu için onları tekrar duyar oldum; tıpkı gün- 
düzleri şehrin gürültüsü tamamen bastırdığı için çalmadıkları- 
nı zannedebileceğimiz manastır çanlarının, gecenin sessizliğin- 
de tekrar çalmaya koyulmaları gibi. 

Annem o geceyi benim odamda geçirdi; evden ayrılmak 
zorunda bırakılmayı bekleyecek kadar ciddi bir kabahat işledi- 
ğim anda, annemle babam, o güne dek, güzel davranışlarıma 
karşılık verdikleri mükâfatlardan çok daha büyük bir lütuf ba- 
ğışlıyorlardı bana. Böyle bir lütufta bulunurken bile, babamın 
bana davranışı, önceden tasarlanmış bir plandan ziyade, tesa- 
düfi kararların sonucu olan, kendine özgü keyfi özelliğini koru- 
yordu, kazanılmış bir hak değildi. Hattâ belki babamın beni 
yatmaya gönderirkenki, sertlik adını verdiğim tavrı da, anne- 
min veya büyükannemin tutumları kadar layık değildi bu ad- 
landırmaya, çünkü mizacı bazı bakımlardan, annemle büyü- 
kanneme oranla benimkinden çok daha farklı olan babam, on- 
ların çok iyi bildiği bir şeyi, her akşam ne kadar bedbaht oldu- 
ğumu o güne kadar tahmin edememişti; ne var ki, annemle bü- 
yükannem, beni çok sevdiklerinden ıstıraptan korumaya çalış- 
mıyorlar, sinirsel hassasiyetimi azaltabilmem ve irademi güç- 
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lendirebilmem için, ıstırabımın üstesinden gelmeyi öğretmek 
istiyorlardı bana. Bana daha farklı türden bir şefkat besleyen 
babam buna cesaret edebilir miydi bilmem; kederimi bu sefer 
anlamış, o zaman da, anneme, “Git çocuğu avut,” demişti. An- 
nem o gece benim odamda kaldı ve sanki bekleyebileceğimden 
çok farklı olan bu saatleri bir pişmanlıkla gölgelememek için, 
annemin benim yanımda oturduğunu, elimi tuttuğunu ve azar- 
lamadan ağlamama izin verdiğini görüp olağandışı bir şeyler 
olduğunu anlayan Françoise, kendisine, “Hanımefendi, küçük 
beyin nesi var, niye böyle ağlıyor?” diye sorduğunda, “Kendi 
de bilmiyor ki Françoise, sinirleri bozuk; hadi bana büyük yata- 
ğı hazırlayıverin, sonra da yatmaya çıkın,” diye cevap verdi. 
Böylece, kederim ilk kez cezalandırılması gereken bir kabahat 
değil, resmen tanınan irade dışı bir rahatsızlık, benim sorumlu 
olmadığım sinirsel bir durum olarak görülüyordu; acı gözyaş- 
larımdan artık utanmamanın rahatlığını tadıyordum, vicdan 
azabı duymadan ağlayabilirdim. Annem odama çıkmayı redde- 
dip uyumam gerektiğine dair küçümser bir cevap gönderdik- 
ten bir saat sonra, meselenin, Françoise nezdinde de bana yetiş- 
kin bir insan onuru bağışlayan ve beni aniden adeta bir keder 
büluğuna, gözyaşlarının rüştüne ulaştıran, insani bir boyuta 
kavuşmuş olmasından ötürü, epeyce gurur duyuyordum doğ- 
rusu. Mutlu olmam gerekirdi; değildim. Bana öyle geliyordu ki, 
annem, ilk kez, muhtemelen kendisini üzen bir taviz vermişti 
bana, benim için tasarladığı idealden ilk kez feragat etmişti ve 
bütün yürekliliğine rağmen yenildiğini kendine ilk kez itiraf 
ediyordu. Bana öyle geliyordu ki, eğer buna zafer kazanmak 
denebilirse, bu zaferi anneme karşı kazanmış, tıpkı bir hastalık 
gibi, üzüntü ya da yaşlılık gibi, annemin iradesini gevşetmeyi 
başarmış, zihnine boyun eğdirmiştim; bu gece, yeni bir döne- 
min başlangıcı olacak, acıklı bir tarih olarak kalacaktı. O anda 
cesaretim olsaydı, anneme, “Hayır istemiyorum, burada yat- 
ma,” derdim. Ama annemin mizacında, büyükannemden ken- 
disine geçen hararetli idealizmi yumuşatan pratik, günümüzün 
ifadesiyle gerçekçi bilgeliği iyi tanıdığımdan, artık olan oldu- 
ğuna göre, hiç değilse bu huzur verici zevki bana tattırmayı ve 
babamı rahatsız etmemeyi tercih edeceğini biliyordum. Şüphe- 
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siz, annemin güzel yüzü, şefkatle ellerimi tuttuğu, gözyaşlarımı 
dindirmeye çalıştığı o gece, hâlâ gençliğin ışıltısıyla parlıyordu; 
ama ben böyle olmaması gerektiğini düşünüyordum, annem 
kızsa, öfkesi, çocukluğumda alışık olmadığım bu yeni şefkat ka- 
dar üzücü olmazdı benim için; inançsız elimle, annemin ruhuna 
gizlice ilk kırışıklığı, ilk beyaz saçı yerleştirmişim gibi geliyordu 
bana. Bunu düşününce hıçkırıklarım iyice arttı ve o zaman, kar- 
şımda asla acıma duygusuna kendini bırakmayan annemin, be- 
nim kederime ansızın yenildiğini, gözyaşlarını tutmaya çabala- 
dığını gördüm. Benim bunu fark ettiğimi anlayınca, gülerek, 
“Gördün mü minik civcivim, küçük kanaryam, böyle devam 
edersen anneni de kendin gibi aptala döndüreceksin. Hadi, ma- 
dem ikimizin de uykusu yok, böyle üzülüp duracağımıza bir 
şey yapalım, senin şu kitaplarından birini okuyalım,” dedi. 
Ama yanımda hiç kitap yoktu. “Büyükannenin isim günün için 
sana aldığı kitapları şimdi çıkarmamı ister misin? İyi düşün, ya- 
rından sonra hediye almadım diye üzülmeyecek misin?” Aksine 
çok memnun olmuştum; annemin getirdiği, kâğıda sarılı paket- 
teki kitapların sadece kısa ve geniş olduklarını tahmin edebili- 
yordum, ama bu bir anlık, örtülü ilk bakışta bile, yılbaşı hediye- 
si olan boya kutusuyla geçen yılki ipekböceklerini gölgede bıra- 
kacakları belliydi. Kitaplar, Şeytanlı Göl, Tarla Çocuğu François, 
Küçük Fadette ve Usta Gaydacılar'dı. Daha sonra öğrendiğime gö- 
re, büyükannem önce Musset'nin şiirlerini, Rousseau'nun bir ki- 
tabını ve Indiana'yı seçmiş; değersiz kitapları, şeker ve pasta ka- 
dar sağlığa zararlı bulan büyükannem, deha ürünlerinin bir ço- 
cuğun Zihni üzerindeki etkisinin, açık havayla deniz rüzgârının 
çocuğun bedeni üzerindeki etkisinden daha tehlikeli olacağını 
düşünmez, en az o kadar diriltici olacağına inanırdı. Ama ba- 
bam, bana hangi kitapları hediye etmek istediğini öğrendiğinde 
büyükanneme neredeyse deli muamelesi yapınca, o da, hediye- 
siz kalmayayım diye, kalkıp tekrar Jouy-le-Vicomte'taki kitapçı- 
ya gitmiş (o gün hava çok sıcak olduğundan, döndüğünde o ka- 
dar perişanmış ki, doktor anneme, büyükannemin böyle yorul- 
masına izin vermemesini tembih etmiş) ve George Sandın dört 
köy romanıyla yetinmiş. “Yavrucuğum,” diyormuş anneme, 
“çocuğa kötü bir kitap hediye etmeye gönlüm razı olmadı.” 
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Aslında büyükannemin gönlü, zihinsel bir yarar sağlama- 
yacak olan herhangi bir şeyi satın almaya asla razı olmazdı; 
özellikle de, rahatlığın ve gururun tatminlerinden başka şeyler- 
den haz almayı öğreten güzel şeylerin sağladığı yarara değer 
verirdi. Birisine, faydalı denilen türde bir hediye, bir koltuk, bir 
sofra takımı, bir baston alması gerektiğinde bile, bunların “anti- 
ka” olanını seçerdi; eşyaların eskimişliği, yararlı olma özellikle- 
rini onun gözünde adeta siler, bizim ihtiyaçlarımızı karşılamak- 
tan çok, eski zaman insanlarının hayatını bize aktarma işlevini 
yüklenirlerdi sanki. Benim odamda, en güzel sanat eserlerinin, 
manzaraların fotoğrafları olsun isterdi. Ama bunları satın alma- 
ya geldiğinde, fotoğrafta görülen şey estetik bir değere sahip 
olduğu halde, fotoğraf denilen mekanik tasvirde, bayağılığın 
ve faydanın hemen hâkimiyet kurduğu kanısına varırdı. Bu 
yüzden de kurnazlık etmeye çalışır, ticari bayağılığı tamamen 
ortadan kaldıramasa da, hiç değilse azaltmaya, onun yerine, sa- 
nat katkısını mümkün mertebe artırmaya, adeta çok sayıda sa- 
nat “katman”ı eklemeye gayret ederdi: Chartres Katedrali'nin, 
Saint-Cloud Fıskiyeleri'nin, Vezüv'ün fotoğrafları yerine, 
büyük bir ressamın bunları resmedip etmediğini Swann'dan 
öğrenip, Corot'nun Chartres Katedrali, Hubert Robert'in Saint- 
Cloud Fıskiyeleri, Turnerın Vezüv resimlerinin fotoğraflarını 
almayı tercih eder, böylece sanat oranını artırırdı. Ne var ki, fo- 
toğrafçı, sanat eserinin veya tabiatın tasvirinin dışında tutulup 
onun yerine büyük bir ressam konmuş olsa da, bu yorumun 
kopyasını çıkarmak, yine fotoğrafçıya düşüyordu. Bayağılıkla 
yüz yüze gelen büyükannem, dolan vadeyi uzatmaya çalışıyor- 
du tekrar. Swann'a, eserin bir gravürünün bulunup bulunma- 
dığını soruyor, mümkünse, eski ve kendinin dışında, ek bir ya- 
rarı olabilecek, örneğin bir sanat eserini şimdi göremeyeceği- 
miz bir durumda betimleyen (Leonardo'nun Son Akşam Yeme- 
gü'nin zarar görmeden önceki halinin Morghen tarafından ya- 
pılmış gravürü gibi) gravürleri tercih ediyordu. Şunu belirt- 
mem gerekir ki, hediye alma sanatının bu şekilde yorumlanma- 
sı, her zaman parlak sonuçlar vermiyordu. Tiziano'nun, fonda 
lagünün yer aldığı bir deseninden edindiğim Venedik fikri, ba- 
sit fotoğraflardan edineceğim izlenime kıyasla, gerçeğe çok da- 
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ha uzaktı kuşkusuz. Büyükhalam büyükannem aleyhinde bir 
iddianame tertip etmek istediğinde, büyükannemin genç nişan- 
lılara ya da yaşlı çiftlere hediye ettiği, daha ilk kullanma teşeb- 
büsünde, eşlerden birinin ağırlığı altında çöküveren koltukların 
hesabını tutamıyorduk artık. Ne var ki büyükannem, geçmişten 
bir çiçekçiğin, bir tebessümün, bazen güzel bir hayalin hâlâ gö- 
rülebildiği bir ahşabın sağlamlığıyla ilgilenmeyi çapsızlık ola- 
rak değerlendirirdi. Eşyaların bir ihtiyacı karşılayan unsurlarını 
bile, bu işlevi artık alışık olmadığımız bir şekilde yerine getir- 
melerinden ötürü, tıpkı modern dilde, alışkanlığın aşındırdığı 
istiareleri fark edebildiğimiz eski ifadeler gibi, büyüleyici bu- 
lurdu. İşte isim günüm için bana hediye ettiği George Sand'ın 
köy romanları da, antika bir mobilya gibi, artık sadece köylerde 
karşımıza çıkan, kullanımdan kalkmış, tekrar eski renklilikleri- 
ne kavuşmuş ifadelerle doluydu. Büyükannem, bir mülkü, eğer 
gotik bir güvercinliği varsa veya insanın zihnini zamanda im- 
kânsız yolculukların özlemiyle doldurarak üzerinde olumlu bir 
etki yaratan eski şeylerden bir başkasına sahipse kiralamaya 
daha hevesli olacağı gibi, bu kitapları da diğer seçeneklere ter- 
cih etmişti. 

Annem yatağımın yanına oturdu; eline, kırmızımsı kapağı 
ve anlaşılmaz ismiyle gözümde belirgin bir şahsiyet ve esraren- 
giz bir cazibe kazanan Tarla Çocuğu François'yı almıştı. O güne 
kadar gerçek bir roman okumamıştım. George Sand'ın tipik bir 
romancı olduğunu duymuştum. Bu yüzden de, Tarla Çocuğu 
François'da tanımlanmaz, harikulade bir şeyler bulmaya şimdi- 
den hazırdım. Biraz tahsilli bir okurun, birçok romanın ortak 
özellikleri olarak tanıyacağı, merak ya da merhamet uyandır- 
mayı amaçlayan anlatım yöntemleri, endişe veya hüzün uyan- 
dıran kimi ifade biçimleri, -yeni bir kitabı, birçok benzeri bulu- 
nan bir şey gibi değil, kendinden başka varoluş nedeni olma- 
yan, benzersiz bir insan gibi algılayan- bana, Tarla Çocuğu Fran- 
çois'nın özünden damıtılmış, baş döndürücü bir koku gibi geli- 
yordu. O gündelik olayların, sıradan nesnelerin, alışılmış keli- 
melerin altında, adeta tuhaf bir tonlama, vurgulama seziyor- 
dum. Olay gelişmeye başladığında, o sıralar kitap okurken ba- 
zen sayfalar boyunca bambaşka hayaller kurmaya daldığım- 


47 


dan, iyice anlaşılmaz geldi bana. Benim dalgınlığımın olayın 
akışında açtığı boşluklara, kitabı annem yüksek sesle okudu- 
gunda, bir de onun bütün aşk sahnelerini atlaması ekleniyordu. 
Bu yüzden de, değirmencinin karısıyla çocuğun birbirlerine 
karşı tutumlarında ortaya çıkan ve ancak doğmakta olan aşkta- 
ki gelişmelerle açıklanabilen garip değişiklikler, bana müthiş 
esrarengiz geliyor, bu esrarın kaynağının, tanımladığı çocuğu, 
nedenini anlayamadığım bir şekilde, canlı, kızıl, büyüleyici 
rengiyle sarmalayan, o anlaşılmaz, tatlı “Tarla Çocuğu” sıfatın- 
da bulunduğuna hükmediyordum. Annem sadık bir okuyucu 
değildi, ama öte yandan da, içinde gerçek duygular bulduğu 
eserleri okurken, saygılı ve sade vurgularıyla, o güzel, yumu- 
şak sesiyle, harika bir okuyucuydu. Hayatta, kendisinde böyle 
bir merhameti ya da takdiri, sanat eserleri değil de, insanlar 
uyandırdığında bile, sesinde, davranışında, sözlerinde, bir za- 
manlar çocuğunu kaybetmiş bir anneyi üzebilecek bir neşe te- 
zahürü, bir ihtiyara, yaşını düşündürebilecek bir doğum günü, 
yıldönümü anıştırması, genç bir bilgine can sıkıcı gelebilecek 
ev işleri konularını bulundurmamaya nasıl bir saygıyla özen 
gösterdiğini görmek, insanı duygulandırırdı. Aynı şekilde, 
George Sand'ın, annemin hayatta her şeyin üstünde tutmayı 
büyükannemden öğrendiği ve benim neden sonra, kendisine, 
kitaplarda da her şeyin üstünde tutmamayı öğreteceğim o iyi 
yüreklilikle, manevi asaletle dolu olan romanlarını okurken de, 
annem, o güçlü akışı bozabilecek her türlü bayağılığı, yapma- 
cıklığı sesinden uzak tutmaya dikkat ederek, adeta onun sesi 
için yazılmış olan ve sanki bir bütün olarak duyarlılığının kap- 
samı içinde yer alan cümlelere, gerektirdikleri bütün doğal seve- 
cenliği, sınırsız yumuşaklığı katardı. Cümleleri gereken tonda 
seslendirmek için, onlardan önce var olan ve onları esinleyen, 
ama kelimelerin belirtmediği samimi vurguyu bulurdu; bu vur- 
gu sayesinde, fiil zamanlarındaki çiğlikleri yumuşatıverir, hikâ- 
ye bileşik zamanına ve -di'li geçmişe iyi yürekliliğin yumuşaklı- 
gını, şefkatin hüznünü katar, bitmekte olan cümleyi, başlayacak 
olan cümleye doğru yönlendirir, sayıları farklı olsa da, heceleri 
düzenli bir ritme sokmak için hızını kâh artırır, kâh düşürür, o 
sıradan metne, adeta duygusal ve kesintisiz bir canlılık verirdi. 


48 


Vicdan azabım yatışmıştı, annemin yanımda olduğu o ge- 
cenin tatlı akışına bırakmıştım kendimi. Böyle bir gecenin bir 
daha tekrarlanamayacağını, hayattaki en büyük arzumun, yani 
gecenin hüzünlü saatlerinde annemi odamda tutmanın, haya- 
tın zorunluluklarına ve herkesin isteğine zıt olduğunu ve bu 
yüzden de, bu arzumun o gece gerçekleşmesine izin verilmesi- 
nin, suni ve istisnai bir durum teşkil ettiğini biliyordum. Ertesi 
gün yüreğim yine daralacak, annem yanımda kalmayacaktı. Ne 
var ki sıkıntılarım hafiflediğinde, onları anlamaz oluyordum; 
üstelik ertesi akşam henüz çok uzaktaydı; sıkıntılarım benim 
irademden bağımsız ve sadece onları benden şimdilik ayıran 
zaman yüzünden önlenebilirmiş gibi gelen şeylerden kaynak- 
landığına göre, aradaki süre içinde fazladan bir güç kazanama- 
yacağım halde, hazırlık yapmaya vaktim olacağını düşünüyor- 
dum. 


İşte, uzun zaman boyunca, geceleri uyanıp tekrar tekrar 
Combray'yi hatırladığımda, sadece, belirsiz bir karanlığın orta- 
sında, bir havai fişeğin ya da projektörün, geri kalanı karanlığa 
gömülmüş olan bir binada aydınlattığı kesitleri andıran, ışıklı 
bir yüzey görürdüm hep: küçük salon, yemek odası, kederleri- 
min habersiz sorumlusu M. Swann'ın içinden geçip geleceği 
karanlık ağaçlı yolun başı ve holden oluşan, oldukça geniş bir 
taban, holü geçip ilk basamağına ulaştığım, çıkması bir işkence 
olan ve tek başına, bu eğri büğrü piramidin son derece dar göv- 
desini oluşturan merdiven; piramidin tepesinde de, annemin 
geçtiği, camlı kapılı küçük koridorla benim yatak odam; özetle, 
soyunma dramımın, hep aynı saatte görülen, etrafındaki her 
şeyden tecrit edilmiş, karanlıkta tek başına beliren (eski piyes- 
lerin en başında, taşra gösterileri için tarif edilen dekoru andı- 
ran), vazgeçilmez dekoru; adeta Combray, dar bir merdivenle 
birbirine bağlanan iki kattan oluşmuş ve saat hep akşamın ye- 
disiymiş gibi. Aslında sorulacak olsa, Combray'de başka şeyler 
de bulunduğunu, Combray'nin başka saatlerde de var olduğu- 
nu söylerdim. Ama bunlardan hatırlayacaklarımı bana sadece 
iradi hafıza, zihinsel hafıza sağlayacağı ve onun geçmişe ait bil- 
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gileri, geçmişten hiçbir şey barındırmadığı için, Combray'nin 
geri kalanını düşünmeyi canım hiçbir zaman istemezdi. Onla- 
rın hepsi, aslında benim için ölmüş sayılırdı. 

Sonsuza dek ölmüşler miydi? Mümkündür. 

Bütün bu meselelerde tesadüfün büyük rolü vardır ve ikin- 
ci bir tesadüf olan ölümümüz de, ilk tesadüfün lütuflarını uzun 
müddet beklememize izin vermez. 

Kaybettiğimiz kişilerin ruhlarının, daha ilkel bir varlığın, 
bir hayvanın, bitkinin veya cansız nesnenin içinde tutsak ol- 
duğu yolundaki Kelt inancını çok makul bulurum; bu ruhları 
gerçekten de kaybetmişizdir, ta ki, birçokları için hiç yaşanma- 
yan bir gün, ruhun hapsolduğu ağacın yanından geçinceye, ru- 
hu barındıran nesneyi tesadüfen ele geçirinceye kadar. O za- 
man ruh irkilip ürperir, bizi çağırır ve onu tanıdığımız anda, 
büyü bozulur. Bizim tarafımızdan kurtarılan ruh ölümü yener 
ve bizimle birlikte yaşamaya başlar tekrar. 

Geçmişimiz için de aynı şey geçerlidir. Geçmişi hatırlama 
gayretimiz nafile, zihnimizin bütün çabaları boşunadır. Geçmiş, 
zihnin hâkimiyet alanının, kavrayış gücünün dışında bir yerde, 
hiç ihtimal vermediğimiz bir nesnenin (bu nesnenin bize yaşa- 
tacağı duygunun) içinde gizlidir. Bu nesneye ölmeden önce 
rastlayıp rastlamamamız ise, tesadüfe bağlıdır. 

Uzun yıllardır, akşamları yatışımın tiyatrosu, dramı dışın- 
da Combray'ye ait her şey benim için yok olmuşken, bir kış gü- 
nü eve döndüğümde, üşümüş olduğumu gören annem, alışkın 
olmadığım halde, biraz çay içmemi önerdi. Önce istemedim, 
sonra, bilmem neden, fikir değiştirdim. Annem, birini gönde- 
rip, Küçük Madlen denilen, bir tarak midyesinin oluklu çenet- 
leri arasında biçimlendirilmiş gibi görünen o kısa, tombul kek- 
lerden aldırdı. Az sonra, o kasvetli günün ve iç karartıcı bir ya- 
rının beklentisiyle bunalmış bir halde, yaptığım şeye dikkat et- 
meden, yumuşasın diye içine bir parça madlen attığım çaydan 
bir kaşık alıp ağzıma götürdüm. Ama içinde kek kırıntıları bu- 
lunan çay damağıma değdiği anda irkilerek, içimde olup biten 
olağanüstü şeye dikkat kesildim. Sebebi hakkında en ufak bir 
fikre bile sahip olmadığım, soyutlanmış, harikulade bir haz, 
benliğimi sarmıştı. Bir anda, hayatın dertlerini önemsiz, fela- 
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ketlerini zararsız, kısalığını boş kılmış, aşkla aynı yöntemi izle- 
yerek, benliğimi değerli bir özle doldurmuştu; daha doğrusu, 
bu öz, benliğimde değildi, benliğimin ta kendisiydi. Kendimi 
vasat, sıradan ve ölümlü hissetmiyordum artık. Bu yoğun mut- 
luluk nereden gelmiş olabilirdi bana? Çayın ve kekin tadıyla 
bir bağlantısı olduğunu, ama onu kat kat aştığını, farklı bir ni- 
teliği olması gerektiğini seziyordum. Nereden geliyordu? Anla- 
mı neydi? Nerede yakalanabilirdi? İkinci bir yudum alıyorum, 
ilk yudumdan fazlasını bulamıyorum, üçüncü yudumda, ikin- 
cide bulduğum kadarı da yok. İçmeye son vermem gerek, iksi- 
rin etkisi azalıyor sanki. Aradığım gerçeğin onda değil, bende 
olduğu belli. İksir onu benim içimde uyandırdı, ama onu tanı- 
mıyor, yapabileceği tek şey, benim yorumlayamadığım bu ta- 
nıklığı, giderek azalan bir şiddette tekrarlayıp durmak; daha 
sonra, kesin bir açıklama elde etmek üzere, en azından bu ta- 
nıklığı tekrar, bozulmamış haliyle emrimde bulmak istiyorum. 
Fincanı elimden bırakıp dikkatimi zihnime çeviriyorum. Gerçe- 
ği bulmak ona düşüyor. Ama nasıl? Zihnin kendi kendini aştı- 
ğı, hem araştırıcı, hem de arayacağı karanlık diyarın tamamı ol- 
duğu ve bilgi dağarcığının hiçbir işine yaramayacağı durumlar- 
da hep hissedilen o muazzam belirsizlik. Mesele yalnız aramak 
da değil, yaratmak. Henüz var olmayan ve sadece kendisinin 
gerçekleştirebileceği, sonra da ışığıyla aydınlatabileceği bir şey- 
le karşı karşıya zihnim. 

Verdiği mutluluğa ve diğer ruh hallerini silen gerçekliğine 
mantıklı herhangi bir kanıt sunmayan, ama bu mutluluğu ve 
gerçekliği apaçık ortaya koyan bu bilinmez ruh halinin ne ola- 
bileceğini kendi kendime sormaya koyuluyorum yine. Onu tek- 
rar ortaya çıkarmak istiyorum. Zihnimde, çaydan ilk yudumu 
aldığım âna geri dönüyorum. Aynı ruh halini, yeni bir aydın- 
lanma olmadan buluyorum. Zihnimden bir gayret daha göster- 
mesini, kaçan duyguyu geri getirmesini istiyorum. Zihnimin 
bu duyguyu yakalamak için yapacağı hamleyi hiçbir şey kes- 
mesin diye, bütün engelleri, ilgisiz düşünceleri bir kenara iti- 
yor, kulaklarımı ve dikkatimi, yan odadan gelen seslere tıkıyo- 
rum. Ama zihnimin yorulup başarısız olduğunu hissedince, 
tam tersine, az önce yasakladığım şeyi bu sefer teşvik ediyor, 
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onu dağılmaya, başka şeyler düşünmeye, son bir denemeden 
önce kendini toparlamaya zorluyorum. Sonra bir daha önünü 
tamamen boşaltıyor, karşısına o ilk yudumun henüz tazeliğini 
koruyan tadını koyuyorum tekrar ve içimde, çok derinlerde bir 
şeyin, zincirlerinden kurtulurcasına yerinden oynadığını, yuka- 
rı çıkmak istediğini seziyorum; ne olduğunu bilmiyorum ama 
yavaş yavaş yükseliyor; aştığı mesafelerin mukavemetini hisse- 
diyor, uğultusunu işitiyorum. 

Benliğimin derinliklerinde böyle çırpınan şey, bu tada bağlı 
olan, onun peşinden bana gelmeye çalışan bir görüntü, görsel 
bir hatıra olmalı. Ama çok uzak ve karmakarışık bir çırpınma 
içinde; çalkalanan renklerin ele geçmez girdabının karıştığı bel- 
li belirsiz yansımayı ancak sezer gibi oluyorum; ama şeklini se- 
çemiyor, bu tek tercümandan, akranı, yanından hiç ayrılmadığı 
yoldaşı olan tadın tanıklığını bana tercüme etmesini isteyemi- 
yor, ona hangi özel durumun, geçmişin hangi döneminin söz 
konusu olduğunu soramıyorum. 

Bu hatıra, özdeş bir ânın çekiminin, ta uzaklardan gelip 
benliğimin derinliklerinde kışkırttığı, coşturduğu, deştiği o geç- 
mişteki an, bilincimin aydınlık yüzeyine ulaşacak mı? Bilmiyo- 
rum. Artık hiçbir şey hissetmiyorum, o durdu, belki tekrar aşa- 
ğı indi; kimbilir bir daha karanlığının içinden yukarı çıkacak 
mı? Tekrar baştan başlayıp on kere ona eğilmem gerekiyor. Her 
defasında da, bizi bütün zor görevlerden, önemli işlerden cay- 
dıran tembellik, bu çabadan vazgeçmemi, çayımı içip sadece o 
günkü dertlerimi, ertesi günün zorlanmadan tekrarlanabilen is- 
teklerini düşünmemi öğütledi. 

Sonra ansızın o hatıra karşımda beliriverdi. Bu tat, 
Combray'de pazar sabahları (pazarları Missa saatinden önce 
evden çıkmadığımdan), Löonie Halamın, günaydın demeye 
odasına gittiğimde, çayına ya da ıhlamuruna batırıp bana ver- 
diği bir parça madlenin tadıydı. Madlenin görüntüsü, tatma- 
dan önce bana hiçbir şey hatırlatmamıştı; belki o zamandan be- 
ri pastane raflarında sık sık madlenler görüp yemediğimden, 
görüntüsü Combray günlerinden ayrılıp daha yakın geçmişteki 
günlere bağlandığı için; belki de bunca zaman hafızanın dışın- 
da terk edilmiş olan hatıralardan geriye hiçbir şey kalmadığı, 
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her şey dağıldığı için, şekiller —ağırbaşlı, sofu kıvrımlarının al- 
tında müthiş bir şehvet gizleyen küçük pastane midyesinin 
şekli de- ortadan kalkmış, ya da uyuşukluktan, bilince ulaşma- 
larını sağlayacak genişleme gücünü bulamamışlardı. Ne var ki, 
uzak bir geçmişten geriye hiçbir şey kalmadığında, insanlar öl- 
dükten, nesneler yok olduktan sonra, bir tek, onlardan daha kı- 
rılgan, ama daha uzun ömürlü, daha maddeden yoksun, daha 
sürekli, daha sadık olan koku ve tat, daha çok uzun bir süre, 
ruhlar gibi, diğer her şeyin yıkıntısı üzerinde hatırlamaya, bek- 
lemeye, ummaya, neredeyse elle tutulamayan damlacıklarının 
üstünde, bükülmeden, hatıranın devasa yapısını taşımaya de- 
vam ederler. 

Halamın ıhlamura batırıp bana verdiği bir parça madlenin 
tadını tanır tanımaz (bu hatıranın beni niçin bu kadar mutlu et- 
tiğini henüz bilmediğim ve bunu keşfetmeyi çok daha sonraya 
erteleyeceğim halde), L&onie Halamın odasının bulunduğu, so- 
kağa bakan eski gri ev, bir tiyatro dekoru gibi gelip annemler 
için yapılmış olan, arkadaki bahçeye bakan küçük eve (o âna 
kadar gördüğüm tek kesite) eklendi; evle birlikte, sabahtan ak- 
şama, her mevsimde kent, öğle yemeğinden önce beni gönder- 
dikleri Meydan, alışveriş yaptığım sokaklar ve hava güzel ol- 
duğunda yürüdüğümüz yollar da görüntüde yerlerini aldılar. 
Ve tıpkı Japonların, suyla dolu porselen bir kâseye attıkları silik 
kâğıt parçalarının, suya girer girmez çözülüp şekillenerek, 
renklenerek belirginlik kazandığı, somut, şüpheye yer bırakma- 
yan birer çiçek, ev, insan olduğu oyunlarındaki gibi, hem bizim 
bahçedeki, hem M. Swann'ın bahçesindeki bütün çiçekler, Vi- 
vonne Nehri'nin nilüferleri, köyün iyi yürekli sakinleri, onların 
küçük evleri, kilise, bütün Combray ve civarı şekillenip hacim 
kazandı, bahçeleriyle bütün kent çay fincanımdan dışarı fırladı. 


II 
Paskalya'dan önceki son hafta Combray'ye gittiğimizde, 
uzaktan, çepeçevre kırk kilometrelik bir mesafeden, trenden 


gördüğümüz haliyle Combray, kentin tamamını özetleyen, 


53 


temsil eden, ufka onun adına, onun sözünü eden bir kiliseden 
ibaretti; yaklaştığımızda da, kilisenin, kırların ortasında, rüzgâ- 
ra karşı, koyunlarını etrafına toplamış bir çoban misali, ortaçağ- 
dan kalma sur kalıntılarının yer yer primitiflerin tablolarındaki 
küçük kasabalar gibi kusursuz bir çemberle kuşattığı evlerin 
yünsü, gri sırtlarını, koyu renkli uzun harmanisinin etrafında 
sımsıkı bir araya toplamış olduğunu görürdük. Yörenin boz ta- 
şından yapılmış, önü merdivenli, kalkan duvarlarının gölge- 
lediği evlerin sıralandığı sokaklar, güneş alçalmaya başlar baş- 
lamaz “salon” perdelerinin açılmasını gerektirecek kadar ka- 
ranlık olduğundan, Combray'de yaşamak biraz kasvetliydi; 
ağırbaşlı aziz isimleri taşıyan sokaklardı bunlar (çoğu, 
Combray'nin ilk senyörlerinin tarihçesiyle ilgiliydi): Saint-Hi- 
laire Sokağı, halamın evinin bulunduğu Saint-Jacgues Sokağı, 
parmaklıkların önünden geçen Sainte-Hildegarde Sokağı ve 
bahçenin küçük yan kapısının açıldığı Saint-Esprit Sokağı; 
Combray'nin bu sokakları, hafızamın o kadar ücra, benim gö- 
zümde şu andaki dünyanın renklerinden öyle farklı renklere 
boyanmış bir bölgesinde bulunuyorlar ki, aslında hem onlara 
hâkim Meydan'daki kiliseyi, hem de sokakların hepsini, sihirli 
fenerin görüntülerinden daha gerçekdışı buluyorum; öyle anlar 
oluyor ki, şimdi Saint-Hilaire Sokağı'ndan geçmek, L'Oiseau 
Sokağı'nda -hava deliklerinden çıkan mutfak kokusu hâlâ ara 
sıra içimde aynı sıcaklıkta, aynı şekilde kesik kesik yükselen 
eski L'Oiseau Flesché otelinde- bir oda tutmak, Öbür Dün- 
ya'yla, Golo'yla tanışıp Brabant'lı Genoveva'yla sohbet etmek- 
ten çok daha harikulade, tabiat üstü bir temas olurmuş gibi ge- 
liyor bana. 

Büyükbabamın, evinde kaldığımız kuzininin —büyükhala- 
mın- kızı olan Léonie Halam, kocası Octave Eniştenin ölümün- 
den sonra, ilk başlarda Combray'den, sonra Combray'deki 
evinden, ardından odasından, en sonunda da yatağından çık- 
maz olmuştu; artık hiç “aşağı inmiyor”, sürekli olarak, belirsiz 
bir keder, zafiyet, hastalık, sabit fikir ve ibadet hali içinde yatı- 
yordu. Özel dairesi, çok daha ileride Grand-Pr&'ye bağlanan 
Saint-Jacgues Sokağı'na bakardı (buna karşılık, üç sokağın ara- 
sındaki Petit-Prg&, kentin ortasında bir yeşil alandı); hemen he- 
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men her kapının önünde kumtaşından üç yüksek basamağın 
bulunduğu bu monoton, boz renkli Saint-Jacgues Sokağı, gotik 
tasvirler yontan birinin, İsa'nın doğumunun veya çarmıha geri- 
lişinin heykelini yapabileceği taşa doğrudan oymuş olduğu bir 
geçit alayı gibiydi. Aslında halam artık, evinin sadece birbirine 
bitişik iki odasında yaşıyor, öğleden sonraları, odalardan biri 
havalandırılırken, ötekine geçiyordu. Bunlar, —tıpkı bazı yerler- 
de, havanın ya da denizin geniş alanlarında, bizim göremediği- 
miz Sayısız tekhücreli hayvanın bir ışık, bir koku yayması gibi— 
havada asılı duran faziletin, bilgeliğin, alışkanlıkların ve gizli, 
görünmez, dolu dolu, ahlaklı bir hayatın yaydığı binbir kokuy- 
la bizi büyüleyen taşra odalarındandılar; şüphesiz doğal koku- 
lardı bunlar ve tıpkı yakındaki kırlar gibi mevsimin rengini ta- 
şırlardı, ama evcilleşmiş, insani ve içeriye ait, meyve bahçesin- 
den dolaba giren yılın bütün meyvelerinden ustalıkla damıtıl- 
mış, harikulade, duru bir karışım oluştururlardı, mevsimlerle 
değişirlerdi, ama birer mobilya gibi eve yerleşirler, kırağının 
keskinliğini, sıcak ekmeğin hoşluğuyla yumuşatırlardı; bir köy 
saati gibi aylak ve dakik, işsiz güçsüz ve düzenli, tasasız ve ih- 
tiyatlıydılar, çamaşır kokusu, sabah vaktinin kokusu, ibadetin 
kokusuydular, kaygıyı artırmaktan başka işe yaramayan bir 
huzurda ve içinde yaşamadan geçip gidenler için sınırsız bir şi- 
ir kaynağı olan bir yavanlıkta mutluluğu bulmuşlardı. Bu oda- 
ların havası, öylesine besleyici, öylesine leziz, süzülmüş bir ses- 
sizlikle dolup taşardı ki, ben, özellikle Paskalya haftasının hâlâ 
soğuk olan ilk sabahlarında, Combray'ye yeni geldiğim için ta- 
dına daha çok vardığım bu havanın içinde, adeta bir oburlukla 
yürürdüm; halama günaydın demek üzere odasına girmeden 
önce, beni birkaç dakika ilk odada bekletirlerdi; bu odada, kış- 
tan kalma bir güneş, şöminenin önüne, ısınmaya gelmiş olur, 
iki tuğlanın arasında, erkenden yakılmış olan ateş, bütün odaya 
bir is kokusu yayar, odayı köylerdeki geniş “ocak önleri”ne ve- 
ya insanın altında durup dışarıda yağmurun, karın yağmasını, 
hattâ içeri kapanmanın rahatlığına, gemilerin kışın limanlarda 
barınmalarının şiirselliği de eklensin diye, bir sel felaketinin 
başgöstermesini istediği, şatolardaki dev davlumbazlara benze- 
tirdi; dua iskemlesiyle, baş dayayacak yerlerinde daima tığ işi 
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örtüler bulunan desenli kadife koltuklar arasında gidip gelir- 
dim; sabahın nemli ve güneşli serinliğiyle mayalanıp “kabar- 
mış” olan ve odanın havasını adeta pıhtılaştıran iştah açıcı ko- 
kuları ateş bir hamur gibi yaprak yaprak pişirir, kızartır, şişirir, 
görünmez ama elle tutulur bir köy pastası, dev bir “ponçik” ha- 
line getirirdi; bu kokuların arasında, gömme dolabın, konsolun, 
dallı çiçekli duvar kâğıdının daha gevrek, daha ince, daha re- 
vaçtaki, ama aynı zamanda daha kuru olan aromalarını tadar 
tatmaz, daima, itiraf edilmeyen bir açgözlülükle, dönüp çiçekli 
yatak örtüsünün ortalama, yapışkan, yavan, ağır, meyveli ko- 
kusuna gömülürdüm. 

Yan odada halamın alçak sesle kendi kendine konuştuğunu 
duyardım. Her zaman epeyce alçak sesle konuşurdu, çünkü ka- 
fasının içinde, fazla yüksek sesle konuşursa yerinden oynataca- 
ğı, kırılmış, yüzer gezer bir şey bulunduğunu zannederdi, ama 
tek başınayken bile, uzun müddet hiç konuşmadan da durmaz- 
dı, çünkü konuşmanın boğazına iyi geldiği, kanın boğazında 
durup kalmasını önlerse, çektiği nefes daralmalarıyla iç sıkıntı- 
larının azalacağı kanısındaydı; ayrıca, içinde yaşadığı mutlak 
atalet halinde, en ufak duyumlarına bile, olağanüstü önem ve- 
rirdi; bu duyumlarına atfettiği hareketlilik, onları kendine sak- 
lamasını güçleştirir, aktaracak bir sırdaş bulamadığı takdirde 
de, kendine duyururdu; bu aralıksız monolog, tek faaliyetiydi. 
Ne yazık ki, yüksek sesle düşünmeyi alışkanlık haline getirdi- 
ginden, yan odada birinin bulunup bulunmadığına her zaman 
dikkat etmezdi; kendi kendine şöyle konuştuğunu sık sık işitir- 
dim: “Uyumadığımı kendime mutlaka hatırlatmalıyım.” (Çün- 
kü en büyük iddiası, asla uyumamaktı ve bu iddianın izleri, bu 
iddiaya gösterilen saygı, hepimizin lisanına damgasını vur- 
muştu: Françoise sabahları onu “uyandırmaya” gitmez, odası- 
na “girer”di; halam gündüz vakti bir şekerleme yapmak istedi- 
ginde, “düşünmek” ya da “dinlenmek” istediği söylenirdi; soh- 
bet ederken kendini kaybedip, “beni uyandıran ses” veya “rü- 
yamda gördüğüm” dediğinde ise, yüzü kızarır, hemen toparla- 
nırdı.) 

Birkaç dakika sonra, içeri girip halamı öperdim; Françoise 
çayını hazırlar, halam kendini huzursuz hissediyorsa, çay yeri- 
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ne ıhlamur isterdi; kaynar suya atılacak olan ıhlamuru eczane 
torbasından bir tabağa boşaltmak benim görevimdi. Kuruyun- 
ca bükülen sapların oluşturduğu değişken kafesin girift beze- 
meleri arasında solgun çiçekler, bir ressam tarafından düzenle- 
nip en estetik şekilde yerleştirilmişçesine açılırlardı. Görünüşle- 
ri değişmiş olan yapraklar, son derece ilgisiz şeyleri, saydam 
bir sinek kanadını, bir etiketin yazısız arka yüzünü, bir gül 
yaprağını andırır, ama tıpkı bir kuş yuvası yapar gibi istiflen- 
miş, ufalanmış ya da örülmüş olurlardı. Suni bir düzenlemede 
yer almayacak binbir gereksiz ayrıntı eczacının hoş bir savur- 
ganlığı- tıpkı bir kitapta, tanıdık bir isme rastladığımızda şaşır- 
mamız gibi, bunların La Gare Caddesi'nde gördüğüm gerçek 
ıhlamur sapları olduğunu, işte bu yüzden, yapay değil, hakiki 
oldukları ve kurudukları için değiştiklerini anlamanın hazzını 
yaşatırdı bana. Her yeni kişilik, mutlaka eski bir kişiliğin başka- 
laşımı olduğu için de, minik gri toplara bakıp açmamış yeşil to- 
murcukları tanırdım; ama özellikle ufacık altın gülleri andıran 
çiçekleri, asılı oldukları narin sap ormanında ortaya çıkaran, 
pembe bir ay ışığına benzer tatlı parıltı, —bir duvarda, silinmiş 
bir freskin yerini meydana çıkaran ışıltı gibi, ağacın “renklen- 
miş” kısımlarıyla renklenmemiş kısımları arasındaki farkın işa- 
reti- bu taçyaprakların, eczane torbasını süslemeden önce, ba- 
har akşamlarını rayihalarıyla dolduran çiçeklere ait olduklarını 
gösterirdi bana. Renkleri hâlâ o mum ışığı pembesiydi, ama çi- 
çeklerin günbatımı denebilecek bu şimdiki güdük hayatlarında, 
yarı yarıya sönmüş, küllenmişti. Az sonra, halam, ölü yaprak 
veya solgun çiçek lezzetini sevdiği ıhlamuruna küçük bir mad- 
len batırır, yeterince yumuşayınca da, bir parçasını bana uzatır- 
dı. 

Yatağının bir tarafında, limon ağacından iri, sarı bir konsol- 
la, hem eczane, hem de ana altar işlevi gören, bir Meryem Ana 
heykelciğiyle bir Vichy-Celestins şişesinin altında dua kitapla- 
rıyla ilaç reçetelerinin, kısacası, halamın yattığı yerden ibadeti- 
ni de, perhizini de sürdürmesi, ne pepsin, ne de akşam duası 
saatlerini kaçırmaması için gerekli her şeyin bulunduğu bir ko- 
modin dururdu. Yatağın öteki tarafı pencereye bitişikti; halam, 
oyalanmak için, sabahtan akşama kadar gözünün önünde uza- 
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nan sokağa bakıp İranlı prensler gibi Combray'nin gündelik ve 
ezeli tarihçesini takip eder, sonra da Françoise'la birlikte yo- 
rumlardı. 

Halamın yanında daha beş dakika oturmamışken, kendisi- 
ni yorarım korkusuyla beni dışarı çıkartırdı. Sabahın bu erken 
saatinde henüz peruğunu takmadığından açık olan, kemiklerin, 
dikenli bir tacın sivri uçları veya bir tespihin taneleri gibi gö- 
ründüğü solgun, donuk alnını dudaklarıma uzatır, “Hadi yav- 
rucuğum, git artık, git ayin için hazırlan; aşağıda Françoise'a 
rastlarsan, söyle ona sizinle fazla oyalanmasın, birazdan yanı- 
ma çıkıp bir ihtiyacım var mı diye yoklasın,” derdi. 

Yıllardır halamın hizmetinde olan ve bir gün tamamen bi- 
zim hizmetimize gireceğini o sıralar aklından bile geçirmeyen 
Françoise, gerçekten de bizim Combray'de olduğumuz birkaç 
ay boyunca halamı biraz ihmal ederdi. Çocukluğumda, biz he- 
nüz Combray'ye gitmezken, Löonie Halam kış mevsimini Pa- 
ris'te, annesinin evinde geçirdiği sıralar, Françoise'ı o kadar az 
tanırdım ki, yılbaşında büyükhalamın evine girmeden önce, 
annem elime bir beş frank sıkıştırır ve “Sakın yanlış kişiye ver- 
me. Ben, ‘Günaydın Françoise, der, o sırada senin koluna da 
hafifçe dokunurum, o zaman verirsin,” derdi. Halamın loş sofa- 
sına girer girmez, karanlığın içinde, şeker elyafından yapılmış- 
çasına dimdik ve kırılgan, göz kamaştırıcı bir başlığın kıvrımla- 
rının altında, peşinen takınılmış bir minnet tebessümünün, iç 
içe yayılan halkalarını görürdük. Koridorun küçük kapısının 
eşiğinde, bir nişin içindeki azize heykelciği gibi kıpırtısız, ayak- 
ta duran Françoise'a ait olurdu bu tebessüm. Bu kilise karanlı- 
ğına gözler biraz alışınca, Françoise'ın çehresinde, çıkar gözet- 
meyen bir insanlık aşkı, yılbaşı armağanı umudunun kalbinin 
asil köşelerinde yoğunlaştırdığı, yüksek sınıflara yönelik seve- 
cen bir saygı okunurdu. Annem sertçe kolumu çimdikler, gür 
bir sesle, “Günaydın Françoise,” derdi. Bu işaret üzerine par- 
maklarım açılır, avucumdaki para, kararsız da olsa uzatılmış 
olan bir ele düşerdi. Ama Combray'ye gitmeye başladığımız- 
dan beri, Françoise en iyi tanıdığım insan olmuştu; biz onun 
gözdeleriydik; en azından ilk yıllarda, bize hem halama göster- 
diği saygıyı gösterir, hem de daha coşkulu bir sevgi beslerdi, 
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çünkü ailenin bir parçası olmamızın sağladığı itibara, (Fran- 
çoise, bir ailenin fertleri arasındaki görünmez kan bağına, Yu- 
nanlı trajedi yazarları kadar saygı duyardı), her zamanki efen- 
dileri olmayışımızın cazibesi eklenirdi. Bu yüzden de, Paskalya 
arifesinde Combray'ye vardığımız zaman, annem Françoise'a 
kızının, yeğenlerinin hatırını, torununun sevimli olup olmadı- 
ğını, büyüyünce ne olacağını, büyükannesine benzeyip benze- 
mediğini sorduğunda, bizi müthiş bir sevinçle karşılar, genel- 
likle o günlerde Combray'de buz gibi bir rüzgâr estiğinden, ha- 
vaların henüz ısınmamış olmasına bizim adımıza hayıflanırdı. 
Françoise'ın, annesiyle babasının yıllar önceki ölümüne hâ- 
lâ ağladığını bilen annem, ikisi baş başa kaldıklarında tatlı tatlı 
onlardan söz eder, hayatları hakkında binbir ayrıntı sorardı. 
Annem, Françoise'ın damadından hoşlanmadığını ve da- 
madının varlığının, kızıyla sohbetini engellediğini, kızıyla bir- 
likte olmaktan aldığı zevki kaçırdığını sezmişti. Bu yüzden de, 
Françoise Combray'ye birkaç kilometre mesafedeki evlerine zi- 
yarete gideceği zaman, annem gülümseyerek, “Françoise, ya 
Julien'in işi çıkmışsa, evde yoksa, bütün günü Marguerite'le 
baş başa geçirmek zorunda kalırsanız, çok üzülürsünüz, ama 
kaderinize razı olursunuz, değil mi?” derdi. Bunun üzerine 
Françoise güler, “Hanımefendi her şeyi biliyor, hanımefendi 
Mme Octave için getirtilen ve insanın kalbinin içini gören X 
ışınlarından beter,” der (X'i, kendisi gibi bir cahilin bu bilimsel 
terimi kullanmasına gülerek, sahte bir zorlanmayla, kendi ken- 
diyle alay ederek telaffuz ederdi) ve onunla ilgilenilmesinden 
ötürü mahcup, belki ağladığını görmeyelim diye ortadan kay- 
boluverirdi; kendi gibi bir köylünün hayatının, mutlulukları- 
nın, üzüntülerinin kendinden başkasını ilgilendirebileceğini, 
sevindirip üzebileceğini hissetmenin hoşluğunu ona ilk yaşatan 
annem olmuştu. Halam, biz Combray'deyken Françoise'dan bi- 
raz feragat etmeye razı olurdu, çünkü sabahın beşinden itiba- 
ren, peksimeti andıran, kolalanmış, kusursuz kıvrımlı başlığıy- 
la mutfağında da, bayramlık kıyafetleri içindeki kadar güzel 
olan bu zeki, çalışkan hizmetkârı annemin ne kadar takdir etti- 
gini bilirdi; Françoise her işi iyi yapar, sağlığı yerinde olsun ol- 
masın, hiç sesini çıkarmadan, göze batmadan, arı gibi çalışırdı, 
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halamın bütün hizmetçileri arasında, annem sıcak su veya sade 
kahve istediğinde gerçekten kaynar sıcaklıkta getiren, bir tek 
oydu; Françoise'ın dahil olduğu türdeki hizmetkârlar, eve ilk 
defa gelen bir yabancının en hoşlanmadığı hizmetkârlardır, 
çünkü belki ev sahiplerinin bu misafire ihtiyaçları olmadığını 
ve kendilerini işten atmaktansa onu misafir etmekten vazgeçe- 
ceklerini bildiklerinden, misafirin gönlünü kazanma zahmetine 
girişmeyip herhangi bir kibarlık göstermezler; ama aynı za- 
manda, efendilerinin, üzerine titrediği hizmetkârlardır, çünkü 
efendiler, bir misafirde olumlu izlenim bırakan, fakat genellikle 
iflah olmaz bir beceriksizliği gizleyen o sahte letafete, yaltakçı 
gevezeliğe değer vermezler ve onların gerçek yeteneklerini tec- 
rübeyle bilirler. 

Annemlerin bütün ihtiyaçlarının karşılandığından emin ol- 
duktan sonra, Françoise halama pepsinini vermek ve öğle ye- 
meğinde ne yiyeceğini sormak üzere tekrar yukarı çıkar, genel- 
likle önemli bir konuda görüşünü belirtmesi ya da açıklamada 
bulunması gerekirdi: 

“Françoise, Mme Goupil kız kardeşini almaya on beş daki- 
ka geç gitti, düşünebiliyor musunuz? Yolda azıcık oyalanır da, 
kiliseye, rahip kutsal ekmekle şarabı dağıtırken varırsa hiç şaş- 
mam.” 

“Eh, olacağı budur!” diye cevap verirdi Françoise. 

“Françoise, beş dakika önce gelseydiniz, Mme Imbert'i gö- 
recektiniz, elinde Mme Callot'nun sattıklarının iki misli kalınlı- 
ğında kuşkonmazlarla geçti; hizmetçisinden öğreniverin baka- 
lım, nereden almış. Siz bu sene bütün soslara kuşkonmaz koyu- 
yorsunuz ya, misafirlerimiz için güzellerinden alırdınız.” 

“Muhterem Peder'den almıştır bana kalırsa,” derdi Fran- 
çoise. 

“Ah, Françoise'cığım, muhterem Peder'den almış olur mu 
hiç!” derdi halam omuz silkerek. “Siz de biliyorsunuz ki ufacık, 
işe yaramaz kuşkonmazlar onun yetiştirdikleri. Bunlar kol ka- 
dardı diyorum size. Sizin kolunuz kadar değil elbette, benim 
kolum kadar, bu sene daha da zayıfladılar zavallı kollarım... 
Françoise, deminki patırtıyı işitmediniz mi? Benim kafam ka- 
zan gibi oldu.” 
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“Hayır, Madame Octave.” 

“Ah, yavrum, yüce Tanrıya şükredin, kafanız pek sağlam- 
mış. Maguelone, Doktor Piperaud'yu çağırmaya gelmiş. Dok- 
tor hemen çıktı, birlikte L'Oiseau Sokağı'na döndüler. Herhalde 
çocuklardan biri hastalandı.” 

“Yüce Tanrım!” diye iç geçirirdi Françoise; tanımadığı biri- 
nin başına bir dert geldiğinde, dünyanın öbür ucunda da olsa, 
mutlaka inlemeye başlardı derhal. 

“Françoise, ölüm çanı kimin için çaldı kuzum? Ah, Tanrım, 
Mme Rousseau için olmalı. Geçen akşam vefat ettiğini unuttum 
gitti. Ah, ah, zavallı Octave'cığım öldüğünden beri kafam ye- 
rinde değil, yüce Tanrımın beni de çağırma vakti geldi artık. 
Kızcağızım, sizin de vaktinizi alıyorum.” 

“Ne olacak Madame Octave, benim vaktim o kadar kıy- 
metli değil, vakti yaratan, bize parayla satmadı ya. Yine de gi- 
dip şu ateşe bir bakayım, sönmüş olmasın.” 

Françoise'la halam, günün ilk olaylarını bu sabah seansın- 
da böylece birlikte değerlendirirlerdi. Ama bazen bu olaylar 
öylesine esrarengiz ve ciddi bir niteliğe bürünürlerdi ki, ha- 
lam Françoise'ın yukarıya çıkmasını bekleyemezdi; işte o za- 
man, art arda dört kere çalman zilin dehşetengiz sesi evi çın- 
latırdı. 

“Madame Octave, pepsin saati gelmedi ki,” derdi Fran- 
çoise. Yoksa bir zafiyet mi hissettiniz?” 

“Yok canım,” derdi halam, “aslında doğru, artık zafiyet 
hissetmediğim bir an yok gibi, biliyorsunuz; bir gün Mme 
Rousseau gibi kendimi tanıyamadan can vereceğim; ama zili 
bunun için çalmadım. İster inanın, ister inanmayın, Mme 
Goupil'i hiç tanımadığım bir kız çocuğuyla gördüm az önce, si- 
zi gördüğüm kadar açıkça hem de. Hadi gidip Camus'den bi- 
razcık tuz alıverin. Th&odore mutlaka biliyordur kim olduğu- 
nu.” 

“Canım, M. Pupin'in kızıdır,” derdi, sabahtan beri iki kere 
Camus'ye gitmiş olduğundan, hazırdaki bir açıklamayı benim- 
semekten yana olan Françoise. 

“M. Pupin'in kızı mı! Ah, Françoise'cığım, ne diyorsunuz? 
Öyle olsa tanımaz mıyım?” 
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“Büyük kızını demiyorum ki Madame Octave, küçüğü söy- 
lüyorum, Jouy'da, yatılı okulda olanı. Bu sabah ben de gördüm 
galiba onu.” 

“Ha, o başka,” derdi halam. “Bayram için geldi herhalde. 
Şimdi anlaşıldı! Bayram tatiline gelmiş olacak mutlaka. Bu du- 
rumda Mme Sazerat birazdan öğle yemeğine kız kardeşine ge- 
lir. Tabii canım! Galopin'in çırağı da elinde bir turtayla geçti, 
gördüm! Görürsünüz bakın, o turta mutlaka Mme Goupil'e gi- 
diyordur.” 

“Mme GoupiVin misafirleri varsa, az sonra herkes öğle ye- 
meğine gelir Madame Octave, saat epeyce ilerledi çünkü,” der- 
di Françoise; öğle yemeğiyle ilgilenmek üzere aşağı inmek için 
sabırsızlandığından, halama böyle bir oyalanma fırsatı çıkaca- 
ğına sevinirdi. 

Halam, “Yok canım, on ikiden önce gelmezler,” diye cevap 
verirdi, mütevekkil; bir yandan da endişeyle saate bir göz atar, 
ama her şeyden vazgeçmiş olduğu halde, Mme Goupil'in öğle 
yemeğine misafirleri olduğunu öğrenmenin kendisine böylesi- 
ne heyecanlı, fakat maalesef bir saatten de fazla beklemek zo- 
runda kalacağı bir haz verdiğini göstermemek için, bakışlarını 
hemen kaçırıverirdi. “Üstelik tam benim öğle yemeğime denk 
gelecek,” diye kendi kendine eklerdi, alçak sesle. Öğle yemeği, 
halam için yeterli bir oyalanmaydı, beraberinde bir eğlence da- 
ha istemezdi. “Bari unutmayın da, kremalı yumurtamı düz 
tabakta verin. “Üzeri yazılı resimlerle süslü tek tabaklar, bu 
düz tabaklardı ve halam her yemekte, o gün verilen tabağın 
üzerindeki yazıları okuyarak oyalanırdı. Gözlüğünü takıp he- 
celerdi: Ali Baba ve Kırk Haramiler, Alâeddin'in Sihirli Lamba- 
sı; sonra da gülümseyerek, “Güzel, çok güzel,” derdi. 

“Aslında Camus'ye gidebilirim...” derdi Françoise, hala- 
mın artık kendisini göndermeyeceğinden emin olunca. 

“Yok canım, gerek yok, Mlle Pupin'dir mutlaka. Fran- 
çoise'cığım, kusura bakmayın, boş yere yukarı çıkardım sizi.” 

Oysa halam, Françoise'ı boş yere çağırmadığını bilirdi, 
çünkü Combray'de “hiç tanımadığımız” bir kişi, bir mitoloji 
tanrısı kadar inanılması güç bir varlıktı ve zaten Saint-Esprit 
Sokağı'nda veya Meydan'da, bu şaşırtıcı görüntülerden biri ne 
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zaman ortaya çıktıysa, sıkı araştırmalar sonucunda, hayal ürü- 
nü kahraman, Combray/'li birilerinin filanca dereceden akrabası 
sıfatıyla, yani medeni durumu itibarıyla, kişisel veya soyut dü- 
zeyde “tanıdığımız biri” boyutlarına indirgenmişti mutlaka: 
Mme Sauton'un askerden dönen oğlu, Başrahip Perdreau'nun 
manastırdan ayrılan yeğeni, rahibin Châteaudun'de tahsildar 
olup da yeni emekliye ayrılan veya bayram için gelmiş olan 
ağabeyi gibi. Bunlar ilk görüldüklerinde, sırf derhal tanınma- 
dıkları için, Combray'de hiç tanımadığımız insanlar bulundu- 
gunu zannetmenin heyecanı yaşanmıştı. Oysa Mme Sauton da, 
rahip de, “misafir” beklediklerini çok önceden bildirmişlerdi. 
Akşam eve döndükten sonra yukarı çıkıp halama gezintimizi 
anlattığımda, Pont-Vieux'nün yakınında büyükbabamın tanı- 
madığı bir adama rastladığımızı söylemek gibi bir tedbirsizlik- 
te bulunursam, halam, “Büyükbabanın hiç tanımadığı bir adam 
mı! Olur mu hiç öyle şey!” diye haykırırdı. Yine de bu haber 
yüreğini biraz hoplattığından, iyice emin olmak isterdi, bunun 
üzerine büyükbabam çağırtılırdı. “Pont-Vieux'nün orada ki- 
minle karşılaştınız dayıcığım? Hiç tanımadığınız bir adam mıy- 
dı?“ “Tanımaz mıyım canım,” diye cevap verirdi büyükbabam, 
“Prosper'di, Mme Bouillebaeuf'ün bahçıvanının kardeşi.” “Ha, 
iyi öyleyse!” derdi halam rahatlayarak, yüzü hafifçe kızarırdı; 
sonra da alaylı bir gülümsemeyle omuz silkip eklerdi: “Hiç ta- 
nımadığınız bir adamla karşılaştığınızı söyledi de!” Bana, bir 
dahaki sefere daha dikkatli davranmam ve böyle düşünmeden 
konuşup halamı telaşlandırmamam tembihlenirdi. Combray'de 
herkes herkesi, hem insanları, hem de hayvanları o kadar iyi ta- 
nırdı ki, halam tesadüfen “hiç tanımadığı” bir köpeğin sokak- 
tan geçtiğini görecek olsa, durmadan bunu düşünür, mantık 
yürütme becerisini ve boş saatlerini tümüyle bu akıl almaz ola- 
ya hasrederdi. 

“Mme Sazerat'nın köpeğidir,” derdi Françoise, söylediğine 
kendi de pek inanmamakla birlikte, halamı rahatlatmak için, 
“kafa patlatmasın” diye. 

Eleştirici zihni bir gerçeği bu kadar kolay kabul etmeyen 
halam, “Sanki ben Mme Sazerat'nın köpeğini tanımıyorum!” 
diye cevap verirdi. 
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“Haa! M. Galopin'in Lisieux'den getirdiği yeni köpek ol- 
malı bu.” 

“Ha, o olabilir, evet.” 

“Pek tatlı bir hayvanmış,” diye eklerdi Françoise, Théo- 
dore'dan aldığı bilgiyi aktararak, “insan gibi akıllıymış, hiç 
huysuzluğu yokmuş, hep sevecen, hep nazikmiş. Bu yaşta böy- 
le kibar hayvan az bulunur. Madame Octave, ben gitmek zo- 
rundayım, oyalanacak vaktim yok, saat neredeyse on oldu, he- 
nüz fırınım yanmadı, kuşkonmazlarımı ayıklayacağım daha.” 

“Françoise, yine mi kuşkonmaz! Siz bu sene basbayağı kuş- 
konmaz hastalığına yakalandınız, Parisli misafirlerimizi bıktı- 
racaksınız!” 

“Hiç olur mu, Madame Octave, çok seviyorlar onlar kuş- 
konmazı. Kiliseden aç dönecekler, görürsünüz, hiç nazlanma- 
dan yerler.” 

“Onlar şimdi kiliseye varmışlardır bile; vakit kaybetmeyin 
en iyisi. Haydi siz yemeğinizin başına dönün.” 

Halam Françoise'la bu şekilde hasbıhal ederken ben de an- 
nemlerle birlikte ayine giderdim. Kilisemizi o kadar çok sever- 
dim ki; olduğu gibi gözümün önünde şimdi! Altından geçtiği- 
miz eski, kapkara, kalbur gibi delik deşik olmuş giriş sundur- 
masının köşeleri (tıpkı biraz ilerisindeki vaftiz kurnası gibi), ya- 
mulmuş ve oyulmuştu: Sanki kiliseye giren köylü kadınların 
harmanilerinin ve kutsanmış sudan alan çekingen parmakları- 
nın hafif dokunuşu, asırlarca tekrarlana tekrarlana tahrip etme 
gücü edinerek taşı aşındırabilmiş, araba tekerleklerinin her gün 
sürtünerek sınır taşında izler bırakmaları gibi, taşta izler açmış- 
tı. Orada gömülü olan Combray başrahiplerinin asil kalıntıları- 
nın adeta ruhani bir döşeme haline getirdiği koroyerindeki me- 
zartaşları bile, cansız ve sert bir madde değildiler, çünkü za- 
man onları yumuşatmış, bal gibi akışkanlaştırmıştı; kendi dik- 
dörtgen çerçevelerinin dışına taşmışlar, bir yerde, sarı bir dalga, 
çiçekli, gotik bir büyükharfi önüne katıp sürüklemiş, mermerin 
beyaz menekşelerini kaplamıştı; öte yanda tekrar toparlanmış- 
lar, özlü Latince yazıyı daha da sıkıştırmış, bu kısaltılmış harf- 
lerin düzenlenişinde bir değişiklik daha yapmış, diğer harfleri 
haddinden fazla yayılmış olan bir kelimenin iki harfini birbiri- 
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ne yaklaştırmışlardı. Güneşin kendini pek az gösterdiği günler, 
vitrayların en çok harelendiği zamandı; dolayısıyla, dışarıda 
hava kapalıysa, kilisede pırıl pırıl olacağını bilirdik; vitraylar- 
dan biri, boydan boya, iskambil kâğıtlarındaki papazlara ben- 
zeyen, ta tepede, taştan sayvanının altında, gökyüzüyle yeryü- 
zü arasında yaşayan tek bir şahsiyetle kaplıydı, (bazen hafta içi 
günlerde, öğle vakti, ayin saati değilken —havalandırılmış, boş 
kilisenin daha insani ve şatafatlı göründüğü, güneş vurmuş gü- 
zel ahşaplarıyla, adeta ortaçağ üslubunda bir otelin oyma taşlı, 
boyalı camlı lobisi gibi, içinde yaşanabilirmiş izlenimi uyandır- 
dığı ender anlardan birinde- vitrayın eğik, mavi yansımasında, 
bir an Mme Sazerat'nın diz çöktüğü, yanındaki dua iskemlesi- 
ne, öğle yemeği için karşıki pastaneden aldığı, sicimlerle bağ- 
lanmış pötifur paketini bıraktığı görülürdü); bir başka vitrayda, 
eteklerinde bir çarpışmanın yer aldığı, pembe bir kar tepesi, şa- 
fağın kızıllığıyla ışıldayan kar tanelerinin yapışıp kaldığı bir 
cam gibi, karmakarışık tipisiyle şişirdiği pencereyi kırağıyla 
kaplamıştı adeta (muhtemelen aynı şafak kızıllığı, altar pano- 
sunu da öyle canlı renklere boyamıştı ki, bu renkler, sanki taşa 
sonsuza dek sabitlenmemiş de, dışarıdan gelen bir ışık huzmesi 
tarafından geçici olarak oraya yerleştirilmiş, az sonra kaybolu- 
vereceklermiş gibi görünürlerdi); bütün vitraylar o kadar eskiy- 
di ki, yer yer, gümüşi eskilikleri, asırların tozuyla ışıldar, o gü- 
zel, camdan, aşınmış nakışları, iplik iplik parlardı. Üst kısımda 
yer alan vitraylardan biri, mavi rengin hâkim olduğu, yaklaşık 
yüz küçük dörtgene bölünmüştü ve muhtemelen VI. Charles'ı 
oyalamış olan iskambil oyunlarını hatırlatırdı; ama bir ışık huz- 
mesinin parlamasının veya gezinen bakışlarımın, kâh sönüp 
kâh yanan vitraya, seyyar ve benzersiz bir yangını taşımasının 
ardından, cam, bir tavuskuşu kuyruğunun değişken parıltısına 
bürünür, sonra da titreşen, oynak, alev alev, olağanüstü bir 
yağmur olup, karanlık, kayalık tavandan aşağıya, rutubetli du- 
varlar boyunca damlar, ellerinde ayin kitaplarıyla ilerleyen an- 
nemle babamı, yılankavi sarkıtlarla sedeflenen bir mağaranın 
girintisinde izliyormuşum izlenimi uyandırırdı bende; birkaç 
saniye sonra, baklava biçimli küçük vitraylar, dev bir madalyo- 
na yan yana kakılmış safirlerin derinlikli saydamlığını, kırılmaz 
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sertliğini edinmiş olurlar, ama arkalarında, bütün bu değerli 
şeylerden daha çok sevilen güneşin gülümsediği hissedilirdi; 
güneş, değerli taşları sarmalayan mavi ve yumuşak ışık selinde 
de, meydanın kaldırımları veya pazardaki hasırların üzerinde 
olduğu kadar kolay tanınırdı; hattâ Paskalya'dan önce 
Combray'ye gittiğimizde, ilk pazarlar, sırça unutmabenilerden 
dokunmuş bu göz kamaştırıcı, yaldızlı halıyı, adeta tarihten, 
Aziz Louis'nin torunlarından kalma bir ilkbaharı müjdelercesi- 
ne sererek, toprağın henüz çıplak ve kapkara olduğunu unuttu- 
rur, beni avuturdu. 

Dikey tezgâhta dokunmuş iki duvar halısında, Ester'in taç 
giymesi anlatılıyordu (Asuerus'un, bir Fransız kralının çehresi- 
ne, Esterin de, bu kralın âşık olduğu, Guermantes'lardan bir 
soylu hanımın yüz hatlarına sahip olduğu söylenirdi); halıların 
solmuş renkleri resme bir ifade, bir vurgu, bir ışık katmışlardı: 
Esterin dudaklarında, sınır çizgisinin ötesine taşmış bir pembe- 
lik dalgalanıyordu; elbisesinin sarısı öyle gevşek, öyle cömert- 
çe yayılıyordu ki, sanki bir yoğunluk kazanmış ve gerileyen 
fonda ileri fırlamıştı; ağaçların yeşili, yün ve ipekten dokunmuş 
halının alt kısımlarında canlılığını korumakla birlikte üst kısım- 
larda solmuş olduğundan, sararan, yüksekteki dallar, koyu 
renk gövdelerin üzerinde daha soluk bir tonda, adeta görün- 
mez bir güneşin aniden yansıyan eğik ışınlarıyla yaldızlanıp si- 
likleşerek belirginlik kazanıyordu. Bütün bunlar ve özellikle de, 
benim nazarımda neredeyse efsane kahramanı olan şahsiyetle- 
re ait, değerli eşyalar (Aziz Eloi tarafından işlendiği rivayet edi- 
len, Dagobert tarafından verilmiş altın haç, Il. Ludwig'in oğul- 
larının, somaki ve mineli bakırdan mezarı), kilisede yerlerimize 
doğru ilerlerken bende, tıpkı bir kayada, bir ağaçta, minik bir 
gölde perilerin tabiatüstü, elle tutulur izlerine rastlayıp şaşıran 
bir köylü gibi, adeta bir periler vadisinde ilerliyormuşum duy- 
gusunu yaratarak, kiliseyi benim gözümde kentin geri kalanın- 
dan tamamen farklı bir yer haline getirirdi: Kilise, dizi dizi ke- 
merleri, şapelleri aşarak, sadece birkaç metrelik bir mesafenin 
değil, adeta muzaffer çıktığı art arda dönemlerin de üzerinde 
hâkimiyet kurmuş olan ve asırlar boyunca uzanan nefiyle, dört 
boyutlu -dördüncü boyut Zaman'dı- bir mekândı sanki; aman- 
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sız, yırtıcı XI. yüzyıl, kalın duvarlarının ark.. 'na gizlenmişti; 
kaba moloz taşlarla tıkanmış, köreltilmiş hantal k. nerleri, sa- 
dece çan kulesi merdiveninin giriş sundurmasının ya.. nda aç- 
tığı derin yarıktan görülebilir, hattâ orada bile, kaba saba, su- 
ratsız, kötü giyimli erkek kardeşlerini yabancılar görmesin diye 
gülümseyerek önüne geçen ablalar misali, önde cilveleşerek 
dip dibe dizilmiş zarif gotik arkadların arasından zar zor görü- 
lürdü; Aziz Louis'yi seyretmiş olan, hâlâ da görüyormuş hissi 
veren kulesi, Meydan'ın üzerinde, gökyüzüne yükselirdi; yeral- 
tı mezarları ise, bir Merovenj karanlığına gömülürdü, burada, 
taştan, devasa bir yarasanın derisini andıran damar damar, ka- 
ranlık kubbenin altında el yordamıyla bize yol gösteren Th&o- 
dore'la kız kardeşi, Sigebert'in küçük kızının mezarını bir 
mumla aydınlatırlardı, mezarın üstündeki derin -fosil izine 
benzeyen- yarığı, “Frank prensesinin öldürüldüğü gece, şu an- 
daki apsisin bulunduğu yerde asılı duran kristal lambanın, altın 
zincirlerinden kendi kendine kopup kristali kırılmadan, alevi 
sönmeden taşa gömülerek, taşı eriterek” açtığı rivayet edilirdi. 

Combray Kilisesi'nin gerçekten bir apsisi olduğu söylene- 
bilir mi bilmem. O kadar kaba, estetikten ve hattâ dinsel coşku- 
dan o kadar yoksundu ki! Dışarıdan görüldüğünde, apsisin 
baktığı yol kavşağı aşağıda kaldığından, kaba duvarı, hiç dü- 
zeltilmemiş, üstü sivri çakıllarla kaplı, moloz taştan, kiliseye 
benzer hiçbir özelliği olmayan bir oturtmalık üzerinde yükse- 
lirdi, vitraylar aşırı yüksekteymiş izlenimi uyandırır, bir bütün 
olarak da, kilise duvarına değil, hapishane duvarına benzerdi. 
Şüphesiz daha sonraları, görmüş olduğum bütün o muhteşem 
apsisleri hatırladığımda, Combray Kilisesi'nin apsisini onlarla 
karşılaştırmak hiç aklıma gelmezdi. Yalnız bir gün, bir taşra ka- 
sabasında, bir köşeyi döndüm ve daracık üç sokağın kesiştiği 
bir kavşağın karşısında, vitrayları tepede, Combray Kilisesi'nin 
apsisi gibi asimetrik, kaba ve aşırı yüksek bir duvar gördüm. O 
zaman, Chartres veya Reims'te olduğu gibi kendi kendime, din 
duygusunun ne kadar güçlü ifade edilmiş olduğunu düşünme- 
dim de, gayri ihtiyari, “Kilise!” diye haykırdım. 

Kilise! Kuzey kapısının bulunduğu Saint-Hilaire Soka- 
gı'nda, bir yanındaki M. Rapin'in eczanesiyle öbür yanındaki 
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Mme Loiseau'nun evine bitişik, teklifsiz; Combray'de sokak 
numaraları olsa, üzerinde bir kapı numarası olabilecek, postacı- 
nın sabahları M. Rapin'in dükkânından çıkıp Mme 
Loiseau'nun evine uğramadan önce uğraması beklenebilecek, 
sade bir Combray'li vatandaş; her şeye rağmen, kiliseyle onun 
dışındaki her şey arasında, zihnimin asla aşmayı başaramadığı 
bir sınır vardı. Mme Loiseau'nun penceresindeki küpeçiçekleri, 
dallarını her yana baş aşağı uzatmak gibi kötü bir alışkanlık 
edinmişlerdi; çiçeklerin, iyice büyüdüklerinde, bütün işleri güç- 
leri, kızarmış, morarmış yanaklarını kilisenin loş cephesine da- 
yayıp serinletmek olduğu halde, bu yüzden küpeçiçekleri gö- 
zümde bir kutsallık kazanmıyordu; çiçeklerle yaslandıkları ka- 
rarmış taş arasında, gözlerim bir mesafe göremese de, zihnim 
bir uçurum görüyordu. 

Saint-Hilaire'in çan kulesi, ta uzaklardan, unutulmaz şekli 
Combray'nin henüz görünmediği ufka çizildiğinde, hemen ta- 
nınırdı; babam, Paskalya haftasında bizi Paris'ten getiren trenin 
penceresinden bakıp, gökyüzünde hızla yükselen, küçük demir 
horozu bir o yana, bir bu yana dönen çan kulesini gördüğünde, 
“Haydi, battaniyeleri toplayın, geldik,” derdi. Combray'de 
yaptığımız en uzun gezintilerden birinde, daracık yolun ansı- 
zın dev bir platoya açıldığı bir yer vardı; ufuktaki tırtıklı or- 
manların üzerinde, Saint-Hilaire'in çan kulesinin sivri tepesi, 
tek başına yükselirdi, ama o kadar incecik ve pespembeydi ki, 
sanki bu manzaraya, sadece tabiattan oluşan bu tabloya birisi 
minik bir sanat işareti, tek bir insan izi katmak istemiş ve gök- 
yüzüne bir tırmık atıvermişti. Çan kulesine yaklaşıp yanı başın- 
daki daha alçak, yarısı yıkık, dörtköşe kule de görüldüğünde, 
özellikle taşların kırmızımsı koyu rengi çarpardı insanı; sisli 
sonbahar sabahlarında ise, bağların fırtınalı moru üzerinde 
yükselen çan kulesi, neredeyse Japonsarmaşığı renginde, koyu 
kırmızı bir harabeyi andırırdı. 

Çoğunlukla eve dönerken büyükannem meydanda, çan 
kulesine bakmak üzere beni durdururdu. Kulenin, sadece insan 
yüzüne değil, başka şeylere de güzellik ve vakar katan o doğru, 
özgün orantıya uygun mesafede, ikişer ikişer üst üste dizilmiş 
pencerelerinden, düzenli aralıklarla karga sürüleri fırlar, sanki 
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kendilerini görmezmiş gibi yaparak oynaşmalarına izin veren 
eski taşlar ansızın yaşanmaz olmuş, sınırsız bir hareket kabili- 
yeti kazanarak kargalara vurmuş, onları itmiş gibi, bir süre çığ- 
lık çığlığa havada dönerlerdi. Ardından, akşamın mor kadifesi- 
ni karmakarışık, her yönde çizdikten sonra, birden sakinleşip 
tekrar kuleyle bütünleşirler, uğursuzluğu bırakıp uysallaşırlar- 
dı; değişik yerlere konmuş olan birkaç karga, hiç kıpırdamıyor- 
muş gibi görünür, belki ara sıra havada bir böcek kapar, çan 
kulesinin tepesinde, bir dalganın üstündeki balıkçının kıpırtı- 
sızlığıyla bekleyen martılar gibi dururdu. Büyükannem nedeni- 
ni pek bilmese de, Saint-Hilaire'in çan kulesini, bayağılıktan, 
özentiden ve çapsızlıktan uzak bulurdu; bunlar, büyükhalamın 
bahçıvanının yaptığı gibi insan eliyle güdükleştirilmemiş olan 
tabiatı ve deha ürünlerini sevmesine, sağlıklı bir etkileri oldu- 
Buna inanmasına yol açan etkenlerdi. Şüphesiz kilisenin görü- 
nen bütün bölümleri, kiliseyi diğer binalardan farklılaştıran dü- 
şünceyi emmiş gibiydiler, ama bu düşünce, kendi bilincine çan 
kulesinde varıyor, bireysel ve sorumlu bir varlık kazanıyordu 
adeta. Çan kulesi, kilisenin sözcüsüydü. Büyükannem zanne- 
derim açık seçik dile getirmese de, Combray Kilisesi'nin çan 
kulesinde, hayatta en değer verdiği özellikleri, yani doğallığı 
ve vakarı buluyordu. Mimarlık konusunda bilgisi olmayan bü- 
yükannem, “Çocuklar, benle alay edin isterseniz, kurallara ba- 
kılırsa güzel olmayabilir, ama o tuhaf, eski çehresi benim hoşu- 
ma gidiyor. Eminim piyano çalsa, ruhsuz çalmazdı,” derdi. Çan 
kulesine bakarken, dua etmek üzere kavuşmuş eller gibi yukarı 
doğru birbirine yaklaşan taştan yamaçlarının coşkulu eğimini 
bakışlarıyla izlerken, külahın süzülüşüyle öyle bütünleşirdi ki, 
bakışları da külahla birlikte havaya fırlardı adeta; bir yandan 
da, batan güneşin sadece en tepesini aydınlattığı taşlara, bu gü- 
neşli, ışıkla yumuşamış bölgeye girdikleri anda, birden çok da- 
ha yukarıda, uzakta görünen, bir şarkının bir oktav yukarıdan, 
“falsetto”yla baştan alınmasını andıran eski, aşınmış taşlara 
dostça gülümserdi. 

Kentteki bütün faaliyetleri, saatleri ve manzaraları, Saint- 
Hilairein çan kulesi şekillendirir, taçlandırır ve kutsardı. 
Odamdan baktığımda, çan kulesinin sadece arduvazla kaplan- 
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mış tabanını görürdüm; yaz mevsiminin sıcak pazar sabahla- 
rında, kara bir güneş gibi parlayan arduvazları gördüğümde, 
kendi kendime, “Aman Tanrım! Saat dokuz! Önce Léonie Hala- 
mı öpüp sonra da ayine yetişeceksem hemen hazırlanmalıyım,” 
der, o sırada Meydan'a vuran güneşin rengini, pazar yerinin s1- 
cağını ve tozunu, annemin ayinden önce belki bir mendil al- 
mak üzere gireceği (ve dükkânı kapatmaya hazırlanan, az önce 
bayramlık ceketini giymek ve beş dakikada bir, en hazin koşul- 
larda bile, girişken, sefih, işbitirici bir tavırla birbirine sürttüğü 
ellerini sabunlamak üzere arka tarafa gitmiş olan patronun iki 
büklüm eğilerek göstereceği mendillere bakacağı) ağartılmamış 
bez kokan dükkânın önündeki stor gölgelerini en ufak ayrıntı- 
larına varıncaya kadar bilirdim. 

Güzel havayı fırsat bilip Thiberzy'den öğle yemeğine gel- 
miş olan akrabalarımızı düşünerek, her zamankinden daha bü- 
yük bir çörek getirmesini söylemek üzere ayinden sonra Th&o- 
dore'a uğradığımızda, kendi de iri, nar gibi kızarmış, kutsan- 
mış bir çöreğe benzeyen, güneşin yapışkan pullar ve damlacık- 
larla kapladığı, sivri ucu gökyüzüne batmış çan kulesi olurdu 
karşımızda. Akşamları gezmeden dönerken, az sonra anneme 
iyi geceler dileyip bir daha kendisini göremeyeceğimi düşün- 
düğüm sırada, yani günün sonunda ise, çan kulesi, aksine o ka- 
dar yumuşacık bir görüntü arz ederdi ki, kulenin ağırlığıyla 
ezilen, ona yer açmak için hafifçe çukurlaşıp kenarları kabaran 
solgun gökyüzüne gömülmüş, kahverengi kadifeden bir min- 
deri andırırdı; etrafında dönen kuşların çığlıklarıyla sessizliği 
daha da artar, külahı daha yükseğe fırlar, kelimelerle ifade edi- 
lemeyecek bir nitelik kazanırdı adeta. 

Kilisenin arkasına düşen, kilisenin kendisinin görünmediği 
sokaklarda alışveriş yaptığımızda bile, her şey, evlerin arasın- 
dan fırlayan, böyle tek başına görüldüğünde belki daha da et- 
kileyici olan çan kulesine göre düzenlenmiş gibi gelirdi bana. 
Şüphesiz, bu şekilde görüldüklerinde daha güzel olan birçok 
çan kulesi vardır; Combray'nin kasvetli sokaklarından farklı bir 
estetiğe sahip, damların üzerinde yükselen çan kulelerinden 
oluşmuş çeşitli resimler nakşolmuştur hafızama. Normandi- 
ya'nın Balbec'e yakın, tuhaf bir kentinde, çeşitli nedenlerle sev- 
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diğim ve itibar ettiğim, XVI. yüzyıldan kalma iki büyüleyici 
konağı asla unutamam; merdivenden nehre doğru uzanan gü- 
zelim bahçeden bakıldığında, konakların arkasında kalan kili- 
senin gotik külahı, ikisinin arasından göğe yükselir ve adeta iki 
evin cephesini noktalar, tamamlar; ama öylesine farklı, benzer- 
siz, halkalı, pembe ve cilalıdır ki, tıpkı kumsalda iki düz, yassı, 
kusursuz taşın arasına sıkışmış, koni biçimindeki, parlak sırlı 
bir denizkabuğunun lal rengi, tırtıklı külahının taşlardan ayrı 
oluşu gibi, konaklarla bir bütün oluşturmadığı açıkça bellidir. 
Paris'te, şehrin en çirkin semtlerinden birinde bile, öyle bir pen- 
cere bilirim ki, birçok değişik sokakta yer alan, bir araya yığıl- 
mış damlardan ve mor, bazen kırmızımsı, bazen de, atmosferin 
çıkardığı en seçkin “suret”lerde, küllerden damıtılmış siyahlık- 
ta bir kubbeden oluşan art arda iki, hattâ üç ayrı plan görülür; 
Saint-Augustin Kilisesi'ne ait olan bu kubbe, bu Paris manzara- 
sına, Piranesi'nin kimi Roma manzaralarının havasını verir. Ne 
var ki, bu küçük gravürlerden hiçbirine, hafızam, ne kadar 
zevkle hatırlasa da, uzun süre önce kaybettiğim şeyi, yani nes- 
neleri birer görüntü olarak algılamamıza değil de, benzeri ol- 
mayan insanlarmışçasına onlara inanmamıza yol açan duygu- 
yu koyamadığından, hiçbiri, Combray'nin, kilisenin arkasına 
düşen sokaklardaki çan kulesi görüntüsünün hatırası gibi ha- 
yatımın derin bir bölümünü hâkimiyeti altında bulundurmaz. 
Combray Kilisesi'nin çan kulesini ister saat beşte, postaneden 
mektupları almaya giderken, birkaç ev ötenizde, solda, damla- 
rın oluşturduğu çizgiden ansızın tek başına yükselen bir doruk 
olarak görün; ister aksine, Mme Sazerat'nın hatırını sormak is- 
tediğinizde, bu çizginin, diğer yamaçta tekrar alçalışını bakışla- 
rınızla izleyerek, çan kulesinden sonra ikinci sokağa döneceği- 
nizi düşünün; ister biraz daha uzaklaşıp istasyona giderken 
yandan, dönüşünün değişik bir ânında yakalanmış bir geomet- 
rik şekil gibi profilden yeni yüzeylerini ve köşelerini fark edin; 
ister Vivonne kıyılarından, çan kulesinin külahını gökyüzünün 
ortasına fırlatmak için gösterdiği çabayla ortaya çıkmış gibi gö- 
rünen, perspektifin yükselttiği, kendini kasmış, kuvvetli apsise 
bakın; daima dönüp dolaşıp çan kulesine gelirdiniz, çan kulesi 
her an her şeye hâkimdi, beklenmedik bir doruktan evlere ses- 
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lenir, adeta bedeni insanların arasına karışmış olduğu halde ka- 
labalıktan ayırabildiğim Tanrının havaya kaldırdığı parmağıy- 
mışçasına, önümde dikilirdi. Bugün hâlâ büyük bir taşra ken- 
tinde veya Paris'in pek bilmediğim bir semtinde yol sorduğum 
birisi, yolu tarif ederken uzakta bir hastane kulesini, köşesin- 
den dönmem gereken bir sokağın başında, rahip başlığının siv- 
ri ucunu havaya dikmiş bir manastır çan kulesini kerteriz nok- 
tası olarak göstermişse eğer, hafızam o sevgili, kayıp görüntüy- 
le belli belirsiz, ufacık bir benzerlik bile bulsa, yolu tarif eden 
şahıs, doğru yönde ilerlediğimden emin olmak için dönüp ba- 
kacak olursa, benim, gezintiyi veya işi unutup oracıkta kalakal- 
dığımı, hiç kıpırdamadan saatlerce çan kulesinin karşısında 
durup hatırlamaya çalıştığımı, benliğimin derinliklerinde, unu- 
tuş ırmağında kaybolmuş bir diyarın yeniden fethedilişini, sur- 
larının çekilip yeniden kuruluşunu hissettiğimi görür hayretle; 
elbette o zaman tekrar yola düşer, az önce yolu sorduğum za- 
mankinden daha büyük bir telaşla yolumu bulmaya çalışır, bir 
sokağa saparım... ama ... kalbimin içinde bir sokağa... 

Ayinden sonra, kiliseden eve dönerken, Paris'te mühendis 
olarak çalıştığı için uzun tatiller dışında Combray'deki evinde 
ancak cumartesi akşamından pazartesi sabahına kadar kalabi- 
len M. Legrandin'le karşılaşırdık çoğunlukla. M. Legrandin, 
çok başarılı oldukları bilimsel kariyerlerinin haricinde bambaş- 
ka bir edebiyat ve sanat kültürüne sahip olan, bu kültürü mes- 
leki uzmanlıklarında kullanmayıp sohbetlerinde yansıtan kişi- 
lerdendi. Birçok edipten daha aydın (o zamanlar, M. Legran- 
din'in yazar olarak bir şöhreti olduğunu bilmiyorduk ve bir şi- 
irini ünlü bir müzisyenin bestelediğini öğrendiğimizde çok şa- 
şırdık), birçok ressamdan daha yetenekli olan bu kişiler, sür- 
dükleri hayatın aslında onlara uygun olmadığını düşünür ve 
bilimsel mesleklerine ya hayal güçlerini de kullanarak aldırış- 
sızca, ya da özenli, mağrur, küçümser, hüzünlü ve titiz bir dik- 
katle yaklaşırlar. Uzun boylu, endamlı, uzun sarı bıyıklı, zarif 
ve dalgın çehreli, mavi gözlü, yılgın bakışlı, incelikli bir neza- 
ket sergileyen, bildiğimiz herkesten apayrı bir sohbeti olan M. 
Legrandin, kendisini daima örnek olarak gösteren ailemin na- 
zarında, hayata son derece soylu ve hassas bir biçimde yakla- 
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şan, seçkinlik timsali bir adamdı. Büyükannemin kendisinde 
bulduğu tek kusur, biraz fazla güzel, fazla kitabi konuşması, 
hep havada uçuşan, geniş, yumuşak kravatlarındaki ve nere- 
deyse okul çocuklarınınkine benzer, düz ceketindeki doğallı- 
ğın, dilinde bulunmamasıydı. Büyükannem, onun sık sık aris- 
tokrasiye, yüksek sosyete yaşayışına ve “hiç şüphesiz, Aziz 
Paulus'un bağışlanması imkânsız günahtan bahsederken kas- 
tetmiş olduğu” snopluğa karşı yaptığı ateşli konuşmalara da 
şaşırırdı. 

Yüksek sosyete hırsı büyükannemin hiç hissetmediği, hattâ 
anlayamadığı bir duygu olduğundan, bu hırsı böylesine hara- 
retle kınamak da ona biraz anlamsız gelirdi. Ayrıca, kız kardeşi 
Balbec yakınlarında yaşayan, Aşağı Normandiyalı bir asilza- 
deyle evli olan M. Legrandin'in soylulara böyle şiddetle saldır- 
masını, hattâ hepsinin 1789 devrimi sırasında giyotinden geçi- 
rilmediğine hayıflanacak kadar ileri gitmesini biraz uygunsuz 
bulurdu. 

M. Legrandin, karşılaştığımızda, “Selam, dostlar!” diyerek 
yaklaşırdı bize. “Burada uzun süre kalabildiğiniz için şanslısı- 
nız; benim yarın Paris'e, küçük deliğime dönmem gerekiyor.” 
Sonra kendine has hafif alaylı, hayal kırıklığı ifade eden, biraz 
dalgın gülümsemesiyle, “Evimde gereksiz eşyaların hepsi var 
şüphesiz. Sadece gerekli olan şey eksik: buradaki gibi kocaman 
bir gökyüzü parçası. Hayatınızın üstünde hep bir gökyüzü par- 
çası bulundurmaya çalışın yavrucuğum,” diye eklerdi bana dö- 
nerek. “Ender bulunur nitelikte, zengin bir ruha, bir sanatçı mi- 
zacına sahipsiniz, ihtiyaçlarını karşılayın onun.” 

Eve döndüğümüzde halam, Mme Goupil'in ayine geç ka- 
lıp kalmadığını sorunca, ona cevap veremezdik. Üstelik kilise- 
de bir ressamın çalıştığını, Kötü Gilbert'in vitrayını kopya etti- 
ğini söyleyip, huzursuzluğunu artırırdık. Derhal bakkala gön- 
derilen Françoise, hem kilisede ilahi söyleyip temizlik yaptığı, 
hem de bakkal çırağı olduğu için çeşitli muhitlerle ilişkisi ve sı- 
nırsız bilgisi olan Th&odore'u bulamayıp eli boş dönerdi. 

“Ah” diye içini çekerdi halam, “Eulalie'nin geleceği saati 
iple çekiyorum. Ondan başka kimse bu konuda bilgi veremez 
bana.” 
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Eulalie, bir ayağı aksayan, hamarat bir kızdı, kulakları ağır 
işitirdi; küçükken hizmetine verildiği Mme de la Bretonne- 
rie'nin ölümünden sonra “emekliye” ayrılmış, kilisenin yanın- 
da bir oda tutmuştu; durmadan kiliseye, ayine, ayin saatleri dı- 
şında da, bir dua okumaya veya Theodore'a yardım etmeye 
inerdi; geri kalan zamanlarda da, Löonie Halam gibi hasta in- 
sanları ziyaret edip sabah ya da ikindi duasında neler olduğu- 
nu anlatırdı kendilerine. Eski patronlarının kendisine ödediği 
mütevazı aylığa ufak bir katkı olarak ara sıra rahibin veya 
Combray kilise muhitinden bir başka önemli şahsiyetin çama- 
şır işiyle ilgilenmekte bir sakınca görmezdi. Siyah çuhadan bir 
harmani giyer ve çenesinin altından bağlanan, rahibelerinkine 
benzer beyaz bir başlık takardı; yanaklarının bir kısmı ve ke- 
merli burnu, bir cilt hastalığı yüzünden, kınaçiçeği gibi koyu 
pembeydi. Eulalie'nin Ziyaretleri, muhterem Peder'den başka 
neredeyse hiç misafir kabul etmeyen Löonie Halamın en büyük 
eğlencesiydi. Halam, diğer ziyaretçilerinin hepsini birer ikişer 
bertaraf etmişti, çünkü onun nazarında hepsi, nefret ettiği iki 
insan kategorisinden ya birine, ya öbürüne giriyordu. Bu kate- 
gorilerden birincisi, başından ilk savdığı, en kötü insanlardan 
oluşuyordu; bunlar, halama “kendini dinlememesini” öğütle- 
yen ve güneşli havada küçük bir yürüyüşün ve güzel, az piş- 
miş bir bifteğin ona (iki damlacık Vichy suyunun ağırlığını mi- 
desinde on dört saat taşıyan halama!) sürekli yatmaktan ve al- 
dığı ilaçlardan daha iyi geleceği tezini -sadece kınayan suskun- 
luklarla veya şüpheli tebessümlerle de olsa— savunan kişilerdi. 
Diğer kategorideki kişiler ise, halamın zannettiğinden de ciddi 
bir hastalığı olduğunu, gerçekten söylediği kadar hasta oldu- 
gunu düşünür gibi görünenlerdi. Dolayısıyla bir iki tereddüt- 
ten sonra, Françoise'ın iyi niyetli ısrarları üzerine yukarı çıkma- 
larına izin verilen ve ziyaretleri sırasında çekinerek, “Hava gü- 
zel olduğunda biraz gayret etseniz, acaba...” demeyi göze ala- 
rak kendilerine gösterilen lütfa hiç mi hiç layık olmadıklarını 
kanıtlayanlar da, aksine, halam, “Kötüyüm, çok kötüyüm, so- 
num yaklaştı, sevgili dostlarım,” dediğinde, “Ah! İnsanın sağlı- 
ğı bir kez elden gitmeyegörsün! Ama daha uzun süre böyle da- 
yanabilirsiniz,” diye cevap verenler de, bir daha asla kabul 
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edilmeyeceklerinden emin olabilirlerdi. Halam yattığı yerden, 
bunlardan birini, kendisini ziyaret etme niyetiyle Saint-Esprit 
Sokağı'ndan geçerken gördüğünde veya zilin çalındığını duy- 
duğunda korkuya kapılırdı; bu durumu gülümseyerek karşıla- 
yan Françoise, halamın onları geri çevirmek için başvurduğu, 
daima etkili olan kurnazlıklara ve halamı göremeden dönen zi- 
yaretçilerin bozum olmuş yüzlerine, güzel bir oyun gözüyle ba- 
kar, gülümsemesi kahkahaya dönüşürdü; aslında, bu kişilerle 
görüşmek istemediği için hepsinden üstün olduğuna hükmetti- 
ği hanımını çok takdir ederdi. Kısacası, halam hem uyguladığı 
perhizin onaylanmasını, hem acılarına üzülünmesini, hem de 
geleceği konusunda teskin edilmeyi isterdi. 

İşte Eulalie bütün bunları mükemmelen yerine getirirdi. 
Halam kendisine bir dakika içinde yirmi kere, “Sonum geldi, 
Eulalie'ciğim,” dese, Eulalie yirmi kere, “Madame Octave, has- 
talığınızı o kadar iyi tanıyorsunuz ki, daha dün Mme Sazerin'in 
de dediği gibi, yüz yaşına kadar yaşarsınız,” diye cevap verir- 
di. (Eulalie'nin, tecrübenin getirdiği sayısız tekzibin sarsmayı 
başaramadığı, en sağlam inançlarından biri Mme Sazerat'nın 
adının Mme Sazerin olduğuydu.) 

“Ben yüz yaşıma kadar yaşama peşinde değilim,” diye ce- 
vap verirdi, ömrüne belirli bir vade biçilmemesini tercih eden 
halam. 

Eulalie ayrıca halamı yormadan oyalamayı en iyi bilen in- 
san olduğundan, beklenmedik bir engel çıkmadıkça her pazar 
düzenli olarak yaptığı ziyaretler, halam için, pazar günleri önce 
neşeyle beklediği, ama Eulalie birazcık gecikecek olsa, aşırı aç- 
lık gibi bir ıstırap kaynağına dönüşüveren bir zevkti. Eulalie 
çok gecikirse, bekleyişin zevki işkence haline gelir, halam gözü- 
nü saatten ayıramaz, esner, zafiyet hissederdi. Eulalie zili gü- 
nün sonunda, artık kendisinden umut kesilmişken çalarsa, ha- 
lam neredeyse fenalık geçirirdi. Aslında pazar günleri bir tek 
bu ziyareti düşünürdü; öğle yemeği biter bitmez, Françoise, ha- 
lamı “meşgul etmek” üzere yukarı çıkmak için sabırsızlanır, bi- 
zim yemek odasını bir an önce boşaltmamızı isterdi. Ama biz 
(özellikle güzel havaların Combray'ye yerleşmesinden itiba- 
ren), kibirli öğle saati, Saint-Hilaire çan kulesini sesli tacının on 
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iki çiçeğiyle bir an armalandırıp kuleden aşağı inerek soframı- 
zın etrafında, kilise çıkışında teklifsizce bize katılmış olan kut- 
sanmış ekmeğin yanında çınladıktan çok sonra, sıcaktan ve 
özellikle de yemekten ağırlaşmış halde, hâlâ Binbir Gece Ma- 
salları tabaklarının başında oturuyor olurduk. Çünkü Françoise 
artık bize bildirmeye bile gerek duymadığı, değişmez yumurta, 
pirzola, patates, reçel ve peksimet ana menüsüne, —tarlalardaki 
ve meyve bahçelerindeki tarıma, gelgitin ürünlerine, ticaretin 
tesadüflerine, komşuların nezaketine ve kendi dehasına bağlı 
olarak ve soframız, XIII. yüzyılda katedrallerin anakapılarına 
yontulan dört yapraklı süsler gibi, mevsimlerin dönüşünü ve 
hayatın olaylarını yansıtacak şekilde- satıcı kadın çok taze ol- 
duğu konusunda ısrar ettiği için bir kalkanbalığı, Roussainvil- 
le-le-Pin pazarında görüp çok beğendiği için bir hindi, daha ön- 
ce o şekilde pişmişini bize hiç yedirmediği için ilikli yabanengi- 
narı, açık hava insanı acıktırdığı ve saat yediye kadar sindirme- 
ye bol bol vakit olduğu için kızarmış but, değişiklik olsun diye 
ıspanak, turfanda olduğu için kayısı, on beş güne kadar artık 
kalmaz diye frenküzümü, M. Swann bilhassa bize getirmiş ol- 
duğu için ahududu, iki yıl sonra ilk defa tekrar meyve verdi di- 
ye bahçedeki ağaçtan kiraz, ben eskiden çok sevdiğim için 
krem peyniri, bir gün önceden sipariş ettiği için bademli pasta, 
ikram etme sırası bizde olduğu için bir çörek eklerdi. Bütün 
bunlardan sonra da, bizler için özel olarak hazırlanmış, ama 
bilhassa meraklısı olan babama ithafen, Françoise'ın şahsi ilha- 
mı, ikramı olan, bütün yeteneğini sergilediği, özel bir olayı kut- 
lamak için meydana getirilmiş bir eser gibi geçici ve hafif bir çi- 
kolatalı krema gelirdi. “Ben çok doydum, artık bir şey yiye- 
mem,” diyerek bu kremayı tatmayı reddeden kişi, bir sanatçı- 
nın kendilerine hediye ettiği bir eserinde bile, niyet ve imzadan 
başka bir şey önemli olmadığı halde, ağırlığına ve malzemesine 
bakan hödükler sınıfına dahil edilirdi derhal. Hattâ tabağında 
bir tek lokma bırakmak, bestecinin gözü önünde, parça bitme- 
den kalkıp gitmek kadar büyük bir terbiyesizlik addedilirdi. 
Nihayet annem, “Haydi, bütün gün burada oturma; dışarı- 
sı çok sıcak geliyorsa odana çık, ama önce biraz hava al, sofra- 
dan kalkar kalkmaz okumaya dalma,” derdi bana. Genellikle, 
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iğ biçimli alegorik bedenini hareketli bir kabartma halinde kaba 
taşa işleyen bir semenderin, teknesini gotik kurnalar gibi süsle- 
diği pompanın yanına gidip arkalıksız sıraya, leylak ağacının 
gölgesine otururdum; bahçenin bu köşesinde, Saint-Esprit So- 
kağı'na açılan bir servis kapısı vardı, evden bağımsız bir yapıy- 
mış gibi çıkıntı oluşturan arka mutfaktan, iki basamakla doğru- 
dan toprak zemine inilirdi. Mutfağın somakiyi andıran kırmızı, 
parlak döşemesi bahçeden görünürdü. Françoise'ın ininden 
çok, küçük bir Venüs tapınağına benzerdi. Peynircinin ve ma- 
navın, bazen tarlalarının ilk ürünlerini ona adamak üzere, uzak 
köylerden getirdikleri bağışlarla dolup taşardı. Çatısını da dem 
çeken bir güvercin taçlandırırdı daima. 

Eskiden, bu tapınağı çevreleyen kutsal ormanda fazla oya- 
lanmaz, kitap okumak üzere yukarı çıkmadan önce, büyükba- 
bamın binbaşıyken emekliye ayrılmış olan kardeşi Adolphe 
Amcamın zemin kattaki küçük oturma odasına girerdim; açık 
pencerelerinden içeri, oraya nadiren ulaşan güneş ışınları değil- 
se de, dışarının sıcaklığı girdiğinde bile, terk edilmiş av köşkle- 
rine girdiğimizde uzun müddet burnumuzu gıdıklayan, hem 
devrim öncesini, hem ormanı çağrıştıran o karanlık ve serin ko- 
ku, bu odadan hiç eksik olmazdı. Ama yıllar vardı ki, Adolphe 
Amcamın oturma odasına girmez olmuştum, çünkü amcam, 
anlatacağım şu olay nedeniyle, benim yüzümden ailemle 
bozuştuğundan beri, Combray'ye gelmiyordu: 

Paris'te ayda bir iki kere beni amcamın evine ziyarete gön- 
derirlerdi; gittiğimde amcam, kısa asker ceketiyle, öğle 
yemeğini bitirmek üzere olur, kendisine mor-beyaz çizgili 
pamukludan bir iş ceketi giymiş uşağı hizmet ederdi. Adolphe 
Amcam, uzun zamandır ziyaretine gitmediğimden, onu ihmal 
ettiğimizden yakınırdı homurdanarak; bana bir badem ezmesi 
veya bir mandalina ikram ederdi, sonra da hiç oturmadığımız, 
şöminesi hiç yanmayan, duvarları yaldızlı silmelerle süslenmiş, 
tavanı gökyüzü taklidi bir maviye boyanmış, büyükbabamlar- 
daki gibi kapitone satenden, ama sarı renkte mobilyaları olan 
bir salondan geçerdik; ardından, amcamın “çalışma” odası 
dediği bir odaya girerdik; bu odanın duvarlarında, siyah bir 
fon üzerinde, bir yerkürenin üstüne binmiş, ya da alnında bir 
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yıldız bulunan tombul, pembe bir tanrıçanın bir savaş arabasını 
sürüşünü betimleyen, bir Pompei havası taşıdıkları kanısıyla 
İkinci İmparatorluk üslubunca benimsenen, sonraları nefret 
edilen, şimdilerdeyse, çeşitli nedenler ileri sürülse de, bir tek 
sebepten ötürü, İkinci İmparatorluk üslubunda oldukları için 
tekrar sevilmeye başlanan gravürler asılıydı. Oda hizmetkârı 
gelip arabacının saat kaçta hazır olması gerektiğini soruncaya 
kadar, amcamın yanında kalırdım. Bu soru üzerine amcam 
derin bir düşünceye dalar, oda hizmetkârı hayran bakışlarla, en 
ufak bir hareketiyle rahatsızlık vermekten korkarak, amcamın 
asla değişmeyen cevabını beklerdi merak içinde. Nihayet, son 
bir tereddüdün ardından, amcam her defasında, “İkiyi çeyrek 
geçe,” der, oda hizmetkârı da hayretler içinde, ama tartışmaya 
girişmeden, “İkiyi çeyrek geçe mi? Pekâlâ... haber vereyim...” 
diye cevap verirdi. 

O dönemde tiyatroya âşıktım; platonik bir aşktı bu, çünkü 
annemle babam henüz tiyatroya gitmeme izin vermemişlerdi; 
hayalimdeki tiyatro ve orada yaşanan hazlar gerçeğe o kadar 
aykırıydı ki, her seyircinin, tıpkı bir stereoskopa bakar gibi, di- 
ger seyircilerin de kendi başlarına seyrettikleri yüzlerce dekora 
benzeyen, ama kendine özel bir dekoru seyrettiğini zanneder- 
dim aşağı yukarı. 

Her sabah koşarak Morris afiş direğine gider, ilanlarda 
hangi temsillerin yer aldığına bakardım. Duyurulan her temsil, 
hayal gücümü, oyunun adını oluşturan kelimelerin ve tutkalla 
yer yer kabarmış, hâlâ ıslak afişin renginin şartladığı, her türlü 
çıkardan bağımsız bir saadetin kaynağı olan hülyalara sürük- 
lerdi. Op&ra-Comigue Tiyatrosu'nun yeşil afişlerinde değil de, 
Comedie-Française'in vişneçürüğü afişlerinde yer alan Cösar 
Girodot'nun Vasiyeti ve Kral Oidipus gibi garip eserlerin haricin- 
de hiçbir şey, Taç Elmasları'nın ışıltılı, beyaz sorgucundan, Siyah 
Domino'nun parlak, esrarengiz sateni kadar farklı olamazdı be- 
nim nazarımda; annemle babam, tiyatroya ilk gidişimde bu iki 
oyundan birini seçmem gerekeceğini söylemişlerdi; oyunlar 
hakkında, isimlerinden başka şey bilmediğimden, her birinin 
bana vaat ettiği hazzı kavrayıp diğerleriyle karşılaştırabilmek 
için bu isimleri ayrı ayrı derinlemesine incelemeye çalışır, so- 
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nunda, bir tarafta göz kamaştırıcı ve soylu bir oyunu, diğer ta- 
rafta yumuşacık, kadife gibi bir oyunu, gözümde öylesine yo- 
gun bir biçimde canlandırırdım ki, ikisi arasında bir tercih yap- 
mam, yemekten sonra meyveli, jöleli pastayla çikolatalı krema 
arasında bir seçim yapmak kadar imkânsızdı. 

Sanat'ın büründüğü çeşitli biçimler arasında, henüz kendi- 
siyle tanışmadığım halde, sezgilerime ilk seslenen tiyatro sana- 
tını icra eden oyuncular, arkadaşlarımla sohbetlerimin yegâne 
konusuydu. Ayrı ayrı oyuncuların konuşma biçimlerindeki, bir 
tiradı vurgulayışlarındaki en ufacık farklılıklar bile, kelimelere 
sığmaz bir önem taşıyordu bana sorulursa. Bana bu oyuncular 
hakkında söylenenlere dayanarak, onları yeteneklerine göre sı- 
raya dizerdim; kendi kendime gün boyu tekrarladığım bu lis- 
teler, sonunda beynimde katılaşmış ve dokunulmazlıklarıyla 
zihnimi tıkamışlardı. 

Daha sonra, koleje başladığımda, derslerde öğretmen kafa- 
sını çevirdiği anda yazışarak sohbete başladığım her yeni arka- 
daşa sorduğum ilk soru, tiyatroya gidip gitmediği, onun naza- 
rında en iyi oyuncunun Got, ikincinin Delaunay, vs. olup olma- 
dığıydı. Eğer onun nazarında Febvre, Thiron'dan sonra, veya 
Delaunay, Coguelin'den sonra geliyorsa, zihnimde ikinci sıraya 
geçmek üzere taş gibi sertliğinden sıyrılan Coguelin'in kazan- 
dığı ani hareketlilik ve Delaunay'nin, dördüncü sıraya geriler- 
ken gösterdiği mucizevi esneklik, sınırsız canlılık, yumuşayan 
ve zenginleşen zihnime bir gelişme ve hayata dönüş hissi yaşa- 
tırdı. 

Erkek oyuncular zihnimi böylesine meşgul ederken, bir öğ- 
leden sonra Thââtre-Français'den çıkarken gördüğüm 
Maubant, bende aşkın heyecanını, ıstıraplarını uyandırmışken, 
tabiatıyla, bir yıldızın tiyatro kapısında parıl parıl yanan ismi, 
sokaktan geçen, atlarının alınlıkları güllerle süslenmiş bir kupa 
arabasının aynasında gördüğüm, oyuncu olabileceğini düşün- 
düğüm bir kadının çehresi, bende çok daha uzun süreli bir he- 
yecan yaratır, beni, bu kadın oyuncunun hayatını kafamda can- 
landırma arzusuyla, nafile ve sancılı bir çaba içinde kıvrandırır- 
dı. En ünlü kadın oyuncuları, yeteneklerine göre sıraya dizer- 
dim: Sarah Bernhardt, Berma, Bartet, Madeleine Brohan, Jeanne 
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Samary; ama hepsi ilgimi çekerdi. Adolphe Amcam, birçok ka- 
dın oyuncu ve ayrıca, oyunculardan tam olarak ayıramadığım 
birçok yosma tanırdı. Onları evinde ağırlardı. Amcama sadece 
belirli günlerde gitmemizin nedeni, diğer günlerde, evine, ai- 
lesinin karşılaşamayacağı kadınların gelmesiydi; daha doğru- 
su aile böyle düşünüyordu, çünkü amcam, tam tersine, belki 
hiç evlenmemiş olan güzel dulları, şüphesiz takma ad olan 
tumturaklı isimlere sahip kontesleri aşırı bir rahatlıkla büyü- 
kanneme tanıştırmayı, hattâ kendilerine aile yadigârı mücev- 
herler hediye etmeyi nezaket addederdi ve bu da, büyükba- 
bamla arasının birçok kez bozulmasına yol açmıştı. Sohbet sı- 
rasında bir kadın oyuncunun adı geçtiğinde, çoğu kez babam, 
gülümseyerek anneme, “Amcanın arkadaşı,” derdi; amcamın 
birçok insan için ulaşılmaz, kendisininse yakın dostu olan ka- 
dın oyunculara beni takdim edebileceğini, böylece, bir yumur- 
cak olduğum halde, önemli adamların mektuplarına belki yıl- 
lar boyunca cevap vermeyen, onları kapıcıları aracılığıyla ko- 
van kadınların kapısında nafile beklemekten kurtulabileceği- 
mi düşünürdüm. 

Bu yüzden de -saati değiştirilen bir dersim yüzünden am- 
camı bir türlü göremediğim, daha bir süre de göremeyeceğim 
bahanesiyle- Adolphe Amcayı ziyarete ayrılmış günlerin hari- 
cindeki bir gün, annemle babamın öğle yemeğini erken yemiş 
olmasını fırsat bilip sokağa çıktım ve tek başıma gitmeme izin 
verilen afiş direğine bakmaya gideceğime, amcamın evine koş- 
tum. Kapısının önünde iki atlı bir araba dikkatimi çekti; araba- 
cının yakasında ve atların gözlüklerinde birer kırmızı karanfil 
vardı. Merdivende, bir kahkaha ve bir kadın sesi geldi kulağı- 
ma, zili çaldığım anda da bir sessizlik, ardından kapanan kapı- 
ların sesi işitildi. Kapıyı açan oda hizmetkârı beni görünce şa- 
şırdı, amcamın çok meşgul olduğunu, herhalde beni kabul ede- 
meyeceğini söyledi; buna rağmen amcama haber vermeye gitti- 
ğinde, daha önce işittiğim kadın sesinin şöyle dediğini duy- 
dum: “Ah lütfen, izin ver, bir iki dakikalığına gelsin; çok hoşur- 
ma gidecek. Masanın üzerindeki fotoğrafı, onun yanındaki re- 
simde görülen annesine, yeğenine çok benziyor, değil mi? Şu 
çocuğu bir kere görmeyi çok istiyorum.” 
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Amcamın homurdandığını, kızdığını işittim; sonunda oda 
hizmetkârı beni içeri aldı. 

Masanın üzerinde mutat badem ezmesi tabağı duruyordu; 
amcam her zamanki kısa ceketini giymişti, ama karşısında, 
pembe ipek elbiseli, iri inci kolyeli, elindeki mandalinayı 
bitirmek üzere olan genç bir kadın oturmaktaydı. Bu hanıma 
Madame diye mi, Mademoiselle diye mi hitap etmem gerekti- 
ğini bilemeyip kızardım ve kendisiyle konuşmak zorunda kalı- 
rım korkusuyla, gözlerimi ondan yana çevirmeye pek cesaret 
edemeyerek amcamı öptüm. Genç kadın gülümseyerek bana 
bakıyordu, amcam, “Yeğenim,” deyip ne benim adımı söyledi, 
ne de onunkini; büyükbabamla aralarında çıkan meselelerden 
sonra, ailesiyle bu tür ilişkileri arasında herhangi bir bağlantı 
kurmaktan kaçınıyor olsa gerekti. 

”Annesine ne kadar benziyor,” dedi kadın. 

“Ama siz yeğenimin sadece fotoğrafını gördünüz,” diye 
ters bir cevap verdi amcam. 

“Kusura bakmayın aziz dostum, ama geçen yıl siz hasta- 
landığınızda merdivende karşılaşmıştım kendisiyle. Evet, bir 
saniye gördüm kendisini, sizin merdiven de epey karanlık, ama 
bu bile kendisine hayran olmama yetti. Bu küçük delikanlı da 
annesinin güzel gözlerine ve buna sahip,” dedi, alnının alt kıs- 
mına parmağıyla bir çizgi çizerek. “Saygıdeğer yeğeninizin so- 
yadı, sizinkiyle aynı mı?” diye sordu amcama. 

“Daha çok babasına benzer,” diye homurdandı, yüz yüze 
tanıştırmaya olduğu kadar, annemin soyadını söyleyip gıyaben 
takdim etmeye de gönülsüz olan amcam. “Tıpatıp babasına ve 
rahmetli anneme benzer.” 

“Babasını tanımıyorum,” dedi pembeli hanım, başını hafif- 
çe eğerek, “rahmetli annenizle de hiç tanışmamıştım sevgili 
dostum. Hatırlayacak olursanız, sizinle büyük acınızdan kısa 
bir süre sonra tanışmıştık.” 

Biraz hayal kırıklığına uğramıştım, çünkü bu genç hanım, 
aile içinde ara sıra gördüğüm diğer güzel kadınlardan, özellikle 
de her yılbaşında ziyaretine gittiğim bir akrabamızın kızından 
pek farklı değildi. Amcamın, o güzel kadınlardan sadece daha 
iyi giyimli olan hanım arkadaşı, onlarla aynı canlı, iyilik dolu 
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bakışlara, içten, sevecen tavra sahipti. Kadın oyuncuların fotoğ- 
raflarında hayran olduğum tiyatrovari görünümden, sürdüğü- 
nü varsaydığım hayata uygun şeytani ifadeden eser yoktu bu 
hanımda. Bu hanımın bir yosma olduğuna inanmakta güçlük 
çekiyordum; iki atlı arabasını, pembe elbisesini, inci kolyesini 
görmesem, amcamın sadece en seçkin yosmalarla ilişkisi oldu- 
ğunu bilmesem, seçkin bir yosma olduğuna hiç mi hiç inan- 
mazdım. Kendisine bu arabasını, konağını, mücevherlerini he- 
diye etmiş olan milyonerin, bu kadar sade, hanım hanımcık gö- 
rünen birisi uğruna, servetini harcamaktan nasıl zevk alabildi- 
ğini merak ediyordum. Bununla birlikte, bu kadının hayatını 
kafamda canlandırmaya çalıştıkça, ahlaksızlığı beni allak bul- 
lak ediyordu; belki bu ahlaksızlık karşımda özel bir görüntüde 
somutlaşsa, kafam bu kadar karışmazdı — burjuva ailesinin 
evinden ayrılıp kendini herkese adamasına yol açan, ona güzel- 
lik ve kibar fahişelerin kötü şöhretini kazandıran bir skandalın, 
bir romanın esrarı gibi görünmez olan bu kadının, tanıdığım 
onca kadına benzeyen yüz ifadeleri, sesindeki tonlamalar, artık 
bir ailesi bile olmayan bu kadını, ister istemez bir iyi aile kızı 
gibi görmeme sebep oluyordu. 

“Çalışma odası”na geçmiştik; benim varlığımdan biraz ra- 
hatsız olmuş gibi görünen amcam, pembeli hanıma sigara ik- 
ram etti. 

“İstemem, teşekkür ederim azizim, biliyorsunuz Gran- 
dük'ün gönderdiği sigaralara alıştım. Sizin kıskandığınızı söy- 
ledim kendisine.” Ardından, bir tabakadan, yaldızlı yabancı ya- 
zılarla dolu bir sigara çıkardı. Ansızın, “Aslında bu delikanlının 
babasıyla sizin evde karşılaşmış olmalıyım,” dedi. “Yeğeniniz 
değil mi? Nasıl unuttum? Bana çok iyi, çok kibar davranmıştı,” 
dedi mütevazı, duygulu bir tavırla. Ama babamın ölçülülüğü- 
nü ve soğukluğunu bilerek, pembeli hanımın çok kibar diye ni- 
telendirdiği davranışının kimbilir ne kadar katı olduğunu dü- 
şünüp babama gösterilen bu aşırı minnetle onun yetersiz neza- 
keti arasındaki eşitsizlikten ötürü, sanki babam bir kabalık et- 
mişçesine utandım. Daha sonraları, bu aylak ve çalışkan kadın- 
ların işlevinin insanın içini sızlatan bir yanının, cömertliklerini, 
yeteneklerini, duygusal bir estetik hayalini —onlar da sanatçılar 
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gibi bu hayali gerçekleştirmezler, gündelik hayatın çerçevesine 
sokmazlar çünkü- ve kendilerine pahalıya mal olmayan bir 
serveti, erkeklerin kaba saba, yontulmamış yaşayışlarını, değer- 
li ve zarif bir çerçeveye oturtmaya hasrettiklerini düşündüm. 
İşte bu kadın da, amcamın kendisini gündelik ceketiyle ağırla- 
dığı odasına o yumuşacık bedenini, pembe ipekli elbisesini, in- 
cilerini, bir grandükün dostluğundan yayılan zarafeti armağan 
ettiği gibi, babamın sıradan bir sözünü de incelikle işlemiş, bi- 
çimlendirmiş, ona değerli bir ad vermiş, tevazu ve minnetle do- 
lu o güzel bakışlarıyla süsleyerek, sanat eseri bir mücevhere, 
“harikulade” bir şeye dönüştürülmüş olarak sunmaktaydı şim- 
di. 

“Hadi bakalım, senin gitme vaktin geldi,” dedi amcam ba- 
na dönerek. 

Ayağa kalktım, pembeli hanımın elini öpmek için dayanıl- 
maz bir arzu duyuyordum, ama bunun, bir kaçırma eylemi ka- 
dar cüretkârca bir hareket olacağını düşünüyordum. Kalbim 
çarparak kendi kendime, “Yapmalı mıyım, yapmamalı mı- 
yım?” diye soruyordum; sonra, bir şey yapabilmek için, ne yap- 
mam gerektiğini sorgulamaktan vazgeçtim. Körü körüne, man- 
tıksızca, daha birkaç saniye önce bulduğum destekleyici sebep- 
leri unutmuş halde, pembeli hanımın uzattığı elini dudakları- 
ma götürdüm. 

“Ah, ne kadar şeker! Şimdiden çapkın, kadınlara meraklı; 
amcasına çekmiş. Tam bir centilmen olacak,” dedi pembeli 
hanım, cümlesine hafif bir İngiliz aksam katmak için dişlerini 
sıkıştırarak. “Bir gün bana, komşumuz İngilizlerin dediği gibi, 
a cup of tea! içmeye gelemez mi? Sabahtan bir “mavi”? çekiverir, 
olur biter.” 

“Mavi”nin ne olduğu bilmiyordum. Pembeli hanımın söy- 
lediklerinin yarısını anlamıyordum, ama bu sözlerde bir soru 
gizli olabileceği ve cevap vermemenin de terbiyesizlik olacağı 
korkusuyla, dikkatle dinlemeye devam ediyordum konuşması- 
nı; müthiş bir yorgunluk hissediyordum. 

“Hayır, imkânsız,” dedi amcam omuz silkerek, “hiç vakti 
1 İngilizcede: bir fincan çay. 

2 Paris'te mavi kâğıda yazılan şehiriçi telgraflara verilen takma ad. 
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yok, çok çalışıyor. Okulda hep birinci,” diye ekledi, ben bu ya- 
lanı işitip düzeltmeyeyim diye alçak sesle. “Kimbilir, belki de 
ileride bir Victor Hugo, bir Vaulabelle olur, değil mi?” 

“Sanatçılara bayılırım,” diye cevap verdi pembeli hanım, 
“kadınları bir tek onlar anlıyor... Bir onlar, bir de sizin gibi seç- 
kin kişiler. Cehaletimi mazur görün sevgili dostum. Vaulabelle 
kimdir? Odanızdaki küçük camlı kitaplıkta duran yaldızlı cilt- 
ler mi? Unutmayın, sözünüz var, bana ödünç vereceksiniz on- 
ları, çok dikkat ederim.” 

Kitaplarını ödünç vermekten nefret eden amcam bir şey 
söylemedi ve beni sofaya kadar geçirdi. Pembeli hanımın aş- 
kından çılgına dönmüş bir halde, yaşlı amcamın tütün kokan 
yanaklarını deli gibi öptüm; amcam, epeyce sıkıntılı bir tavırla, 
açıkça söylemeye cesaret edemese de, bu ziyaretten annemle 
babama bahsetmesem daha memnun olacağını ima ederken, 
ben, gözlerimde yaşlarla, iyiliğini hiç unutmayacağımı, bir gün 
minnetimi kendisine göstermenin yolunu mutlaka bulacağımı 
söylüyordum. İyiliği beni gerçekten o kadar etkilemişti ki, iki 
saat sonra, yeni kazandığım önemi annemle babama açıkça be- 
lirtmediğini düşündüğüm birkaç esrarengiz cümlenin ardın- 
dan, az önce yaptığım ziyareti kendilerine en ince ayrıntısına 
kadar anlatmayı daha açıklayıcı buldum. Bu davranışımla am- 
camın başını derde sokacağımı düşünmüyordum. Böyle bir şe- 
yi istemediğime göre, nasıl düşünebilirdim? Benim sakıncalı 
bulmadığım bir ziyareti annemle babamın sakıncalı bulacağını 
da tahmin edemezdim. Bir dostumuz, mektup yazmayı ihmal 
ettiği bir hanımdan onun adına özür dilememizi tembihlediği 
halde, bizim önem vermediğimiz bir suskunluğa söz konusu 
hanımın da önem vermeyeceğine hükmedip bir şey söyleme- 
memiz, çok sık rastlanan bir olay değil midir? Ben de herkes gi- 
bi, başkalarının zihnini, sunulan şeylere belirli bir tepki göster- 
mekten âciz, edilgen ve uysal bir hazne zannediyordum; amca- 
mın sayesinde gerçekleşen tanışmanın haberini annemle baba- 
mın zihnine sunmakla, bu tanışma hakkındaki kendi iyi niyetli 
yargımı da, arzu ettiğim şekilde onlara aktardığımdan hiç kuş- 
kum yoktu. Ne yazık ki ailem, amcamın davranışını yargılar- 
ken, benim önerdiğim ilkelerden çok farklı ilkeleri benimsedi. 
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Babam ve büyükbabamla amcam arasında hararetli münakaşa- 
lar olmuş; ben bunu dolaylı bir yoldan öğrendim. Birkaç gün 
sonra, sokakta üstü açık bir arabanın içinde amcamla karşılaştı- 
ğımda, hissettiğim üzüntüyü, minneti, pişmanlığı ona ifade et- 
mek istedim. Duygularımın yoğunluğuyla karşılaştırıldığında, 
şapkamı çıkararak bir selam vermenin alçaklık olacağına hük- 
mettim: Amcam, kendimi ona sadece sıradan bir nezaket gös- 
termekle yükümlü zannettiğimi düşünebilirdi. Bu yetersiz ha- 
reketi yapmamaya karar verip başımı çevirdim. Amcam, be- 
nim, annemle babamın talimatına uyarak bu şekilde davrandı- 
ğımı düşündü ve onları hiç affetmedi; uzun yıllar sonra ölünce- 
ye kadar, hiçbirimiz onu bir daha görmedik. 

İşte bu yüzden, Adolphe Amcamın artık kapalı duran otur- 
ma odasına girmeyip arka mutfağın çevresinde oyalandıktan 
sonra, Françoise dışarı çıkıp, “Kahve servisiyle yukarı sıcak su 
çıkarma işini bulaşıkçı kıza bırakacağım, benim Madame Octa- 
ve'ın yanma gitmem lazım,” dediğinde, içeri girmeye karar ve- 
ri, doğrudan odama, kitap okumaya çıkardım. Bulaşıkçı kız, 
cisimleştiği geçici biçimler arasında bir devamlılık sağlayan ve 
kendisine bir kimlik kazandıran sabit görevleri yerine getir- 
mekle yükümlü bir tüzel kişi, kalıcı bir kurumdu; çünkü en az 
yılda bir kere, mutlaka değişirdi. Sürekli kuşkonmaz yediğimiz 
yıl, çoğunlukla kuşkonmazları ayıklamakla görevli olan bula- 
şıkçı kız, zavallı, marazi bir kızdı; biz Paskalya'da Combray'ye 
gittiğimizde, hamileliğinin epeyce ilerlemiş bir safhasındaydı; 
Françoise'ın, evin içinde de, dışında da, kıza onca iş yaptırma- 
sına şaşıyorduk, çünkü gün geçtikçe şişen, mucizevi biçimiyle 
bol iş gömleğinin altından kendini belli eden o esrarengiz sepe- 
ti önünde taşırken zorlanmaya başlamıştı bile. Bu iş gömleği, 
M. Swann'ın hediye ettiği fotoğraflarda gördüğüm, Giotto'nun 
kimi sembolik figürlerinin geniş kaftanlarına benzerdi. Bu ben- 
zerliğe de bizzat M. Swann dikkatimizi çekmişti; bize bulaşıkçı 
kızdan haber soracağı zaman, “Giotto'nun Merhameti nasıl?” 
derdi. Zaten, hamileliği nedeniyle yüzü bile şişmanlamış olan, 
yanakları dümdüz inip bir kare oluşturan zavallı kızın kendisi 
de, Arena'daki, erdemlerin kişileştirimleri olan güçlü kuvvetli, 
erkeksi bakirelere, daha doğrusu anaç kadınlara epey benzerdi 
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gerçekten. Padova'daki Erdemler ve Kötülüklerin, bulaşıkçı kı- 
za bir başka bakımdan da benzediğini, şimdi anlıyorum. Nasıl 
ki bu kız, siluetini şişiren sembolü, anlamını kavramazmışçası- 
na, sıradan, ağır bir yük gibi karnında taşıyor, bu sembolün gü- 
zelliği ve ruhu, yüzünde katiyen ifade bulmuyorsa, aynı şekil- 
de, kopyası Combray'deki çalışma odamın duvarında asılı, 
Arena'da “Caritas”! adı altında boy gösteren, güçlü kuvvetli ev 
kadını da, bu erdemi, hiç aklından geçmemişçesine, kanlı canlı, 
bayağı çehresinde merhamet kavramı asla ifade bulmamış gibi 
temsil eder. Ressamın güzel bir buluşuyla, dünya nimetlerini 
ayaklar altına almıştır, ama tıpkı suyunu çıkarmak üzere üzüm 
çiğner, daha doğrusu yükselmek için çuvalların üstüne çıkar gi- 
bidir; alev alev yanan yüreğini Tanrıya sunuşu, daha münasip 
bir tabirle “uzatıverişi” ise, bir aşçının, bodrumun hava deliğin- 
den, zemin kat penceresindeki birine bir tirbuşonu uzatıverişini 
hatırlatır. Kıskançlık figürüne gelince, onda bir kıskançlık ifa- 
desine daha yaklaşılmış gibidir. Arna bu freskte de, sembol o 
kadar çok yer tutar ve o kadar gerçeğe uygundur, Kıskançlığın 
dudaklarında tıslayan yılan o kadar iridir ve ardına kadar açıl- 
mış ağzını öylesine doldurur ki, yüzündeki kaslar, yılanı tuta- 
bilmek için, balon şişiren bir çocuğunki gibi gerilmiştir ve Kıs- 
kançlığın bütün dikkati —bu arada bizimki de- dudak hareke- 
tinde yoğunlaştığından, kıskanç düşüncelere ayıracak vakti 
yoktur. 

M. Swann'ın, Giotto'nun bu figürlerine olan derin hayran- 
lığına rağmen, ben, onun getirdiği kopyaları astığımız çalışma 
odasındaki bu merhametsiz Merhameti, bir tıp kitabında, dil- 
deki bir tümörün veya ameliyat gerecinin, gırtlağı ya da küçük- 
dili sıkıştırmasını gösteren bir levhaya benzer bu Kıskançlığı, 
sıradan, düzgün hatları ve grimsi çehresiyle Combray'de kilise- 
de gördüğüm ve çoğu Haksızlığın yedek kuvvetlerine kayıtlı, 
sofu, ruhsuz birtakım burjuva güzellerini hatırlatan bu Adaleti 
seyretmekten, uzun süre hiçbir zevk alamadım. Ama daha son- 
raları, bu fresklerin çarpıcı tuhaflığının, kendine has güzelliği- 
nin, sembollere bu kadar geniş bir yer ayrılmış olmasından 
kaynaklandığını, sembolün, simgelenen düşünce ifade edilme- 


1 Merhamet. 
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diğine göre bir sembol olarak değil, bir gerçeklik, fiilen yaşanan 
ya da maddeten kullanılan bir şey olarak temsil edilmesinin, 
esere daha gerçek, daha belirgin bir anlam kattığını, mesajını 
daha somut, daha çarpıcı kıldığını anladım. Zavallı bulaşıkçı 
kıza baktığımızda da, dikkatimiz sürekli olarak, ağırlığını zor 
taşıdığı karnına çevriliydi, aynı şekilde can çekişen kişilerin 
dikkati de, ölümün, kendilerine sunduğu, acımasızca hissettir- 
diği somut, sancılı, karanlık, organik yanına, ölüm adını verdi- 
gimiz kavramdan çok, kendilerini ezen ağır bir yüke, nefes dar- 
lığına, susuzluğa benzeyen yüzüne çevrilidir çoğunlukla. 

Padova'daki bu Erdemler ve Kötülükler, bana hamile hiz- 
metçimiz kadar canlı, hizmetçimiz de neredeyse onlar kadar 
alegorik göründüğüne göre, demek ki epeyce gerçeklik içeri- 
yorlardı. Ayrıca bir insanın ruhunun, onda vücut bulan erdem- 
le (en azından görünürdeki) bağlantısızlığı, estetik değerinin 
haricinde, psikolojik olmasa da, fizyonomik bir gerçeklik barın- 
dırır içinde. Daha sonraki yıllarda, örneğin manastırlarda karşı- 
laştığım, hayata geçirilmiş merhametin, gerçek birer azize sayı- 
labilecek canlı timsalleri, genellikle işi başından aşkın cerrahla- 
rın neşeli, gerçekçi, kayıtsız ve sert tavrına, ıstırap çeken insan 
karşısında hiçbir acıma ve şefkate yer vermeyen, incitmekten 
korkmayan bir çehreye, yani gerçek iyiliğin sevecenlikten uzak, 
sevimsiz ve asil çehresine sahiptiler. 

Bulaşıkçı kız —Hatanın, oluşturduğu tezatla, Doğruluğun 
üstünlüğünü daha da çarpıcı kılması gibi, gayri ihtiyari Fran- 
çoise'ın üstünlüğünü vurgulayarak- anneme göre sıcak sudan 
ibaret olan kahveleri dağıttığı ve ardından hafif ılık denebilecek 
sıcak suları odalarımıza çıkardığı sırada, ben elimde bir kitapla 
yatağıma uzanmış olurdum; odam, hafif aralık duran panjurla- 
rın ardındaki öğle sonrası güneşine rağmen, saydam, kırılgan, 
titreşen serinliğini korur, sarı kanatlarını panjurların arasından 
geçirmeyi başarabilmiş bir ışık huzmesi, bir köşede, ahşapla ca- 
mın arasına konmuş bir kelebek gibi kıpırtısız dururdu. İçeri- 
deki ışık, okumaya zor yeterdi, güneşin parlak ışığını, sadece 
La Cure Sokağı'nda Camus'nün (Françoise, halamın “dinlen- 
mediğini”, dolayısıyla gürültü edilebileceğini bildirdikten son- 
ra) tozlu kasalara vuruşuyla hissederdim; sıcak günlere özgü, 
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titreşimli havada çınlayan bu vuruşlarla, sanki uzaklarda lal 
rengi yıldızlar uçuşurdu; ışığın parlaklığını hissettiren, bir de 
sinekler vardı, karşımda adeta yaz mevsiminin oda müziğini 
icra ederek küçük bir konser verirlerdi; bu müzik, tesadüfen 
yazın dinlenen ve daha sonra bize o mevsimi hatırlatan, insan- 
ların müziğinden farklı bir biçimde çağrıştırır yazı, yaz mevsi- 
miyle arasında daha kaçınılmaz bir bağ vardır; sıcak günlerden 
kaynaklanan bu müzik, ancak böyle günlerde yeniden canlanır, 
bu günlerin özünü barındırır içinde ve hayalini hafızamızda 
uyandırmakla kalmayıp, dönüşünü, somut, yakınımızdaki, her 
an ulaşılabilir varlığını doğrular. 

Odamdaki bu loş serinliğin, sokaktaki kızgın güneşle ilişki- 
si, gölgenin ışıkla ilişkisi gibiydi, yani onun kadar ışıltılıydı ve 
dışarıda geziyor olsam duyularımın ancak kısmi olarak tadına 
varabileceği yaz mevsiminin, eksiksiz bir görüntüsünü sunardı 
hayal gücüme; böylece, (kitaplarımda anlatılan heyecanlı mace- 
ralar sayesinde), akan bir suyun içinde kıpırtısız duran el misa- 
li, bir hareket selinin sarsıntısını ve canlılığını taşıyan dinlen- 
meme uyum sağlardı. 

Ne var ki büyükannem, fazlasıyla sıcak hava bozmuş, bir 
fırtına çıkmış ya da sağanak bastırmış olsa bile, gelip dışarı çık- 
mam için yalvarırdı. Ben de, elimdeki kitabı bırakmak isteme- 
yip, okumaya bahçede devam eder, kestane ağacının altındaki 
hasır ve bezden küçük çardağın kuytusuna, aileyi ziyarete gele- 
bilecek kişilerin beni göremeyeceğini düşündüğüm bir yere 
otururdum. 

Zihnim de, dışarıda olup bitenleri seyderken bile içine gö- 
müldüğüm bir başka yuvaydı. Dışarıdaki bir nesneyi gördü- 
gümde, gördüğümün bilinci nesneyle arama girer, etrafını, 
maddesine doğrudan dokunmamı engelleyen ince bir manevi 
şeritle kuşatırdı; tıpkı ıslak bir nesneye yaklaştırılan akkor ha- 
lindeki bir cismin, önünde daima bir buharlaşma kuşağı oluş- 
turarak ıslaklığa değmediği gibi, gördüğüm nesnenin maddesi 
de, ben onunla temas etmeden, adeta buharlaşırdı. Kitap okur- 
ken, bilincim birbirinden farklı durumların hepsini aynı anda, 
adeta alacalı bir ekranda sergilerdi; benliğimin en ücra köşeleri- 
ne gizlenmiş özlemlerden, bahçenin sonunda gördüğüm, tama- 
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men dışsal olan ufuk çizgisine kadar uzanan bu farklı durum- 
lar arasında en öncelikli, en çok bana ait olanı, hareket halinde- 
ki bir kontrol düğmesi gibi her şeyi yöneten güdü, okumakta 
olduğum kitabın felsefi zenginliğine, güzelliğine olan inancım 
ve hangi kitabı okuyor olursam olayım, bu zenginliği, bu gü- 
zelliği kendime mal etme isteğimdi. Okuduğum kitabı, 
Combray'de, eve çok uzak olduğu için Françoise'ın Camus ka- 
dar sık alışveriş etmediği, ama kırtasiye ve kitap bakımından 
daha zengin olan Borange bakkaliyesinden, onu ilk kez dükkâ- 
nın, bir katedral kapısından daha esrarengiz, düşüncelerle da- 
ha fazla donatılmış olan kapısının iki kanadını kaplayan bro- 
şürler ve fasiküller mozaiği içinde, iplerle tutturulmuş halde 
görerek almış olurdum. Yine de, kitabı satın almamın asıl sebe- 
bi, benim yarı yarıya sezinlediğim, yarı yarıya anlaşılmaz bul- 
duğum gerçeğin ve güzelliğin sırrını, yani keşfi bütün düşün- 
celerimin bulanık, ama sabit hedefini oluşturan sırrı çözmüş bi- 
ri gibi gördüğüm bir öğretmenimin veya arkadaşımın tavsiyesi 
olurdu. 

Kitap okurken içeriden dışarıya, gerçeğin keşfine doğru 
durmadan hareket eden bu temel inancın ardından, benim de 
katıldığım olaylar zincirinin yaşattığı heyecanlar gelirdi, çünkü 
bu öğle sonraları, çoğunlukla bir ömür boyu yaşananlardan da- 
ha fazla dramatik olayı barındırırdı içinde. Bunlar, okuduğum 
kitapta cereyan eden olaylardı; evet, olayların etkilediği kişiler, 
Françoise'ın dediği gibi “gerçek” değillerdi. Ama gerçek bir ki- 
şinin mutluluğunun veya bahtsızlığının bize yaşattığı bütün 
duygular, bu mutluluğun veya bahtsızlığın sureti aracılığıyla 
ortaya çıkar ancak; tarihteki ilk roman yazarının yaratıcılığı, 
duygu mekanizmamızda zorunlu tek unsurun bu suret oldu- 
gunu ve dolayısıyla, gerçek kişileri ortadan kaldırıvermekten 
ibaret bir sadeleştirmenin, belirleyici bir gelişme olacağını anla- 
maktı. Gerçek bir insan, kendisiyle ne kadar derin bir yakınlık 
kursak da, büyük ölçüde duyularımız tarafından algılanır, yani 
saydam değildir, duyarlılığımıza, taşıyamayacağı bir yük bin- 
dirir. Başına bir felaket geldiğinde, ona ilişkin kafamızda taşıdı- 
ğımız bütünsel kavramın ancak küçük bir bölümü çerçevesinde 
duygulanabiliriz; dahası, o da kendisine ilişkin bütünsel kavra- 
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mının ancak bir bölümü çerçevesinde duygulanabilir. Roman- 
cının buluşu, ruhun nüfuz edemediği bölümlerin yerine, eşit 
miktarda manevi, yani ruhumuzun özümleyebileceği unsur 
koymaktı. Bu noktadan itibaren, bu yeni türdeki varlıkların ey- 
lemlerinin, duygularının, biz onları kendimize mal ettiğimize, 
artık bizim içimizde oluştuklarına, kitabın sayfalarını coşkuyla 
çevirirken nefes alıp verişimizi, bakışlarımızın yoğunluğunu 
onlar belirlediğine göre, bize gerçek gibi görünmesinin ne öne- 
mi vardır? Romancı bizi bir kez bu duruma soktuktan sonra, 
yani bütün duyguların, tamamen içsel durumlardaki gibi on 
kat arttığı, kitabının, bizi bir rüya misali, ama uyurken gördük- 
lerimizden daha açık seçik, hatırası daha uzun sürecek bir rüya 
misali allak bullak edeceği bir duruma soktuktan sonra, bir sa- 
at boyunca, gerçek hayatta sadece birkaçının yaşanması bile 
yıllar sürecek ve en yoğun olanları, meydana gelişlerindeki ya- 
vaşlıktan ötürü algılanamayacak, dolayısıyla da asla görünür- 
lük kazanamayacak, olası bütün mutlulukları ve talihsizlikleri 
peş peşe yaşatır bize (kalbimiz de hayatta böyle değişimler ge- 
çirir ve ıstırapların en büyüğü budur; ne var ki biz bunu sade- 
ce kitap okurken, hayalden biliriz; gerçek hayatta kalbimizin 
geçirdiği değişimler, tıpkı bazı tabiat olayları gibi, o kadar ya- 
vaş gerçekleşir ki, kalbimizin içinde bulunduğu farklı durum- 
ların her birini saptar, buna karşılık, değişim duygusunu yaşa- 
mayız). 

Roman kahramanlarının hayatının ardından, romanın, be- 
denimle o kadar bütünleşmeyen, yarı yarıya önümde uzanan 
dekoru gelirdi; olayların geçtiği yerlerin görünümü, başımı ki- 
taptan kaldırdığımda gözlerimin önünde bulduğum manzara- 
dan çok daha fazla etkilerdi düşüncelerimi. İşte bu yüzden, iki 
yaz mevsimi boyunca, Combray'deki bahçenin kızgın sıcağın- 
da, o sırada okuduğum kitap yüzünden, bıçkıhanelerle dolu, 
duru suların dibinde, tere öbeklerinin altında tahta parçalarının 
çürüdüğü, biraz ileride, alçak duvarlar boyunca salkım salkım 
mor ve kırmızı çiçeklerin uzandığı, ırmaklarla sulanan, tepelik 
bir ülkenin özlemiyle dolup taştım. Beni seven bir kadının ha- 
yali zihnimde hep var olduğu için de, o iki yaz boyunca, bu ha- 
yale akarsuların serinliği damgasını vurdu; hayalimde canla- 
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nan kadın kim olursa olsun, mor ve kırmızı çiçek salkımları, ta- 
mamlayıcı renkler gibi hemen iki yanından fışkırırdı. 

Bunun tek nedeni, hayalini kurduğumuz bir görüntünün, 
tahayyülümüzde onu tesadüfen çevreleyen yabancı renklerin 
yansımaları tarafından ebediyen damgalanması, süslenmesi, 
sonsuza dek bu renklerden yararlanması değildi; çünkü oku- 
duğum kitaplardaki manzaralar, Combray'nin gözlerimin önü- 
ne serdiği manzaralardan daha canlı olmakla kalmayıp, bir 
yandan da Combray görüntülerine bir benzerlik arz ederlerdi. 
Bu manzaralar, yazarın tercihi olduklarından ve ben yazarın 
sözlerine, her biri birer vahiymişçesine, peşinen inandığımdan, 
Tabiat'ın, derinlemesine incelenmeye değer, gerçek bir parça- 
sıydılar benim nazarımda — oysa içinde bulunduğum manzara, 
özellikle de bahçemiz, büyükannemin küçümsediği bahçıvanın 
kuralcı hayal gücünün cazibesiz ürünü olan bahçemiz, katiyen 
bu izlenimi uyandırmazdı bende. 

Bir kitabı okuduğum sırada, annemle babam, kitapta tasvir 
edilen yerleri gidip görmeme izin verseler, gerçeğin keşfinde 
çok önemli bir adım atmış olacağımı zannederdim. Çünkü ken- 
dimizi daima ruhumuz tarafından kuşatılmış gibi hissetsek de, 
bizi çevreleyen bu ruh, sabit bir hapishane değildir; daha ziya- 
de, ruhumuzu aşmak, dışarıya ulaşmak için sürekli hamleler 
yaparak, onunla birlikte, bir hayal kırıklığı içinde sürüklenir, 
etrafımızda hep, dışarıdan bir yankı değil de, içimizdeki bir tit- 
reşimin çınlaması olan ve hiç değişmeyen bir tını işitir gibiyiz- 
dir. Nesnelerde, ruhumuzun onlara aksettirdiği, kendilerine de- 
ger kazandıran yansımayı bulmaya çalışırız; doğal ortamların- 
da, nesneleri, zihnimizde birtakim fikirlerle yan yana bulunma- 
larına borçlu oldukları büyüden yoksun bulunca, hayal kırıklı- 
ğına uğrarız; bazen bu ruhun bütün gücünü, dışımızda olduk- 
larını, kendilerine asla ulaşamayacağımızı açıkça sezdiğimiz in- 
sanları etkilemek üzere, beceri ve ihtişama dönüştürürüz. İşte 
bu yüzden, sevdiğim kadını daima, o sıralarda görmeyi en çok 
arzuladığım yerlerle çevrelenmiş olarak hayal etmemin, bu yer- 
leri bana onun gezdirmesini, bilinmeyen bir dünyanın kapıları- 
nı bana onun açmasını istememin sebebi, basit ve tesadüfi bir 
zihinsel çağrışım değildi; yolculuk ve aşk hayallerim, tek bir- 
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kuvvet halinde fışkıran ve yönü değişmeyen yaşama gücümün 
—bugün, sedefli ve görünürde kıpırtısız bir fıskiyeden, değişik 
yüksekliklerde kesitler alır gibi, yapay olarak ayırdığım- farklı 
anlarından başka bir şey değildiler aslında. 

Son olarak da, bilincimde aynı anda yan yana bulunan du- 
rumları içeriden dışarıya, onları sarmalayan gerçek ufka doğru 
izlemeye devam ederek, bir başka türden hazlar buluyorum: ra- 
hat rahat oturmanın, havadaki güzel kokuyu solumanın, ziya- 
retçiler tarafından rahatsız edilmemenin ve Saint-Hilaire'in çanı 
çaldığında, öğleden sonranın tükenmiş olan saatlerinin tek tek 
geçişini fark etmenin, son çan sesiyle birlikte saatlerin toplamı- 
nı hesaplayıp ardından gelen uzun sessizlikle, mavi gökyüzün- 
de koca bir bölgenin açılışını, Françoise'ın hazırlamakta oldu- 
ğu, kitabın kahramanıyla beraber yaşadığım yorgunlukları gi- 
derecek olan leziz akşam yemeğine kadar okumayı sürdürme- 
mi sağlayacak olan bölgenin açılışını görmenin hazzı. Her saat 
başında, sanki bir önceki saati haber veren çan çalalı henüz bir- 
kaç dakika geçmiş gibi gelirdi bana; son çalan saat, gökyüzün- 
de bir öncekinin hemen yanı başına yerleşir, bu iki yaldızlı işa- 
retin arasında kalan küçücük mavi yay parçasına altmış dakika- 
nın sığmasına inanamazdım. Hattâ bazen bu vakitsiz çan, bir 
önceki saati haber veren çandan iki kez fazla çalardı; yani arada 
benim işitmediğim bir saat daha çalmış, cereyan eden bir olay, 
benim için cereyan etmemiş olurdu; derin bir uyku gibi sihirli 
olan okuma zevki, halüsinasyonlar içindeki kulaklarımı kandı- 
rır, sessizliğin gök mavisi yüzeyinden yaldızlı çan sesini silerdi. 
Combray'deki bahçede, kestane ağacının altında geçen, kendi 
hayatımın sıradan olaylarını özenle ayıklayıp yerine pınarların 
suladığı bir diyarın ortasında, garip maceralar ve özlemlerle 
dolu bir hayatı koyduğum o güzel pazar öğle sonraları, hâlâ si- 
zi düşündüğümde bana o hayatı hatırlatırsınız, hattâ bu hayatı 
-ben okumaya devam eder, gündüzün sıcaklığı giderek azalır- 
ken- sessiz, titreşimli, güzel kokulu, berrak saatlerinizin birbiri- 
ni izleyen, ağır ağır değişen, yaprakların süslediği billuruyla 
yavaş yavaş kuşatıp sardığınız için, içinizde barındırırsınız. 

Bazı günler, öğle sonrasının ortasında, bahçıvanın kızı, deli 
gibi koşarak, yoluna çıkan bir portakal fidanını devirir, parma- 
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ğını keser, dişini kırar, Françoise'la ben koşup bakalım, gösteri- 
yi kaçırmayalım diye, “Geldiler, geldiler!” diye bağırarak oku- 
mamı bölerdi. Bunlar, askeri birliklerin, garnizon manevraları 
sebebiyle Combray'yi baştan başa katettiği ve genellikle de 
Sainte-Hildegarde Sokağı'ndan geçtiği günlerdi. Hizmetkârları- 
mız parmaklığın önünde sıraya dizilmiş iskemlelerde oturup, 
pazar gezmesine çıkmış Combray ahalisini seyreder ve kendile- 
rini onlara gösterirken, bahçıvanın kızı, La Gare Caddesi'nde, 
ta uzakta görünen iki evin arasındaki açıklıktan, miğferlerin 
parıltısını fark ederdi. Hizmetkârlar aceleyle iskemleleri içeri 
alırlardı, çünkü zırhlı süvariler Sainte-Hildegarde Sokağı'ndan 
geçerken bütün sokağı doldurur, dörtnala ilerleyen atlar, yata- 
ğına sığamayan, azgın bir akarsuyun yamaçlarına taşması gi- 
bi,kaldırımları kaplayıp neredeyse evlere sürtünürlerdi. 

“Zavallı yavrucaklar,” derdi, parmaklığın önüne yeni gel- 
diği halde gözyaşlarına boğulmuş olan Françoise; “bu zavallı 
gençleri bir çayır gibi biçecekler; düşündükçe içim sızlıyor,” di- 
ye eklerdi, elini sızlayan yüreğine bastırarak. 

“Gençlerin hayatı önemsemediklerini görmek ne güzel, 
değil mi Madame Françoise?” derdi bahçıvan, Françoise'ı “kı- 
zıştırmak” için. 

Sözleri boşa gitmezdi: 

“Hayatı önemsemediklerini mi? Peki hayatı önemsemeye- 
ceksek, neyi önemseyeceğiz? Hayat yüce Tanrının asla iki kere 
bağışlamadığı tek nimettir. Heyhat! Ulu Tanrım! Ama doğru, 
önem vermiyorlar! Ben “70'te gördüm onları; bu lanet olası sa- 
vaşlarda ölümden korkuları kalmıyor ki; tam manasıyla birer 
deli olup çıkıyorlar; ciğeri beş para etmez serserilere dönüyor- 
lar, insanlıktan çıkıp aslan kesiliyorlar.” (Françoise'ın nazarın- 
da, bir insanı, s harfinin üstüne basa basa telaffuz ettiği aslana 
benzetmek, katiyen yüceltici bir şey değildi.) 

Sainte-Hildegarde Sokağı'nın dönemecine kadarki mesafe 
çok kısa olduğundan, güneşte parlayarak hızla ilerleyen yeni 
miğferlerin gelişi, dalma La Gare Caddesi'ndeki o iki evin ara- 
sından görülürdü. Bahçıvan, daha gelecek çok asker olup olma- 
dığını merak ederdi; kızgın güneş susatırdı kendisini. Bunun 
üzerine kızı ansızın, kuşatma altındaymışçasına fırlayarak bir 
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çıkış yapar, sokağın köşesine ulaşır ve yüz kere ölüm tehlikesi 
atlattıktan sonra, bir sürahi meyankökü şerbetiyle birlikte geri 
döner, Thiberzy ve Mösöglise yönünden, aralıksız saflar halin- 
de en az bin kişinin geldiği haberini getirirdi. Birbirleriyle ba- 
rışmış olan Françoise'la bahçıvan, savaş durumunda benimse- 
necek tutumu tartışırlardı: 

“Bakın Françoise,” derdi bahçıvan, “en iyisi devrim, çünkü 
devrim olduğunda bir tek gönüllüler savaşa katılır.” 

“Ya! Tamam, buna aklım yattı, hiç değilse daha dürüstçe.” 

Bahçıvan, savaş ilan edildiğinde bütün tren seferlerinin 
durdurulacağını zannederdi. 

“Öyle ya, kimse kaçmasın diye,” derdi Françoise. 

Bahçıvan da, “Elbette, ne kurnazdır onlar!” diye onaylardı, 
çünkü savaşın, devletin halka oynadığı bir oyun olduğu ve im- 
kân verilse, savaştan kaçmayacak tek bir kişi bulunmayacağı 
inancından kimse kendisini vazgeçiremezdi. 

Sonunda Françoise aceleyle halamın yanma, ben kitabımın 
başına dönerdik; hizmetkârlar da tekrar kapının önüne yerleşip 
askerlerin kaldırdığı tozun ve yüreklerin yatışmasını seyreder- 
lerdi. Ortalık sakinleştikten uzun bir süre sonra, alışılmadık bir 
kalabalık gezintiye çıkar, Combray sokakları yine dolardı. Ve 
her evin, genellikle böyle bir alışkanlığın olmadığı evlerin bile 
önünde oturmuş etrafı seyreden hizmetkârlar, hattâ efendiler, 
güçlü bir gelgitin, çekildikten sonra kıyıda bıraktığı, nakışlı tül- 
lere benzer yosunlar ve denizkabukları gibi, kapı eşiğini koyu 
renkli, düzensiz bir şeritle süslerlerdi. 

Bu günlerin haricinde, çoğunlukla kitabımı rahat rahat 
okurdum. Ama bir keresinde ziyarete gelen Swann'ın, okuma- 
mı bölerek, o sırada benim için yepyeni bir yazar olan Bergot- 
te'un kitabı hakkında yaptığı yorumlar, uzun süre boyunca, ha- 
yalini kurduğum kadınlardan birinin, artık kafamda, çatal çatal 
uzanan mor çiçeklerle kaplı bir duvarın önünde değil, bambaş- 
ka bir dekorda, gotik bir katedralin kapısının önünde canlan- 
ması sonucunu doğurdu. 

Bergotte'un adını ilk kez, çok takdir ettiğim, yaşça benden 
büyük bir arkadaşımdan, Bloch'tan duymuştum. Kendisine 
Ekim Gecesi'ne hayranlığımdan bahsettiğimde, trompeti andı- 
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ran gürültülü bir kahkaha patlatmış ve, “Musset beyefendiye 
beslediğin bu bayağı tutkudan vazgeç,” demişti. “Son derece 
zararlı bir tiptir, zavallı hödüğün tekidir. Aslında itiraf etmem 
gerekir ki, o da, Racine denen adam da, hayatları boyunca, ol- 
dukça ritmik ve hiçbir anlam ifade etmeyen birer mısra yazmış- 
lardır, ki bu da bence, başarıların en büyüğüdür. Biri, “Beyaz 
Oloossone ve beyaz Camyre”, diğeri de, 'Minos'la Pasiphae'nin 
kızı'dır. O iki serseriyi aklayabilecek bu mısralara, ölümsüz 
tanrıların sevgilisi, büyük usta Üstat Leconte, bir makalesinde 
dikkatimi çekmişti. Yeri gelmişken söyleyeyim, bu müthiş 
adam, benim şu sıralar okumaya vaktim olmayan bir kitabı 
tavsiye ediyormuş. Duyduğuma göre, yazarını, Bergotte deni- 
len beyefendiyi, en usta heriflerden biri olarak görüyormuş; ara 
sıra savunulacak yanı olmayan bir hoşgörü sergilese de, onun 
sözü benim için Tanrı kelamıdır. Kısacası, bu lirik nesirleri oku, 
eğer Bhagavata'yı ve Magnus'un Tazısı'nı yazmış olan muhteşem 
ritm ustası doğru söylüyorsa, Apollon şahidimdir üstadım, 
Olympos'un nektarıyla yarışabilecek hazlar yaşayacaksın.” 
Bloch, kendisine “üstadım” diye hitap etmemi alaylı bir tonda 
rica etmişti, kendisi de bana aynı şekilde hitap ederken alaylı 
bir ton kullanırdı. Ama aslında bu oyundan zevk alıyorduk, 
çünkü insanın adlandırdığı şeyi yarattığına inandığı yaşlarday- 
dık henüz. 

Bloch'un, (bana gerçeği ifşa etmelerini beklediğim) güzel 
mısraların, hiçbir anlam ifade etmedikleri takdirde daha da gü- 
zel olduklarını söylemesiyle karmakarışık olan düşüncelerimi, 
ne yazık ki kendisiyle konuşup açıklama yapmasını isteyerek 
çözemedim. Bloch evimize bir daha davet edilmedi. Başlangıç- 
ta iyi karşılanmıştı. Gerçi büyükbabam, samimiyeti ilerletip eve 
getirdiğim arkadaşlarımın hepsinin Yahudi olduğunu söylü- 
yordu, ama buna kural olarak karşı çıkmıyordu —kendi arkada- 
şı Swann da Yahudi kökenliydi— ne var ki, ona sorulursa, be- 
nim tercih ettiğim arkadaşlar, genellikle Yahudilerin en seçkin 
örnekleri olmuyordu. Bu yüzden de, eve yeni bir arkadaş getir- 
diğimde çoğunlukla Yahudi Kadın'dan, “Ey atalarımızın Tanrısı” 
veya “Yahudiler, kırın zincirlerinizi” mısralarını mırıldanırdı; 
melodiyi sözsüz olarak (la-la-la diye) söylerdi ama, ben yine de 
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arkadaşımın ezgiyi tanıyıp sözlerini hatırlamasından korkar- 
dım. 

Büyükbabam, daha kendilerini görmeden, çoğunlukla ti- 
pik bir Yahudi soyadı bile olmayan isimlerini duyar duymaz, 
arkadaşlarımın Yahudi olduğunu anlamakla kalmayıp, bazıla- 
rının ailelerine ilişkin tatsız ayrıntıları da tahmin ederdi. 

“Bu akşam gelecek olan arkadaşının soyadı ne?” 

“Dumont, büyükbaba.” 

“Dumont, ha! Aman! Hiç güven olmaz!” 

Ardından şarkıya geçerdi: 


Okçular, dikkat! 
Durmak yok, usulca devam nöbete. 


Daha ayrıntılı birkaç can alıcı soru sorduktan sonra da, 
“Dikkat! Dikkat!” diye haykırırdı; veya işkence mahkümu gel- 
dikten sonra, belli etmeden onu sorguya çekerek, kendi haberi 
olmadan Yahudiliğini itiraf etmeye zorlamışsa, hiçbir şüphesi 
kalmadığını göstermek için, 


İmkânı yok! Tutup buraya mı getirdiniz 
Bu utangaç Yahudiyi? 


yada 
Sevimli Hebron vadisi, babamın tarlaları 
ve yahut 
Evet, ben seçilmiş ırktanım 
mısralarının ezgilerini belli belirsiz mırıldanıp bizlere bakmak- 
la yetinirdi. 
Büyükbabamın bu küçük takıntıları, arkadaşlarıma ilişkin 
düşmanca bir duygunun ifadesi değildi katiyen. Ne var ki ai- 
lem, başka nedenlerden ötürü Bloch'tan hoşlanmamıştı. İlk ön- 


ce babamı sinirlendirmişti; babam, Bloch'un ıslanmış olduğunu 
fark edip ilgilenerek sormuştu: 
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“Monsieur Bloch, hava nasıl dışarıda? Yağmur mu yağdı? 
Tuhaf şey, barometreye bakılırsa hava çok güzel olacaktı.” 

Babam bu sorusuna şöyle bir cevap alabilmişti: 

“Beyefendi, yağmur yağıp yağmadığı hakkında size bilgi 
vermem mümkün değil. Fiziksel koşulların dışında yaşamak 
konusunda çok kararlı olduğumdan, duyularım bana bu konur- 
da uyarıda bulunma zahmetine katlanmıyor.” 

Bloch gittikten sonra, babam, “Ama evladım, senin bu ar- 
kadaşın geri zekâlı,” demişti bana. “İnanılır gibi değil! Havanın 
nasıl olduğunu bile söylemekten âciz! Bundan daha ilginç bir 
şey olabilir mi? Tam bir geri zekâlı.” 

Bloch, büyükannemin de hoşuna gitmemişti, çünkü öğle 
yemeğinden sonra, büyükannem biraz rahatsız olduğunu söy- 
lediğinde Bloch hıçkırıklarını zor bastırmış, gözyaşlarıyla ısla- 
nan yanağını silmişti. 

“Samimi olmasına imkân var mı?” demişti büyükannem. 
“Beni tanımıyor bile; ya da deli olmalı.” 

Ayrıca herkesi kızdıran bir başka hareketi de öğle yemeği- 
ne bir buçuk saat geç ve üstü başı çamur içinde gelip, özür dile- 
yeceği yerde, şu sözleri söylemesi olmuştu: 

“Atmosfer değişikliklerinin ve keyfi zaman dilimlerinin 
beni etkilemesine asla izin vermem. Afyon çubuklarının ve Ma- 
lezya kris'lerinin! tekrar kullanıma sokulmasına hiçbir itirazım 
olmaz, ama onlardan çok daha zararlı ve ayrıca yavan burjuva 
aletleri olan saat ve şemsiyeyi katiyen kullanmam.” 

Bloch, bütün bunlara rağmen, Combray'ye tekrar davet 
edilebilirdi. Oysa annemle babamın bana layık gördükleri bir 
arkadaş değildi; annemler, büyükannemin rahatsızlığı nede- 
niyle döktüğü gözyaşlarının sahte olmadığına hükmetmişlerdi 
sonunda; yine de, duyarlılığımızdan kaynaklanan coşkuların, 
davranışlarımızın tutarlılığı ve yaşama biçimimiz üzerinde 
pek etkisi olmadığını, ahlaki görevlere saygının, arkadaşlara 
karşı sadakatin, bir eserin meydana getirilmesinin, bir perhizin 
uygulanmasının, bu geçici, ateşli ve kısır taşkınlıklardan çok, 
körü körüne uyulan alışkanlıklar temeline oturduğunu, içgü- 
düsel olarak ya da tecrübeyle biliyorlardı. Benim, Bloch yerine, 


1 EL yapımı, süslü Malezya kaması. 
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burjuva ahlak kurallarına göre dostlara verilmesi gerektiği ka- 
darını bana verecek olan arkadaşlarla görüşmemi tercih eder- 
lerdi; bunlar, bir gün beni düşünüp içleri sevgiyle dolarak, du- 
rup dururken bana bir sepet dolusu meyve göndermezler, ama 
hayal güçlerinin ve duyarlılıklarının bir hamlesiyle dostluğun 
görev ve icaplarının dengesini benim lehime çeviremeyecekle- 
ri için, aleyhime de çevirmezlerdi. Bu türden kişileri, kusurla- 
rımız bile, bize karşı görevlerinden kolay kolay saptırmaz; 
bunlara iyi bir örnek olan büyükhalam, yıllar önce bir yeğeniy- 
le bozuşmuştu ve kendisiyle asla görüşmüyordu, ama yine de 
vasiyetnamesini değiştirmeyip bütün servetini ona bıraktı, 
çünkü yeğeni en yakın akrabasıydı ve öyle yapması “icap” 
ediyordu. 

Yine de ben Bloch'tan hoşlanıyordum, annemle babam da 
beni kırmak istemiyorlardı; annem Bloch'la sohbetlerimi zararlı 
bulduğu halde, Minos'la Pasiphae'nin kızının anlamdan yok- 
sun güzelliğine ilişkin çözümsüz sorularım, beni Bloch'la yapa- 
cağım konuşmalardan daha çok yoruyor, üzüyordu. Com- 
bray'ye tekrar davet edilebilirdi, ne var ki o, akşam yemeğin- 
den sonra, —hayatımı derinden etkileyecek, önce daha mutlu, 
sonra da daha mutsuz kılacak olan bir gerçeği— bütün kadınla- 
rın yegâne düşüncesinin aşk olduğunu ve istisnasız hepsinin 
direncinin kırılabileceğini söyledikten sonra, büyükhalamın, 
çok maceralı bir gençliği olduğunu ve metres hayatı yaşadığı- 
nın herkesçe bilindiğini, çok güvenilir bir kaynaktan duyduğu- 
nu da ekledi. Ben de kendimi tutamayıp bu söylediklerini an- 
nemle babama aktardım; Bloch evimize bir dahaki gelişinde ka- 
pıya kondu ve daha sonra sokakta görüp yanına yaklaştığımda 
bana çok soğuk davrandı. 

Ama Bergotte konusunda söyledikleri doğruydu. 

İlk günlerde, Bergotte'un üslubunun daha sonra öylesine 
seveceğim yanı, tıpkı bayıldığımız, ama henüz ele geçiremedi- 
gimiz bir melodi gibi, bana kendini göstermiyordu. Okumakta 
olduğum romanını elimden bırakamıyordum, ama tıpkı âşık 
olduğumuz ilk günlerde, cazibesine kapıldığımızı zannettiği- 
miz bir kadını görmek için her gün bir davete, bir eğlenceye 
gitmemiz gibi, kitabın sadece konusuna ilgi duyduğumu sanı- 
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yordum. Daha sonra, üslubunun gizli bir ahenk dalgasıyla, iç- 
sel bir prelüdle yüceldiği bazı pasajlarda kullanmaktan hoşlan- 
dığı, arkaik denebilecek kadar ender rastlanan ifadeler dikkati- 
mi çekti; yine böyle pasajlarda, “hayat denilen boş hayal”den, 
“bitmez tükenmez güzel görüntüler seli”nden, “anlamanın ve 
sevmenin kısır ve haz dolu işkencesi”nden, “katedrallerin kut- 
sal ve büyüleyici cephesine sonsuza dek asalet katan dokunaklı 
portreler”den söz etmeye koyuluyor, benim için yepyeni olan 
bir felsefeyi, harikulade imgelerle ifade ediyordu; harpların o 
sırada yükselen ezgisini başlatan, sanki bu imgelerdi ve bu ez- 
giye bir yücelik kazandırıyorlardı adeta. Bergotte'un bu pasaj- 
larından biri, diğer bölümlerden ayırdığım üçüncü veya dör- 
düncüsü, birincide bulduğum hazla karşılaştırılması mümkün 
olmayan bir saadet yaşattı bana; benliğimin derinliklerinde, 
sanki bütün engellerin, bütün ayrımların ortadan kalktığı, 
dümdüz, uçsuz bucaksız bir bölgede yaşamıştım bu mutlulu- 
gu. Sebebi, önceki pasajlarda yaşadığım hazzın kaynağı olan, 
ama benim daha önce fark etmediğim, o az rastlanan ifadelere 
düşkünlüğü, o melodik akışı, o idealist felsefeyi bu sefer tanı- 
yıp, artık Bergotte'un belirli bir kitabının, zihnimin yüzeyinde 
tamamen doğrusal bir şekil çizen, belirli bir bölümüyle değil, 
bütün kitaplarında bulunan, “ideal bir Bergotte pasajı”yla karşı 
karşıya olduğum izlenimine kapılmamdı; buna benzer diğer 
bütün pasajlar da gelip bu bölümle birleşiyor, ona bir kalınlık, 
bir hacim kazandırıyor ve bu sayede de, zihnimi genişletiyor- 
lardı sanki. 

Bergotte'un tek hayranı ben değildim; annemin çok kül- 
türlü bir hanım arkadaşının da en sevdiği yazar Bergotte'tu; 
Doktor Du Boulbon, Bergotte'un son çıkan kitabını okumak 
için hastalarını bekletiyordu; işte günümüzde bütün dünyaya 
yayılmış olan, tipik ve yaygın meyvelerine Avrupa'nın, Ame- 
rika'nın, en ücra köylerine varıncaya kadar her köşesinde 
rastlanan, ama o sıralar henüz nadiren görülen Bergotte 
merakının ilk tohumları, Du Boulbon'un muayenehanesinden 
ve Combray yakınındaki bir bahçeden havalanmıştı. Benim 
gibi, annemin arkadaşının ve duyduğuma göre Doktor Du 
Boulbon'un da, Bergotte'un kitaplarında en çok hoşlandıkları 
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şey, o melodik akış, o eski ifadeler, çok basit ve yaygın, ama 
kullandığı yerlerden de anlaşıldığı üzere, kendisinin özellikle 
sevdiği başka birtakım ifadeler, son olarak da, hüzünlü bö- 
lümlerdeki sertlik, neredeyse boğuk vurguydu. Şüphesiz ken- 
disi de, bunların en büyüleyici özellikleri olduğunun farkın- 
daydı. Çünkü daha sonraki kitaplarında, önemli bir gerçekle 
karşılaşmışsa veya ünlü bir katedralin adından söz ediyorsa, 
anlatıyı bölüyor ve ilk eserlerinde bütünlüğün içinde yer alan 
o akışı, bir yakarıya, bir isyana, uzun bir duaya dönüştürü- 
yordu; bu akış, ilk eserlerindeki örtülü haliyle, mırıltısının ne- 
rede başlayıp nerede bittiği tam olarak saptanamazken, sade- 
ce yüzeydeki dalgalanmalarla ayırt edilebilirken, daha hoş, 
daha ahenkliydi belki de. Onun hoşlandığı bu bölümler, bizim 
en sevdiğimiz bölümlerdi. Ben hepsini ezbere biliyordum. An- 
latısına kaldığı yerden devam ettiğinde, hayal kırıklığına uğ- 
rardım. O âna dek güzelliği benim için gizli kalmış bir şeyden, 
çam ormanlarından, doludan, Notre-Dame Katedrali'nden, 
Atalya'dan, Phaidra'dan her söz edişinde, bu güzelliği imgeler- 
le infilak ettirip bilincime ulaştırırdı. Bu yüzden de, evrende, 
o bana yaklaştırmadığı sürece, benim kendi cılız algılarımla 
fark edemeyeceğim ne kadar çok şey bulunduğunu hisseder, 
her konuda, özellikle bizzat görme fırsatı bulacağım şeyler 
konusunda, onun bir fikrine, bir istiaresine sahip olmak ister- 
dim; en çok da eski Fransız abideleri ve bazı deniz manzarala- 
rı için geçerliydi bu, çünkü bunları kitaplarında ısrarla anma- 
sı, onları anlam ve güzellik bakımından ne kadar zengin bul- 
duğunu kanıtlıyordu. Ne yazık ki hemen her konuda, fikrin- 
den habersizdim. Fikirlerinin benimkilerden tamamen farklı 
olduklarından hiç şüphem yoktu, çünkü bu fikirler, benim 
yükselerek ulaşmaya çalıştığım meçhul bir âlemden geliyor- 
lardı; benim düşüncelerimin, bu kusursuz zihne aptallığın do- 
ruğu gibi görüneceğinden emin olduğumdan, hepsini kafam- 
dan silip atmıştım, o kadar ki, kitaplarından birinde, tesadü- 
fen benim de aklımdan geçmiş olan bir düşünceyle karşılaştı- 
gımda, sanki iyi yürekli bir tanrı, bu fikri, meşru ve güzel ol- 
duğunu belirterek bana geri vermiş gibi kalbim çarpardı. 
Uyuyamadığım gecelerde büyükannemle anneme yazdığım 
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şeylerin aynısına, Bergotte'un bir sayfasında rastlardım bazen; 
öyle ki, bu sayfa, mektuplarımın başında yer alabilecek bir 
önsöz niteliği taşırdı. Hattâ daha sonraları, bir kitap yazmak 
üzere çalışmaya başladığımda, yeterince değerli bulmayıp ya- 
rım bıraktığım kimi cümlelerin neredeyse aynılarına Bergot- 
te'ta rastladığım oldu. Ama bu cümlelerden, ancak onun kita- 
bında okuduğumda bir zevk alabiliyordum; cümleleri ben 
yazdığımda, düşüncemi tam olarak yansıtma kaygısıyla, zih- 
nimde algıladığım şeye tam benzetememe korkusuyla, yazdı- 
ğım şeyin kulağa hoş gelip gelmediğini düşünmeye fırsat bu- 
lamıyordum ki! Oysa aslında bir tek bu tür cümleleri, bu tür 
düşünceleri gerçekten seviyordum. Endişeli ve memnuniyet- 
siz çabalarım, kendi içlerinde birer aşk belirtisi, hazdan yok- 
sun, ama derin bir aşkın belirtisiydiler. Bu yüzden de, bu tür 
cümleleri, ansızın bir başkasının eserinde, yani kaygılardan, 
sertlikten uzakken, kendime işkence etmeme gerek yokken 
bulduğumda, tıpkı binde bir yemek yapması gerekmediğinde, 
nihayet oburluğa vakit bulabilen bir aşçı gibi, kendimi bu sev- 
diğim cümlelerin hazzına rahatça bırakıyordum. Bir gün, Ber- 
gotte'un bir kitabında, yaşlı bir hizmetçiyle ilgili olarak, yaza- 
rın o muhteşem, tumturaklı dilinin daha da alaylı kıldığı, ama 
benim Françoise'dan bahsederken büyükanneme sık sık yap- 
tığım bir esprinin aynısına rastladım; bir başka seferinde, ger- 
çeğin birer aynası olan eserlerinin birine, benim, ahbabımız 
M. Legrandin'e ilişkin yorumlarıma benzer bir yorumu dahil 
etmekten çekinmediğini gördüm (oysa Françoise'a ve M. Le- 
grandin'e ilişkin yorumlarım, Bergotte'un katiyen ilginç bul- 
mayacağından emin olduğum, özellikle feragat edeceğim yo- 
rumlardı); birdenbire, benim mütevazı hayatımla gerçekler 
âleminin, zannettiğim kadar birbirlerinden ayrı olmadıklarını, 
hattâ bazı noktalarda kesiştiklerini düşündüm ve duyduğum 
güvenle, mutlulukla, neden sonra kavuşulan bir babanın kol- 
larında ağlarcasına, Bergotte'un sayfalarının üzerine gözyaşla- 
rımı akıttım. 

Kitaplarından yola çıkarak, Bergotte'u, çocuklarını kaybet- 
miş ve asla teselli bulamamış, güçsüz, buruk bir ihtiyar olarak 
canlandırıyordum kafamda. Dolayısıyla metinlerini, içimden, 
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bir ezgi gibi, belki yazıldıklarından daha dolcel, daha lento? 
okuyor, en basit cümlede bile, şefkat yüklü bir tını buluyor- 
dum. Her şeyden çok da, Bergotte'un felsefesini beğeniyor- 
dum, kendimi sonsuza dek bu felsefeye adamıştım. Bu yüzden, 
kolejde Felsefe adlı derse başlayacağım yaşı iple çekiyordum. 
Ama bu derste, sadece Bergotte'un düşüncesine bağlı kalarak 
yaşamaktan başka bir şey yapılmasını istemiyordum; o sırada 
bana, felsefe derslerinde bağlanacağım metafizikçilerin Bergot- 
te'a hiç mi hiç benzemeyeceğini söyleseler, ömür boyu sevmeyi 
arzulayan bir âşığa, ileride birlikte olacağı başka sevgililerden 
söz edilmişçesine, umutsuzluğa kapılırdım. 

Bir pazar günü bahçede kitap okurken, annemleri ziyarete 
gelen Swann, okumamı böldü. 

“Ne okuyorsunuz, bakabilir miyim? Aa, Bergotte mu? Ber- 
gotte'un eserlerini kim tavsiye etti size?” 

Bloch'un tavsiye ettiğini söyledim. 

“Evet, burada bir kere görmüştüm o çocuğu, tıpkı Belli- 
ni'ni Fatih Sultan Mehmet portresine benziyor. İnanılmaz bir 
şey! Aynı yay biçiminde kaşlar, aynı kemerli burun, aynı çıkık 
elmacık kemikleri. Bir de keçi sakal bırakırsa, ikisini ayırmak 
mümkün olmaz. Ne olursa olsun, zevkli çocukmuş, Bergotte 
büyüleyici bir zekâya sahiptir.” Bergotte'a ne kadar hayran ol- 
duğumu görünce, tanıdığı insanlardan asla söz etmeyen 
Swann, iyi yürekliliğinden, benim için bir istisna yaptı ve şöyle 
dedi: 

“Kendisini çok iyi tanırım, isterseniz, kitabınızı imzalama- 
sını rica edebilirim.” 

Bu teklifi kabul etme cesaretini bulamayıp Swann'a Bergot- 
te'la ilgili sorular sordum. “En beğendiği erkek oyuncu kim, bi- 
liyor musunuz acaba?” 

“Erkek oyunculardan kimi beğendiğini bilmiyorum. Ama 
hiçbirini her şeyden çok değer verdiği Berma'nın ayarında bul- 
madığını biliyorum. Siz Berma'yı hiç izlediniz mi?” 

“Hayır efendim, annemle babam tiyatroya gitmeme izin 
vermiyorlar.” 


1 Bir parçanın tatlı ve yumuşak çalınacağını belirten müzik terimi. 
2 Bir parçanın yavaş çalınacağını belirten müzik terimi. 


102 


“Çok yazık. Rica edin kendilerinden. Phaidra'da, El Cid'de 
Berma; eninde sonunda bir kadın oyuncudur diyebilirsiniz, 
ama ben aslında sanatta “wiyerarşi'ye pek inanmam!” (Swann'ın, 
daha önce büyükteyzelerimle sohbetlerinde de birçok kez dik- 
katimi çekmiş olan bir huyunu, ciddi konulardan söz ederken, 
önemli bir konuda fikir belirtiyormuş izlenimi uyandırabilecek 
bir ifade kullandığında, bu ifadeyi, özel, mekanik, alaycı bir 
tonlamayla, tırnak içine alırmış gibi vurgulamaya özen göster- 
diğini fark ettim; sanki ifadenin sorumluluğunu almak istemi- 
yormuş, “gülünç insanların deyimiyle hiyerarşi,” dermiş gibiy- 
di. Peki ama, gülünç bir ifadeyse eğer, niçin hiyerarşi diyordu?) 
Hemen ardından ekledi: “Berma'yı izlemek yüce bir keşif ola- 
cak sizin için, tıpkı herhangi bir şaheser gibi, mesela, ne bileyim 
ben...” (gülmeye başladı) “Chartres Katedrali'nin Kraliçeleri” 
gibi.” O âna kadar, Swann'daki bu fikrini ciddi biçimde ifade 
etme korkusu, bir şıklık ve Parislilik göstergesi, büyükteyzele- 
rimin taşra dogmatizmine zıt bir şey gibi gelmişti bana; ayrıca, 
Swann'ın yaşadığı muhitte yaygın bir tarz olduğunu ve bu çev- 
rede, önceki kuşakların lirizmine tepki olarak, eskiden bayağı 
bulunan sıradan, somut gerçeklere aşırı bir değer verildiğini, 
“cümle“lerin aşağılandığını tahmin ediyordum. Ama şimdi 
Swann'ın dünya karşısındaki bu tavrında bir kabalık buluyor- 
dum. Herhangi bir konuda fikir sahibi olmaya cesaret edemi- 
yor, ancak kesin ve somut birtakım bilgiler verebildiğinde rahat 
ediyor gibiydi. Ama böylelikle, bu ayrıntıların önemli olduğu 
yolunda bir fikir, bir varsayım ileri sürmüş olduğunu fark etmi- 
yordu. Bunun üzerine, benim, annem odama çıkmayacak diye 
üzüldüğüm, Swann'ınsa, L&on Prensesi'nin evindeki baloların 
katiyen önemli olmadığını söylediği o akşam yemeğini düşün- 
düm tekrar. Oysa ömrünü bu tür zevklere harcamaktaydı. Bü- 
tün bunlarda bir tutarsızlık buluyordum. Çeşitli konulardaki 
fikrini ciddiyetle belirtmeyi, tırnak içine almak zorunda kalma- 
dan yargılarını ifade etmeyi, bir yandan gülünç olduklarını ileri 
sürdüğü meşguliyetlere, öte yandan kılı kırk yaran bir nezaket- 
le kendini hasretmekten vazgeçmeyi, hangi hayata saklıyordu? 
Swann'ın Bergotte'tan bahsediş tarzında, kendine has olmayan, 
o dönemde, annemin arkadaşıyla Doktor Du Boulbon da dahil, 
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yazarın bütün hayranlarında rastlanan bir şey de dikkatimi 
çekli. Swann gibi onlar da, Bergotte'la ilgili olarak, “Büyüleyici 
bir zekâya sahip, kendine has biri, anlatımı biraz zorlamalı, 
ama çok hoş. İmzasını görmeye hiç gerek yok, ona ait olduğu 
hemen anlaşılıyor,” diyorlardı. Ama hiçbiri, “Büyük bir yazar, 
büyük bir yetenek,” diyecek kadar ileri gitmiyordu. Hattâ yete- 
nekli olduğunu bile söylemiyorlardı. Söylemiyorlardı, çünkü 
bilmiyorlardı. Genel fikirler müzemizde “büyük yetenek” diye 
adlandırılan tipi, yeni bir yazarın kendine has çehresinde tanı- 
mamız çok uzun sürer. Tam da bu nedenle, bu çehre yeni oldu- 
ğu için, yetenek dediğimiz şeye tam anlamıyla benzetemeyiz 
onu. Özgünlük, büyü, incelik, güç gibi adlar vermeyi tercih 
ederiz; sonra bir gün, zaten yetenek denen şeyin bütün bunlar 
olduğunu fark ederiz. 

“Bergotte'un, Berma'dan bahsettiği bir eseri var mı?” diye 
sordum M. Swann'a. 

“Sanıyorum Racine'le ilgili küçük broşüründe söz ediyor, 
ama tükenmiş olmalı. Yeni basımı da yapılmış olabilir. Öğreni- 
rim. Ayrıca bütün istediklerinizi Bergotte'a sorabilirim, haftada 
bir mutlaka akşam yemeğine gelir bize. Kızımın yakın arkada- 
şıdır. Birlikte eski kentleri, katedralleri, Şatoları ziyarete gider- 
ler.” 

Toplumsal hiyerarşi konusunda herhangi bir fikrim olma- 
dığından, babamın, Mme ve Mlle Swann'la görüşmemize im- 
kânsız gözüyle bakması, uzun zaman önce, onlarla aramızda 
büyük uçurumlar olduğuna hükmetmeme yol açmış ve dolayı- 
sıyla, gözümde itibar kazanmalarına sebep olmuştu. Komşu- 
muz Mme Sazerat'dan duyduğuma göre, Mme Swann'ın ken- 
dini kocasına değil, M. de Charlus'e beğendirmek için yaptığı 
gibi, annemin de saçlarını boyayıp dudaklarına ruj sürmemesi- 
ne hayıflanıyor, Mme Swann'ın bizi küçümsediğini düşünüyor- 
dum; bu da, özellikle Mille Swann açısından üzüyordu beni; 
çok güzel bir kız olduğunu duymuştum ve her defasında aynı 
hayal ürünü, büyüleyici çehreyi kafamda canlandırarak, sık sık 
onun hayalini kuruyordum. Ama o gün, Mlle Swann'ın bu özel 
konumunu, bunca imtiyazın ortasında, doğal ortamındaymış- 
çasına yaşadığını, annesiyle babasına akşam yemeğine misafir- 
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leri olup olmadığını sorduğunda, onun için sadece eski bir aile 
ahbabı olan, o altın değerindeki konuğun adını, o ışıltılı hecele- 
ri: Bergotte cevabını duyduğunu, onun yemek sofrasında dinle- 
diği samimi konuşmaların, yani benim için büyükhalamın soh- 
betine tekabül eden sohbetin, Bergotte'un, kitaplarında ele ala- 
madığı konulara ilişkin, benim Tanrı kelamı kabul edeceğim ve 
dinlemeyi çok isteyeceğim sözleri olduğunu, gezmeye gittiği 
kentlerde, yanında, ölümlülerin arasına inen tanrılar gibi, bü- 
tün ihtişamıyla, tanınmadan Bergotte'un yürüdüğünü öğrenin- 
ce, hem Mille Swann'ın ne kadar değerli bir varlık olduğunu, 
hem de beni görse, ne kadar kaba ve cahil bulacağını düşün- 
düm; onunla arkadaş olmanın hoşluğunu ve imkânsızlığını öy- 
le yoğun biçimde hissettim ki, içim aynı anda hem arzuyla, 
hem de umutsuzlukla doldu. Artık onu düşündüğümde, ço- 
gunlukla bir katedralin giriş sundurmasının önünde, bana hey- 
kellerin anlamını açıklarken, beni onaylayan bir tebessümle, ar- 
kadaşı sıfatıyla Bergotte'a tanıştırırken hayal ediyordum. Ve 
her defasında, katedrallerin bende uyandırdığı düşüncelerin, 
Ile-de-France tepeleriyle Normandiya ovalarının büyüsü, Mile 
Swann'ın hayalimdeki suretine yansıyordu: Onu sevmeye hazır 
olduğum anlamına geliyordu bu. Bir insanın, bilinmeyen bir 
hayatın parçası olduğunu ve ona olan aşkımız sayesinde bu ha- 
yata nüfuz edebileceğimizi zannetmek, bir aşkın doğmasında 
en temel unsurdur ve başka hiçbir şeyin önemsenmemesine yol 
açar. Bir erkeği sadece fiziksel görünümüne bakarak değerlen- 
dirdiklerini iddia eden kadınlar bile, bu görünümde özel bir 
yaşayışın yansımasını bulurlar. İşte bu yüzden, askerlerden, it- 
faiyecilerden hoşlanırlar; üniforma, çehreyi beğenmeyi kolay- 
laştırır; zırhın altında, farklı, maceracı ve şefkatli bir yüreği öp- 
tüklerini zannederler; genç bir hükümdarın, bir veliahtın, ziya- 
ret ettiği yabancı ülkelerde, en çok arzulayacağı gönülleri fet- 
hetmek için, belki bir sarraf için şart olacak düzgün profile ihti- 
yacı yoktur. 


Ben bahçede, büyükhalamın, ciddi işlerle ilgilenmenin ya- 


sak olduğu, dolayısıyla kendisinin dikiş dikmediği pazar gün- 
leri dışında yapılmasına anlam veremediği kitap okuma faali- 
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yelimi sürdürürken (hafta içi günlerde, “Ne, sen hâlâ kitap 
okuyarak eğleniyor musun, bugün pazar değil ki,” derdi, eğlen- 
me kelimesini çocukluk ve zaman kaybı anlamında kullana- 
rak), Léonie Halam da Eulalie'nin gelmesini bekleyerek Fran- 
çoise'la sohbet ederdi. Françoise'a, az önce Mme Goupil'i, 
“şemsiyesiz, Châteaudun'de diktirdiği ipek elbiseyle” geçerken 
gördüğünü bildirirdi. “İkindi duasından önce uzak bir yere gi- 
decekse, elbisesi sırılsıklam olabilir.” 

“Olabilir, olabilir,” (olmayabilir de anlamında) derdi Fran- 
çoise, daha olumlu bir ihtimali kesinkes dışlamak istemediğin- 
den. 

“Tüh,” derdi halam, alnına vurarak, “şimdi aklıma geldi, 
Mme Goupil'in kiliseye kutsal ekmekle şarap dağıtılırken mi 
vardığını öğrenemedim sonunda. Unutmayayım da Eulalie'ye 
sorayım... Françoise, çan kulesinin arkasındaki şu kara buluta, 
arduvazların üstündeki şu uğursuz ışığa bakın, bugün kesin 
yağmursuz geçmeyecek. Böyle devam etmesi imkânsızdı, aşırı 
sıcaktı hava. Yağmur ne kadar erken başlarsa o kadar iyi, çün- 
kü fırtına patlamadıkça şu Vichy suyu da midemden aşağı in- 
meyecek,” diye eklerdi; Vichy suyunun midesinden aşağı inişi- 
ni hızlandırma arzusu, Mme Goupil'in elbisesinin mahvoldu- 
ğunu görme korkusundan çok daha baskındı. 

“Olabilir, olabilir.” 

“Hayır, yağmur yağınca meydanda sığınacak pek bir yer 
de olmuyor. Ne, saat üç mü oldu?” diye haykırırdı halam bir- 
den, yüzü bembeyaz kesilerek. “Demek ikindi duası başladı, 
pepsinimi unuttum! Şimdi anlıyorum Vichy suyunun niye mi- 
demde ağırlık yaptığını.” 

Halam derhal mor kadife kaplı, yaldızlı dua kitabına sarı- 
lır, o telaşla, bayram günlerine ait sayfaların yerini işaretleyen, 
sararmış kâğıttan dantel şeritlerle çerçevelenmiş resimleri dü- 
şürür, bir yandan damlalarını yutarken, bir yandan da, kutsal 
metinleri hızlı hızlı okumaya başlardı; Vichy suyundan bunca 
uzun zaman sonra alınan pepsinin suyu yakalamayı ve mide- 
sinden aşağıya indirmeyi başarıp başaramayacağını bilememe- 
nin yarattığı kaygı, okuduğu şeyi anlamasını biraz güçleştirir- 
di. “Saat üç olmuş, zaman nasıl geçiyor!” 
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Camda, bir şey çarpmış gibi ani bir ses, ardından, sanki yu- 
karıdaki bir pencereden aşağı kum atılıyormuş gibi gevşek, ha- 
fif bir dökülme sesi duyulur, sonra dökülme sesi yayılır, düzen- 
li bir ritim kazanır, akışkan, titreşimli, melodik, gür ve evrensel 
bir hal alırdı: Yağmurdu bu. 

“Gördünüz mü Françoise, ben dememiş miydim? Nasıl da 
yağıyor! Bahçe kapısının çıngırağını işitir gibi oldum, bir gidip 
bakıverin, bu havada kim dışarıda olabilir?” 

Françoise gidip dönerdi: 

“Mme Amedee'ymiş,” (büyükannem) “dolaşmaya çıkıyor- 
muş. Yağmur da şiddetli halbuki.” 

“Şaşırmadım doğrusu,” derdi halam, gözlerini devirerek. 
“Hep söylerim, onun kafası başkalarınınkine benzemez. Şu an- 
da dışarıda onun yerine ben olmak istemezdim.” 

“Mme Amédée her zaman diğer insanların tam zıddını ya- 
par,” derdi Françoise tatlılıkla, büyükannemi biraz “kaçık” bul- 
duğunu söylemek için, diğer hizmetkârlarla yalnız kalacağı ânı 
beklemeyi tercih ederek. 

“İşte akşam duası saati de geçti! Eulalie gelmez artık,” diye 
iç geçirirdi halam; “bu havadan korkmuş olmalı.” 

“Ama saat beş olmadı ki Madame Octave, saat daha dört 
buçuk.” 

“Dört buçuk mu? Azıcık gün ışığı girsin diye küçük perde- 
leri açmak zorunda kaldım. Saat dört buçukta! Bereket Duası 
gününden bir hafta önce! Ah, Françoise'cığım! Yüce Tanrı belli 
ki çok kızmış bize. Ama dünyanın gidişatı da pek kötü! Zavallı 
Octave'cığımın dediği gibi, yüce Tanrıyı çok unuttuk, o da inti- 
kam alıyor.” 

Halamın yanakları, Eulalie gelince aniden kızarırdı. Ne ya- 
zık ki o daha içeri yeni girmişken, Françoise gelir ve dudakla- 
rında, sözlerinin halamda uyandıracağından emin olduğu se- 
vince katıldığını gösteren bir tebessümle, dolaylı anlatım kul- 
lanmasına rağmen, kusursuz bir hizmetkâr sıfatıyla, ziyaretçi- 
nin sözlerini harfiyen aktardığını belirtmek üzere kelimeleri tek 
tek heceleyerek konuşurdu: 

“Madame Octave eğer dinlenmiyorsa, kendisini kabul ede- 
bilirse, muhterem Peder çok mutlu olacakmış. Muhterem Peder 
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rahatsızlık vermek istemiyormuş. Muhterem Peder aşağıda, 
kendisini salona aldım.” 

Aslında rahibin ziyaretleri, halamı, Françoise'ın zannettiği 
kadar mutlu etmez, Françoise'ın, rahibin geldiğini her haber 
verişinde çehresinde sergilemeyi görev bildiği sevinç ifadesi, 
hastanın duygularıyla tam olarak çakışmazdı. Rahip, (sanattan 
hiç anlamasa da, derin bir etimoloji bilgisine sahip olduğun- 
dan, daha fazla sohbet etmemiş olmaktan ötürü pişmanlık duy- 
duğum, üstün nitelikli bir insandı) önemli ziyaretçilere kilise 
hakkında bilgi verme alışkanlığıyla (hattâ Combray bölgesine 
ilişkin bir kitap yazmaya niyetliydi), bitmek tükenmek bilme- 
yen, üstelik hiç değişmeyen açıklamalar yaparak halamı yorar- 
dı. Ziyareti, bir de böyle Eulalie'nin ziyaretiyle çakıştı mı, ha- 
lamda şüpheye yer bırakmayan bir memnuniyetsizlik yaratırdı. 
Halama kalsa, Eulalie'nin ziyaretinin tadını iyice çıkarmayı, 
herkesi birden ağırlamamayı tercih ederdi. Ama rahibi kabul 
etmeme cesaretini kendinde bulamayıp Eulalie'ye rahiple bir- 
likte kalkmamasını, o gittikten sonra kendisiyle baş başa biraz 
oturmayı istediğini işaret etmekle yetinirdi. 

“Muhterem Peder, ressamın biri şövalesini sizin kiliseye 
yerleştirmiş, bir vitrayı kopya ediyormuş diye duydum. Doğ- 
rusu bu yaşıma geldim, hayatımda hiç böyle şey duymadım! 
Dünya ne hale geldi! Üstelik kilisedeki en çirkin şey!” 

“Bence kilisedeki en çirkin şey demek biraz abartılı olur, 
çünkü Saint-Hilaire'de görülmeye değer bölümler bulunmakla 
birlikte, zavallı bazilikamın bazı bölümleri de epeyce eski, 
bizim piskoposluk bölgesinde hiç restorasyon yapılmamış tek 
bazilika! Doğrusu giriş sundurması kirli ve eski, ama yine de 
muhteşem bir yapı; Ester duvar halılarına gelince, şahsen üstü- 
ne para verseler almam, ama uzmanlar, Sens duvar halıların- 
dan sonra ikinci sırada sayıyorlar adını. Ayrıca, biraz fazla ger- 
çekçi bazı ayrıntıların yanı sıra, şaşılacak bir gözlem yeteneği- 
nin ifadesi olan ayrıntılar bulunduğunu da kabul etmek gere- 
kir. Ama o vitrayların lafını bile duymak istemiyorum! Aynı hi- 
zada iki döşeme taşı bulamayacağınız bir kilisede, gün ışığını 
içeri sızdırmayan, hattâ o adını koyamadığım renkteki yansı- 
malarıyla gözü yanıltan pencereler bulundurmak mantığa sığar 


108 


mı? Üstelik, döşeme taşlarını değiştirmeyi de reddediyorlar; 
gerekçesi de bu taşların, Combray başrahiplerinin ve Guerman- 
tes senyörlerinin, yani, hem bugünkü Guermantes Dükü'nün, 
hem kendisi de bir Guermantes olan kuzini ve eşi Guermantes 
Düşesi”nin ataları, eski Brabant kontlarının mezarları olması.” 
(İnsanlarla ilgilenmeye ilgilenmeye bütün isimleri birbirine ka- 
rıştıran büyükannem, ne zaman Guermantes Düşesi'nin adı 
geçse, düşesin, Mme de Villeparisis'nin akrabası olduğunu ileri 
sürerdi. Herkes kahkahalarla gülmeye başlar, büyükannem de 
almış olduğu bir davetiyeye istinaden kendini savunmaya çalı- 
şırdı: “O mektupta bir Guermantes lafı geçiyordu diye hatırlı- 
yorum.” Ben de bir tek bu durumda, diğerleriyle birlikte büyü- 
kannemin karşısında yer alır, onun yatılı okuldan arkadaşıyla 
Brabant'lı Genoveva'nın torunu arasında bir ilişki olabileceğini 
kabul edemezdim.) “Halbuki bakınız, Roussainville, eski çağ- 
larda fötr şapka ve duvar saati ticareti nedeniyle gelişmiş ol- 
makla birlikte, bugün bir çiftçi yerleşimi. (Roussainville'in eti- 
molojisinden pek emin değilim. Eski adının, Radulfi Villa'dan 
türeyen Rouville olduğunu düşünmek eğilimindeyim, Châ- 
teauroux'nun Castrum Radulfi'den türediği gibi, ama bundan 
bir başka gün söz ederiz.) İşte bu Roussainville Kilisesi'nin, he- 
men hepsi yeni, enfes vitrayları var; meşhur Chartres vitrayla- 
rına eşdeğer olduğu söylenen o muhteşem Lowis-Philippe'in 
Combray'ye Girişi vitrayının, Combray'de bulunması daha an- 
lamlı olurdu. Daha dün, Doktor Percepied'nin bu konulara me- 
raklı olan kardeşiyle konuşuyordum; bu vitrayın olağanüstü 
bir işçiliği olduğunu söylüyordu. Ama çok usta bir sanatçı ol- 
duğu söylenen, ayrıca çok da nazik bir insan izlenimi uyandı- 
ran o ressamın kendisine de sordum, diğerlerinden bile karan- 
lık olan bu vitrayda ne buluyorsunuz diye.” 

“Eminim Monsenyör'den rica etseniz, size yeni bir vitray 
bağışlar,” dedi halam baygın bir sesle, yorulacağını düşünmeye 
başlayarak. 

"Düşünebiliyor musunuz Madame Octave?” derdi rahip. 
“O feci vitrayla ilgili yaygarayı başlatan, Monsenyör'ün ta ken- 
disi; vitrayın, bir Guermantes olan Brabant'lı Genoveva'nın to- 
runlarından Guermantes Senyörü Kötü Gilbert'i, Aziz Hilarius 
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tarafından günahları bağıslanırken temsil ettiğini kanıtladı.” 

“Aziz Hilarius nerede peki? Ben hatırlamıyorum.” 

“Canım, vitrayın köşesinde, sarı elbiseli bir hanım vardır, 
hiç dikkatinizi çekmedi mi? İşte o, Aziz Hilarius, bildiğiniz gibi 
kimi illerde Aziz Illiers, Aziz Hélier, hattâ Jura'da Aziz Ylie di- 
ye anılır. Sanctus Hilarius'un bu yozlaşmış biçimleri, azizlerin 
isimlerinin uğradığı en tuhaf değişim sayılamaz aslında. Mese- 
la, sevgili Eulalie, sizin adınızı aldığınız Sancta Eulalia, Burgon- 
ya'da neye dönüşmüş, biliyor musunuz? Aziz Eloi'ya yani azi- 
zeyken aziz olmuş. Gördünüz mü Eulalie, öldükten sonra ya si- 
zi de erkeğe dönüştürürlerse?” “Muhterem Peder hep böyle şa- 
kacıdır.” “Gilbertin kardeşi Kekeme Charles, dindar bir hü- 
kümdardı, ama akıl hastalığı sonucu ölen babası Deli Pépin’i 
küçük yaşta kaybetmiş olduğundan, disiplinsiz büyüyen bir 
gencin bütün kendini beğenmişliğiyle saltanat sürdü; bir kent- 
te, yüzünden hazzetmediği birini görecek olsa, kent ahalisinin 
tamamını katlederdi. Charles“dan intikam almak isteyen Gil- 
bert, Combray Kilisesi'ni yaktı; o sırada var olan eski kilise, 
Th&odebert'in, maiyetiyle birlikte bu yakınlarda, Thiberzy'de 
(Theodeberciacus) bulunan kır evinden Burgonlarla savaşmak 
üzere ayrılırken, Aziz Hilarius kendisine savaşta zafer kazan- 
dırdığı takdirde, azizin mezarı üzerinde yaptırmayı vaat ettiği 
kiliseydi. Gilberin yaktığı eski kiliseden geriye bir tek mezar 
kaldı; Th&odore sizi indirip gezdirmiş olmalı. Gilbert daha son- 
ra Fatih William'ın” (rahip bu ismi farklı telaffuz ediyordu) 
“yardımıyla talihsiz Charles'ı bozguna uğrattı; bu yüzden de 
birçok İngiliz, kiliseyi ziyarete geliyor. Ama Combray/lilerin 
gönlünü kazanmayı başaramamış olmalı ki, halk sabah duasın- 
dan çıkarken Gilbert'in üzerine çullanıp kafasını kesti. Th&odo- 
re'da, bu konudaki açıklamaların yer aldığı bir kitapçık var, is- 
teyenlere ödünç veriyor.” 

“Yine de kilisemizin, tartışmasız en ilginç yanı, çan kule- 
sinden görünen muhteşem manzara. Şüphesiz, sizin sağlığınız 
pek yerinde olmadığından, meşhur Milano Katedrali'ndeki ba- 
samak sayısının tam yarısı olan, doksan yedi basamağımızı tır- 
manmanızı önermeyeceğim. Sağlıklı insanlar bile haklı olarak 
yoruluyor, üstelik, kafanızı kırmak istemiyorsanız, iki büklüm 
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tırmanmak zorunda kalıyorsunuz, üstünüz başınız da, olduğu 
gibi örümcek ağlarıyla kaplanıyor. Her şey bir yana, sıkı giyin- 
meniz gerekiyor,” diye devam ederdi rahip, (çan kulesine çıka- 
bileceği düşüncesinin halamın gururunu ne kadar kırdığını 
fark etmeyerek), “çünkü tepede öyle bir rüzgâr esiyor ki! Bazı- 
ları orada ölümün soğukluğunu hissettiklerini ileri sürüyorlar. 
Her şeye rağmen, pazar günleri mutlaka panoramanın güzelli- 
ğini görmeye, kimileri epeyce de uzaktan gelen dernekler olu- 
yor, hepsi de hayran kalıyorlar. Mesela haftaya pazar, hava gü- 
zel olursa, Bereket Duası sebebiyle mutlaka ziyaretçiler olacak- 
tır. İtiraf etmek gerekir ki, tepeden bakıldığında manzara bir 
periler âlemini andırır; çeşitli aralıklardan ovanın görünümü 
eşsizdir. Hava açık olduğunda görüş alanı Verneuil'e kadar 
uzanır. En önemlisi de, genellikle ancak ayrı ayrı görülebilen 
manzaraların bir arada seyredilebilmesidir, mesela Vivonne 
Nehri'yle yüksek ağaçlardan oluşan bir perdenin nehirden 
ayırdığı Saint-Assise-l&s-Combray hendekleri, mesela Jouy-le- 
Vicomte'un (yani Gaudiacus vice comutis'in) çeşitli kanalları. 
Jouy-le-Vicomte'a her gittiğimde, bir kanala rastlardım, sonra, 
bir sokağa sapınca, başka bir kanal çıkardı karşıma, ama o za- 
man da önceki kanalı göremezdim. Kafamda hepsini bir arada 
canlandırmaya çalışsam da, pek başaramazdım. Saint-Hilaire 
çan kulesinden görünen, bambaşka bir şeydir, bütün yerleşimi 
içine alan bir ağ görürsünüz. Ne var ki, su olduğu anlaşılmaz, 
kenti mahallelere ayıran geniş çatlaklar gibi görünür, öyle ki 
kent, parçalara bölünmüş, ama dağılmadan, bütün halinde du- 
ran bir çöreğe benzer. En mükemmel görüntüyü yakalayabil- 
mek için, insanın aynı anda hem Saint-Hilaire çan kulesinde, 
hem Jouy-le-Vicomte'ta bulunması gerekir.” 

Rahip halamı o kadar yorardı ki, o gider gitmez, halam Eu- 
lalie'yi de göndermek zorunda kalırdı. 

“Alın Eulalie'ciğim,” derdi cılız bir sesle, el altında bulun- 
durduğu küçük kesesinden para çıkararak, “dualarınızda beni 
unutmayın.” 

“Aa, Madame Octave, almasam, biliyorsunuz, ben bunun 
için gelmiyorum size!” derdi Eulalie her defasında, sanki ilk 
kez böyle bir şey oluyormuş gibi tereddütle, çekinerek; yüzün- 
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deki memnuniyetsiz ifade, halamı güldürür, ama bir yandan 
hoşuna da giderdi; Eulalie ziyaretlerinin birinde parayı alırken 
her zamanki kadar canı sıkkın görünmese, halam şöyle derdi: 
“Eulalie'nin nesi vardı, anlayamadım; her zaman ne kadar 
veriyorsam aynısını verdim, ama memnun kalmadı galiba.” 
“Şikâyet edilecek durumda değil halbuki,” derdi Françoise 
iç çekerek; halamın kendisine veya çocuklarına verdiği parayı 
daima sözünü etmeye değmeyecek ufak paralar olarak, her pa- 
zar Eulalie'nin eline sıkıştırdığı, ama Françoise'ın miktarını asla 
göremediği bozuklukları ise, minnet bilmez biri uğruna delice 
sarf edilen bir servet olarak görürdü. Françoise'ın derdi, hala- 
mın Eulalie'ye verdiği parada gözü olması değildi. Halamın 
serveti onu yeterince memnun eder, bir hanımın zenginliğinin, 
hizmetkârını herkesin nazarında yücelttiğini, halamın çok sayı- 
daki çiftliği, rahibin sık ve uzun ziyaretleri, tüketilen inanılmaz 
miktardaki Vichy suyu sebebiyle, kendisinin, Françoise'ın da, 
Combray'de, Jouy-le-Vicomte'ta ve başka yerlerde bir itibar, bir 
şöhret kazandığını bilirdi. Cimriliği halam adınaydı; halamın 
servetini yönetme görevi kendisine verilse, dünyanın en mutlu 
insanı olur ve bu serveti başkalarından, bir annenin yırtıcılığıy- 
la korurdu. Bununla birlikte, iflah olmaz derecedeki cömertliği- 
ni gayet iyi bildiği halam, hiç değilse parasını zenginlere dağıt- 
sa, Françoise o kadar itiraz etmezdi. Belki de, zenginlerin hala- 
mın armağanlarına ihtiyaçları olmadığından, halamı parası yü- 
zünden sevmekle suçlanamayacaklarını düşünürdü. Zaten ser- 
vet ve mevki sahibi insanlara, Mme Sazerat'ya, M. Swann'a, M. 
Legrandin'e, Mme Goupil'e, halamla “aynı tabakadan” ve “bir- 
birine yakışan” insanlara verilen armağanlar, Françoise'a, ava 
giden, balolar düzenleyen, birbirlerini ziyaret eden, kendisinin 
de gülümseyerek takdir ettiği zenginlerin o garip, şaşaalı haya- 
tının âdetlerinden biri gibi görünürdü. Ama Françoise'ın “be- 
nim gibi insanlar, benden fazla değeri olmayan insanlar” diye 
tanımladığı ve ona “Madame Françoise” diye hitap etmeyip 
kendilerini “ondan daha değersiz” görmedikleri takdirde en 
çok aşağıladığı kişiler halamın cömertliğinden yararlandığı 
zaman, durum değişirdi. Halamın kendi öğütlerine kulak as- 
mayıp, iyiliğine layık olmayan kişiler için parasını savurduğu- 


112 


nu (en azından Françoise'ın görüşü buydu) görünce, hanımının 
kendisine yaptığı bağışları, Eulalie'ye akıtılan hayali servete kı- 
yasla pek cüzi bulmaya başlamıştı. Françoise, Combray civarın- 
da, Eulalie'nin ziyaretlerinden elde ettiği gelirle rahat rahat sa- 
tın alamayacağı kadar büyük bir çiftlik bulunmadığı kanısın- 
daydı. Şunu da belirtmek gerekir ki, Eulalie de, Françoise'ın sı- 
nırsız ve gizli serveti konusunda aynı tahminleri yürütmektey- 
di. Genellikle Eulalie gittikten sonra, Françoise onun hakkında 
pek iyi niyetli olmayan kehanetlerde bulunurdu. Ondan nefret 
eder, ama bir yandan da korkar ve Eulalie'ye güleryüz göster- 
mek zorunda hissederdi kendini. Eulalie gittikten sonra, bunun 
acısını çıkarır, gerçi ismini asla telaffuz etmez, ama kime yönel- 
diğini halamın anlamaması imkânsız, bilmece nevinden keha- 
netler veya Vaiz'dekiler tarzında genel hükümler savururdu. 
Perdenin kenarından bakıp Eulalie'nin kapıyı arkasından çekti- 
ginden emin olunca, “Dalkavuklar hoşa gitmeyi, paracıkları 
toplamayı bilirler; ama gün gelir, yüce Tanrı hepsinin cezasını 
verir, sabretmek gerek,” derdi; yan yan, imalı bakışı, Yoaş'ın 
sırf Atalya'yı düşünerek, 


Akıp gider, uzun sürmez mutluluğu kötülerin 


deyişini hatırlatırdı. 

Ama rahibin de geldiği ve bitmek bilmeyen ziyaretiyle ha- 
lamın bütün gücünü tükettiği günlerde, Françoise hemen Eula- 
lile'nin arkasından odadan çıkar, “Madame Octave, ben gide- 
yim de siz dinlenin, çok yorgun görünüyorsunuz,” derdi. 

Halam cevap bile vermez, ölü gibi, gözleri kapalı, adeta 
son soluğunu veriyormuşçasına iç geçirirdi. Ama Françoise 
aşağı iner inmez, dört şiddetli zil sesi bütün evi çınlatır, halam 
yatağında doğrularak haykırırdı: 

“Eulalie gitti mi? Şu işe bakın, Mme Goupil kiliseye ek- 
mekle şarabın dağıtılmasından önce varabildi mi diye sormayı 
unuttum! Çabuk, koşun peşinden!” 

Ama Françoise, Eulalie'ye yetişemeden geri dönerdi. 

“Ne aksilik!” derdi halam başını sallayarak. “Soracağım tek 
önemli şey buydu!” 
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İşte I.öönie Halamın hiç değişmeyen hayatı, yapmacık bir 
küçümseme ve yoğun bir sevecenlikle “hep aynı nakarat” diye 
adlandırdığı tatlı monotonluk içinde geçerdi. Bu nakarat, hala- 
ma daha sağlıklı bir yaşayış tarzını öğütlemenin fayda etmedi- 
Bini görüp zamanla mecburen alışkanlıklarına saygı gösteren 
ev halkının yanı sıra, kasa çakmadan önce Françoise'a halamın 
“dinlenip dinlenmediğini” sorduran, üç sokak ötemizdeki am- 
balajcı dahil bütün kasaba halkı tarafından da korunduğu hal- 
de, o yıl bir kere kesintiye uğradı. Bulaşıkçı kız bir gece vakti, 
ağaçta gizli kalıp hiç kimse fark etmeden olgunlaşan meyvele- 
rin kendiliğinden düşmesini hatırlatan bir doğum yaptı. Ama 
sancıları dayanılmazdı; Combray'de ebe bulunmadığı için, 
Françoise gün doğmadan Thiberzy'ye ebe aramaya gitti mec- 
buren. Halam, bulaşıkçı kızın çığlıkları yüzünden dinlenemedi 
ve mesafe pek kısa olduğu halde çok geç dönen Françoise'ın 
eksikliğini çok hissetti. İşte bu nedenle, annem sabah bana, 
“Yukarı çık bak bakalım, halanın bir şeye ihtiyacı var mı?” de- 
di. Birinci odaya girdiğimde, açık kapıdan, ikinci odada yan 
yatmış olan halamın uyuduğunu gördüm, hafifçe horladığını 
işittim. Yavaşça geri dönmek üzereydim ki, herhalde çıkardı- 
ğım gürültü uykusunu bölüp ritmini değiştirdiğinden, horultu 
bir an kesilip sonra daha pes bir tonda devam etti; ardından ha- 
lam uyanıp başını hafifçe yana çevirince yüzünü gördüm; yü- 
zünde bir dehşet ifadesi vardı; belli ki korkunç bir rüya gör- 
müştü; yattığı konumda beni görmesi imkânsızdı, bense, yanı- 
na gitmemin mi, yoksa dönmemin mi daha iyi olacağına karar 
veremeyerek olduğum yerde kalmıştım; ama halam gerçeklik 
duygusuna kavuşmuş, kendisini korkutan görüntülerin yalan 
olduğunu anlamıştı bile; hayatın rüyalar kadar zalim olmama- 
sını sağlayan Tanrıya minnet duyarak, mutlulukla gülümseyin- 
ce yüzü biraz aydınlandı; yalnız olduğunu zannettiğinde alçak 
sesle kendi kendine konuşma alışkanlığıyla, şu sözleri mırıl- 
dandı: “Tanrıya şükürler olsun! Tek derdimiz, bulaşıkçı kızın 
doğurması. Halbuki rüyamda zavallı Octave'cığımın dirildiği- 
ni, beni her gün gezmeye çıkarmak istediğini görüyordum!” 
Eli, sehpanın üzerindeki tespihine uzandı, ama ulaşamadan 
tekrar uyuyakaldı; onun tekrar sakin bir uykuya daldığını gö- 
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rünce parmak uçlarıma basa basa odadan çıktım ve ne o, nede 
başkası, duyduklarımı asla öğrenmedi. 

Bu doğum gibi çok ender olayların dışında halamın naka- 
rat dediği yaşantısı asla değişmezdi derken, düzenli aralıklarla 
ve her defasında aynen tekrarlanan, tekdüzeliğe ikincil bir tek- 
düzelik daha katan olayları hariç tutuyorum. Örneğin cumarte- 
si günleri, Françoise öğleden sonra Roussainville-le-Pin pazarı- 
na gittiğinden, herkes öğle yemeğini bir saat erken yerdi. Ha- 
lam bu haftalık aykırılığa o kadar alışmıştı ki, bu düzen bozuk- 
luğu da diğer alışkanlıkları kadar vazgeçilmez olmuştu onun 
için. Françoise'ın ifadesiyle öyle “âdetleştirmişti” ki bu değişik- 
liği, bir cumartesi günü, öğle yemeği için her günkü saati bek- 
lemesi gerekse, sair günlerden birinde, cumartesi günkü gibi 
bir saat erken yemişçesine “rahatsızlanırdı” Aslında öğle ye- 
meğinin bir saat önceye alınması, cumartesi günlerine hepimi- 
zin gözünde kendine has bir hoşgörü, bir sevimlilik kazandırır- 
dı. Normal olarak yemek gevşemesine kadar daha bir saat ge- 
çirmemiz gerekecek saatte, az sonra vakitsiz hindibaların, lütfe- 
dilmiş bir omletin, hak edilmemiş bir bifteğin sofraya geleceği- 
ni bilirdik. Bu aykırı cumartesilerin tekrarı, sakin hayatlarda ve 
kapalı toplumlarda adeta bir ulusal birlik duygusu yaratan, 
sohbetlerin, şakalaşmaların ve alabildiğine abartılan hikâyele- 
rin gözde konusu haline gelen dahili, yerel, önemsiz olaylardan 
biri, neredeyse bir yurttaşlık olayıydı; aramızdan biri destan 
yazmaya eğilimli olsaydı, bu cumartesilerde, bir destanlar dizi- 
sinin hazır çekirdeğini bulabilirdi. Sabahtan itibaren, daha gi- 
yinmeden önce, ortada hiçbir sebep yokken, sırf dayanışmanın 
gücünü hissetme zevki uğruna, birbirimize, neşeyle, içtenlikle, 
vatanseverlikle, “Vakit kaybetmeyelim, unutmayın, bugün cu- 
martesi!” derdik; bu arada Françoise'la fikir teatisinde bulunan 
halam, günün her zamankinden uzun olacağını düşünerek, “İs- 
terseniz güzel bir dana eti pişirin onlara, bugün cumartesi,” 
derdi. Saat on buçukta, birisi dalgınlıkla saatine bakıp, “Öğle 
yemeğine daha bir buçuk saat var,” diyecek olsa, herkes kendi- 
sine, “Oo, sizin aklınız nerede? Bugünün cumartesi olduğunu 
unutmuşsunuz!” demekten büyük mutluluk duyardı; on beş 
dakika boyunca buna güler, yukarı çıkıp bu dalgınlığı halama 
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anlatarak onu eğlendirmeye karar verirdik. Cumartesileri, gök- 
yüzünün çehresi bile değişirdi sanki. Öğle yemeğinden sonra, 
güneş, cumartesi olduğunun bilinciyle, tepede fazladan bir saat 
oyalanır, birimiz, gezintiye geç kaldığımızı düşünerek, Saint- 
Hilaire'in (Öğle yemeği veya öğle uykusu sebebiyle bomboş 
kalmış sokaklarda, balıkçıların bile terk ettiği kıpır kıpır, bem- 
beyaz ırmak boyunca, kimseye rastlamayan, sırf bir iki tembel 
bulutun oyalandığı boş gökyüzünden tek başlarına geçen) iki 
çan sesini duyup da “Ne, saat daha iki mi?” dediğinde, herkes 
bir ağızdan, “Öğle yemeğini bir saat erken yedik de ondan şa- 
şırdınız, bugün cumartesi, biliyorsunuz!” diye cevap verirdi. 
Saat on birde babamla konuşmaya gelen bir vahşinin (cumarte- 
si günlerinin özelliğini bilmeyen herkese bu ad verilirdi), bizi 
sofrada bulduğunda sergilediği şaşkınlık, Françoise'ın hayatta 
en çok güldüğü şeylerden biriydi. Afallayıp kalmış ziyaretçi- 
nin, cumartesi günleri öğle yemeğini erken yediğimizi bilme- 
mesine gülerdi, ama (bu dar görüşlü şovenizme yürekten katıl- 
makla birlikte) gelen vahşinin bu gerçeği bilmediğini aklından 
bile geçirmeyen babamın, ziyaretçinin bizi yemek odasında 
gördüğündeki şaşkınlığına, daha fazla bir açıklama yapmadan, 
“Canım, bugün cumartesi!” diye cevap vermesini, daha da ko- 
mik bulurdu. Françoise, hikâyenin burasına geldiğinde, 
gülmekten gözlerinden akan yaşları siler, eğlenceyi biraz daha 
artırma isteğiyle, konuşmayı uzatır, “cumartesi” açıklamasın- 
dan hiçbir şey anlamayan ziyaretçinin ağzından bir cevap uy- 
dururdu. Biz, Françoise'ın bu ilavelerinden yakınmak şöyle 
dursun, uydurduğu kadarıyla yetinmeyip, “Bir şey daha söyle- 
mişti diye hatırlıyorum. İlk anlattığınızda daha uzundu,” der- 
dik. Büyükhalam bile elişinden başını kaldırır, kelebek gözlü- 
günün üstünden bakardı. 

Cumartesi günlerinin bir başka özelliği de, mayıs ayı bo- 
yunca her cumartesi, akşam yemeğinden sonra “Meryem Ana 
ayinleri”ne gitmemizdi. 

Orada ara sıra, “zamane fikirlerine kapılan özensiz gençle- 
rin içler acısı haline” çok kızan M. Vinteuil'le karşılaştığımız- 
dan, annem giyim kuşamımda bir aksaklık olmamasına büyük 
özen gösterir, kiliseye öyle giderdik. Hatırladığım kadarıyla ak- 
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dikenleri sevmeye Meryem Ana ayinlerinde başladım. Bütün 
kutsallığına rağmen içine girme hakkına sahip olduğumuz kili- 
senin her yerinde, altarın üzerinde bile akdikenler olurdu; kut- 
lamalarına katıldıkları mucizelerle ayrılmaz bir bütün teşkil 
eder, bayram hazırlığı içinde yatay olarak birbirine tutturulmuş 
dallarını şamdanların, kutsal kâselerin arasından uzatırlardı; 
yapraklarının üzerinde, göz kamaştırıcı beyazlıktaki tomurcuk- 
lar, bir gelinliğin kuyruğuna serpilmiş çiçekler gibi, sayısız mi- 
nik buket oluştururdu. Ancak kaçamak bakışlar atmaya cesaret 
edebildiğim bu görkemli süslemelerin canlı olduğunu ve bizzat 
doğanın, yaprakların arasına yollar açarak, süslemeyi noktala- 
mak üzere bu beyaz tomurcukları ekleyerek, bu dekoru hem 
halk eğlencesi, hem dini tören niteliğindeki kutlamalara layık 
kıldığını hissederdim. Dalların üst kısmında tek tük taçlar aldı- 
rışsız bir zarafetle açılır, kendilerini bir sis gibi çepeçevre sar- 
malayan, şeytan örümceği kadar ince erkekorganlar demetini, 
son bir buğulu süs misali, öyle kayıtsızca taşırlardı ki, bu çiçek 
açma hareketini izlemeye, kafamda canlandırmaya çalıştığım- 
da, dalgın, çevik, beyazlar içinde bir genç kızın, başını cilveli 
bakışlarla, kısılmış gözlerle, hoppaca, hızla hareket ettirmesi 
olarak düşünürdüm. M. Vinteuil, kızıyla birlikte yanımıza otur- 
muştu. İyi bir aileden gelen M. Vinteuil, büyükannemin kız 
kardeşlerine piyano hocalığı yapmış, karısının ölümünden son- 
ra kalan mirasla emekliye ayrılıp Combray yakınına yerleşmiş- 
ti; onu evimizde sık sık ağırlardık. Ama aşırı ahlak düşkünlüğü 
yüzünden, kendi ifadesiyle “yersiz, zamane zevkine uygun bir 
evlilik” yapmış olan Swann'la karşılaşmak istemediği için, artık 
evimize gelmiyordu. M. Vinteuil'ün besteler yaptığını duymuş 
olan annem, kibarlık olsun diye, onu ziyarete gittiğinde beste- 
lerini de dinlemek istediğini söylemişti. Bundan aslında büyük 
bir mutluluk duyacak olan M. Vinteuil, terbiyeyi ve iyiliği öyle 
bir kuruntu noktasına vardırırdı ki, daima kendini başkalarının 
yerine koyar, kendi istekleri doğrultusunda hareket ederse, hat- 
tâ bu isteklerini gösterirse, orları sıkmaktan, bencillik etmiş ol- 
maktan korkardı. Annemle babam kendisini ziyarete gittikleri 
gün, beni de yanlarında götürmüşler, ama dışarıda kalmama 
izin vermişlerdi; M. Vinteuil'ün evi Montjouvain, çalılık bir te- 
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penin altındaydı; ben de çalıların arasına saklandığımda, tam 
karşımda, yarım metre ötemde, ikinci kat salonunun penceresi- 
ni bulmuştum. Annemle babamın geldiği kendisine haber ve- 
rildiğinde, M. Vinteuil'ün alelacele birtakım notaları piyanonun 
üzerine, göze çarpacak şekilde yerleştirdiğini gördüm. Ama an- 
nemler içeri girdiğinde, notaları kaldırıp bir köşeye koydu. Gel- 
diklerine, sırf onlara kendi bestelerini dinletmek istediği için 
sevindiğini zannetmelerinden korkmuştu herhalde. Ziyaret sı- 
rasında, annemin, arzusunu her tekrarlayışında da, “O notaları 
piyanonun üstüne kim koydu bilmem, yeri orası değil,” deyip, 
konuşmayı, bilhassa kendisini daha az ilgilendiren konulara çe- 
virmişti. M. Vinteuil'ün bütün tutkusu, kızına yönelikti; bir oğ- 
lan çocuğu havasındaki kızı, o kadar gürbüz görünürdü ki, ba- 
basının onun için aldığı önlemleri, kızının omuzlarına sarmak 
için daima fazladan şallar bulundurduğunu görünce, insan gü- 
lümsemekten kendini alamazdı. Büyükannem, yüzü çillerle 
kaplı bu kaba saba kız çocuğunun bakışlarında çoğu kez ne ka- 
dar tatlı, incelikli, neredeyse utangaç bir ifade olduğuna dikka- 
timizi çekerdi. Mlle Vinteuil, bir şey söylediğinde, kendi sözle- 
rini, karşısındakilerin kulağıyla dinler, yanlış anlaşılma ihtima- 
lini düşünüp telaşa kapılırdı; o erkeksi, “namuslu adam” yüzü 
adeta aydınlanarak saydamlaşır ve altından, üzgün bir genç kı- 
zın ince hatları ortaya çıkardı. 

Kiliseden çıkmadan önce, altarın önünde diz çöktüm; tam 
ayağa kalkarken, ansızın, akdikenlerden acı, baygın bir badem 
kokusu geldi burnuma; o zaman, çiçeklerin üstünde, küçük sa- 
rı lekeler olduğunu fark ettim; tıpkı bademli pastanın tadının, 
kızarmış kısımların altında, Mlle Vinteuil'ün yanaklarının tadı- 
nın, çillerinin altında gizlendiğini tahmin ettiğim gibi, çiçekle- 
rin kokusunun da, bu lekelerin altında gizlendiğini düşün- 
düm. Akdikenlerin sessiz kıpırtısızlığına rağmen ara sıra yük- 
selen bu koku, sanki içlerindeki canlılığın mırıltısıydı; içinde 
canlı antenlerin gezindiği, çiçeklerinin kızılımsı erkekorgan- 
larına baktığımızda, şimdi çiçeğe dönüşmüş olan böceklerin 
bahardaki şiddetini, tahriş edici gücünü hatırladığımız, kırlar- 
daki bir çalılık gibi, altar da akdikenlerin kokusuyla kıpır 
kıpırdı. 
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Kiliseden çıktığımızda, sundurmanın önünde birkaç daki- 
ka durup M. Vinteuil'le konuşurduk. M. Vinteuil, meydanda 
kavga eden çocukları ayırır, küçükleri korur, büyüklere nutuk 
çekerdi. Kızı, kalın sesiyle, bizi gördüğüne ne kadar sevindiğini 
söyler, hemen ardından, sanki içindeki daha duygulu bir kız 
kardeş, evimize davet edilmek istediğini zannettirebilecek bu 
şaşkın oğlan çocuğu sözlerinden utanmışçasına, kızarırdı. Son- 
ra babası, Mlle Vinteuil'ün omuzlarına mantosunu sarar, kızın 
kendi sürdüğü küçük bugilerine binip Montjouvain'e giderler- 
di. Bize gelince, ertesi gün pazar olduğu ve büyük ayin saatin- 
den önce kalkmayacağımız için, hava sıcaksa ve mehtap varsa, 
babam bizi doğrudan eve götüreceğine, şan olsun diye, Cal- 
vaire Ormanı yolunda uzun bir gezintiye çıkarır, yön ve yol 
bulma duygusu pek zayıf olan annem, bu gezintilere, bir strate- 
ji dehasının başarıları gözüyle bakardı. Bazen de viyadüğe ka- 
dar uzanırdık; viyadüğün garda başlayan taştan bacakları be- 
nim için medeni dünyanın sınırları dışındaki sürgünü ve yıkı- 
mı temsil ederdi, çünkü her yıl Paris'ten gelirken, Combray'ye 
vardığımızda istasyonu kaçırmamaya çok dikkat etmemiz, ön- 
ceden hazırlanmamız tembihlenirdi; tren iki dakika durduktan 
sonra tekrar hareket eder ve benim gözümde Combray'yle sı- 
nırlanan Hıristiyan âleminin ötesine doğru, viyadüğün üstün- 
de yoluna devam ederdi. Kentin en güzel villalarının yer aldığı 
gar bulvarından dönerdik eve. Mehtap, her bahçeyi, Hubert 
Robert gibi, beyaz mermerden kırık basamaklarıyla, fıskiyele- 
riyle, aralık parmaklıklarıyla doldururdu. Ay ışığı Telgraf büro- 
sunu yıkmış olurdu. Geriye bir tek, yarısı kırık bir sütun kalmış 
olur, ama o da ölümsüz bir harabenin güzelliğini korurdu. Ben 
ayaklarımı sürüyerek yürür, uykudan öleceğimi sanırdım; ıhla- 
murların o güzel kokusu, ancak çok büyük yorgunluklar sonu- 
cunda elde edilebilen ve zahmetine değmeyen bir mükâfat gibi 
gelirdi bana. Birbirinden çok uzaktaki parmaklıkların ardında, 
sessizlikte çınlayan adımlarımızla uyanan köpekler, sırayla 
havlamaya koyulurlardı; gar bulvarı (yerine Combray belediye 
parkı yapıldıktan sonra), geceleri hâlâ ara sıra duyduğum bu 
karşılıklı havlamaların arasına gelip sığınmış olmalı ki, şimdi 
olduğum yerde bu köpek havlamaları çınlamaya, birbirlerine 
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cevap vermeye başladığı anda, ıhlamur ağaçları ve mehtabın 
aydınlattığı kaldırımıyla bulvarı görürüm. 

Babam birden bizi durdurur ve anneme sorardı: “Şu anda 
neredeyiz?” Yürüyüşten bitkin düşen, ama babamla iftihar 
eden annem, sevecenlikle, en ufak bir fikri olmadığını itiraf 
ederdi. Babam omuz silkip gülerdi. Sonra da, sanki anahtarıyla 
birlikte ceketinin cebinden çıkardığı, bu yabancı yolların sonu- 
na, Saint-Esprit Sokağı'nın köşesiyle birlikte bizi beklemeye 
gelmiş, tam karşımızda duran, bahçemizin küçük arka kapısını 
gösterirdi. Annem hayranlıkla, “Harikasın!” derdi. O andan iti- 
baren, tek bir adım atmama gerek kalmaz, hareketlerime ne za- 
mandır bilinçli bir dikkatin eşlik etmediği bu bahçede, benim 
yerime, bastığım yer yürürdü; Alışkanlık, küçük bir bebekmi- 
şim gibi beni kucağına alıp yatağıma kadar taşırdı. 

Her zamankinden bir saat önce başlayan ve Françoise'dan 
mahrum olduğu cumartesi gündüzleri, halam için diğer gün- 
lerden daha yavaş geçse de, halam, zayıf düşmüş, takıntılı be- 
deninin hâlâ kaldırabildiği tek değişiklik ve eğlence olan cu- 
martesinin gelmesini hafta başından itibaren sabırsızlıkla bek- 
lemeye koyulurdu. Oysa halamın, ara sıra daha büyük bir deği- 
şikliğe heves ettiği olurdu; insanın var olandan başka bir şeye 
susadığı, enerji ve hayal gücü eksikliğinden ötürü kendi kendi- 
lerini yenileyemeyenlerin, gelen dakikadan, kapıyı çalan posta- 
cıdan, en kötüsünden bir heyecan, bir ıstırap da olsa, bir yenilik 
getirmesini bekledikleri; mutluluğun susturduğu duyarlılığın, 
aylak bir harp gibi, kendisini kıracak hoyrat bir el de olsa, bir 
elin dokunuşuyla titreşmeyi arzuladığı; önüne bir engel çıkma- 
dan kendini arzularına, üzüntülerine bırakma hakkını çeşitli 
zorluklara göğüs gererek elde etmiş olan iradenin, dizginleri, 
zalim de olsalar, zorunlu olayların eline vermeyi istediği istis- 
nai anları, halam da yaşardı. Herhalde halamın en ufak bir yor- 
gunlukla tükenen gücü, dinlenirken ancak damla damla geri 
geldiğinden, deponun dolması uzun sürer, başkalarının faaliye- 
te yönelttiği, halamınsa nasıl kullanacağını bilemediği, karar 
veremediği hafif taşma halinin gerçekleşmesi için aylar geçmesi 
gerekirdi. Eminim ki böyle anlarda —nasıl ki hiç “bıkmadığı” 
püreyi her gün tekrar tekrar yemenin hazzı, sonunda püre yeri- 
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ne beşamel soslu patates yeme isteğini doğuruyorsa- sıkı sıkıya 
bağlı olduğu tekdüze günlerin birikiminden de, bir an süren, 
ama sağlığı açısından yararlı olacağını düşünmekle birlikte 
kendi kendine karar veremediği bir değişikliği gerçekleştirme- 
ye onu zorlayacak olan, evde meydana gelecek bir felaketin 
beklentisi doğuyordu. Halam bizleri gerçekten severdi, ölecek 
olsak, arkamızdan seve seve, bol bol gözyaşı dökerdi; kendini 
iyi hissettiği, ter içinde olmadığı bir anda evde yangın çıktığı- 
na, hepimizin öldüğüne, yakında taş üstünde taş kalmayacağı- 
na, ama hemen kalkarsa, acele etmeden rahatlıkla yangından 
kurtulabileceğine dair bir haberin hayalini sık sık kurmuş olsa 
gerekti; böyle bir olay, uzun uzun üzülerek bizlere olan sevgisi- 
nin tadını çıkarmak, perişan bir halde, neredeyse ayakta can çe- 
kişerek, ama metanetini kaybetmeden yöneteceği cenazemizde 
bütün köyün şaşkınlığına hedef olmak gibi ikincil yararların 
yanı sıra, çok daha önemli bir yarar sağlayabilir, kendisini tam 
zamanında, hiç vakit kaybetmeden, sinir bozucu tereddütlere 
fırsat vermeden, yaz mevsimini geçirmek üzere, içinde bir çağ- 
layanı da olan, Mirougrain'deki güzel çiftliğine gitmeye zorla- 
yabilirdi. Bitmez tükenmez pasyans oyunları sırasında mutlaka 
başarısını düşlediği bu türden bir olay asla cereyan etmediği 
için (aslında daha ilk gerçekleşme ânında, o beklenmedik kü- 
çük olayların birincisinde, kötü haberin aktarıldığı, vurgusunu 
asla unutamadığımız o ilk sözlerde, ölümün, zihinsel ve soyut 
ihtimalinden çok farklı olan gerçekliğinin damgasını taşıyan 
her ayrıntıda umutsuzluğa kapılacağı halde), hayatını ara sıra 
daha ilginç kılabilmek amacıyla, tutkuyla izlediği, beklenmedik 
birtakım olayları hayalinden uydururdu mecburen. Durup du- 
rurken Françoise'ın hırsızlık yaptığını, kendisinin de emin ol- 
mak için kurnazca bir düzene başvurup onu suçüstü yakaladı- 
ğını kurardı; tek başına iskambil oynarken hem kendinin, hem 
rakibinin elini oynamaya alıştığından, kendi kendine, önce 
Françoise'ın utana sıkıla özür dileyişini, ardından da kendisi- 
nin öfkeyle, hararetle cevap verişini canlandırırdı; aramızdan 
biri, böyle bir anda odasına girdiğinde, onu ter içinde, gözleri 
çakmak çakmak, kaymış peruğunun altından kel alnı açığa çık- 
mış halde bulurdu. Françoise, hiç somutlaşmadan kalsalar, ha- 
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lam alçak sesle mırıldanarak onlara bir gerçeklik kazandırma- 
sa, sirf hayal edilmekle halamı yeterince rahatlatamayacak 
olan, kendisine yönelik bu iğneli alayları, belki de ara sıra yan 
odadan duyuyordu. Bazen halam bu “yatak içi temsili”yle de 
yetinmez, oyununu sahnelemek isterdi. O zaman, bir pazar gü- 
nü, esrarengiz bir biçimde kapatılmış kapılar ardında, Fran- 
çoise'ın dürüstlüğü konusundaki şüphelerini ve ona yol verme 
niyetini Eulalie'ye açar, bir başka seferinde de, Françoise'a, ya- 
kında kapıyı yüzüne kapatacağı Eulalie'nin sadakatsizliği ko- 
nusundaki kuşkularını anlatırdı gizlice; birkaç gün sonra, bir 
gün önceki sırdaşından bıkar, tekrar hainle yakınlaşırdı; bir 
sonraki temsilde, roller yine değişirdi. Yine de Eulalie'nin ara 
sıra uyandırdığı şüpheler, bir saman alevinden uzun ömürlü 
olmaz, Eulalie halamla aynı evde yaşamadığından, besleneme- 
yip çabuk sönerdi. Oysa Françoise'a ilişkin şüpheler konusun- 
da durum farklıydı; halam onunla aynı çatı altında olduğunu 
sürekli hisseder, ama yataktan çıkarsa üşüteceğinden korktuğu 
için, mutfağa inerek şüphelerinde haklı olup olmadığını da 
araştıramazdı. Zamanla, Françoise'ın her an ne yaptığını ve 
kendisinden neyi gizlediğini tahmin etmeye çalışmak, zihninin 
tek meşguliyeti haline geldi. Françoise'm yüzündeki en ufak 
kaçamak ifadeleri, sözlerindeki küçük bir tutarsızlığı, gizlemek 
ister gibi göründüğü arzularını yakalar oldu. Maskesini düşür- 
düğünü Françoise'a da tek bir sözle belli eder, Françoise'ın yü- 
zü bembeyaz olur, halam, zavallının kalbine hançer gibi sapla- 
dığı bu sözlerden zalim bir zevk alırdı. Ertesi hafta pazar günü, 
Eulalie'nin bir ifşaatı, —yeni doğmuş, alışılmış yolda ilerleyen 
bir bilime ansızın beklenmedik, yepyeni ufuklar açan keşifler 
gibi- halama, tahminlerinin, gerçeğin çok gerisinde kalmış ol- 
duğunu kanıtlardı. “Ama Françoise artık biliyordur bunu, hele 
kendisine bir araba da verdiğinize göre.” “Araba mı vermi- 
şim!” diye haykırırdı halam. “Bilmem ki, ben öyle sandım, az 
önce üstü açık bir arabanın içinde gördüm onu, kurum kurum 
kurulmuş, Roussainville pazarına gidiyordu. Arabayı Madame 
Octave vermiş olmalı diye düşündüm.” Zamanla, Françoise'la 
halam, av ve avcı misali, sürekli birbirlerinin kurnazlıklarını 
önceden tahmin etmeye çalışır oldular. Annem, Françoise'ın, 
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kendisine elinden geldiği kadar ağır hakaretlerde bulunan ha- 
lamdan sonunda gerçekten nefret etmesinden korkuyordu. 
Françoise, giderek halamın en sıradan sözlerine, hareketlerine 
aşırı bir dikkatle yaklaşır olmuştu. Halamdan bir şey isteyeceği 
zaman, ne şekilde istemesi gerektiğini önceden uzun uzun dü- 
şünüyordu. Dileğini bildirdikten sonra da, gizlice halamı göz- 
lüyor, ne düşündüğünü, neye karar vereceğini çehresinden 
okumaya çalışıyordu. Ve böylece —XVIL. yüzyıla ait hatıratları 
okuyan ve Yüce Hükümdar'la yakınlaşmak isteyen bir sanatçı, 
kendi şeceresini, tarihi bir aileden geldiğini kanıtlayacak şekil- 
de çıkarmak veya Avrupa'da o sırada saltanat sürmekte olan 
hükümdarlardan biriyle yazışmak suretiyle bu yolda adımlar 
attığını zanneder, ama XVI. yüzyıldakilerle aynı, dolayısıyla 
geçerliliği kalmamış kalıplara bağlı kaldığı için, aradığı şeye 
sırtını çevirmiş olur, buna karşılık- engelleyemediği bazı takın- 
tılara ve aylaklıktan doğan bir fesatlığa içtenlikle boyun eğ- 
mekten başka bir şey yapmayan yaşlı bir taşralı hanım olan ha- 
lam, hayatında XIV. Louis'yi hiç aklından geçirmediği halde, 
onun kalkışına, öğle yemeğine, dinlenmesine ilişkin en sıradan 
gündelik faaliyetleri bile, tuhaf zorbalıkları sayesinde, Saint-Si- 
morn'un ifadesiyle, Versailles'daki hayatın “işleyişi” dediği şe- 
yin ilginçliğine bürünürdü bir anlamda; tıpkı kralın suskunlu- 
gunun, keyifli veya kibirli ruh halinin, kendisine Versailles'ın 
ağaçlıklı yollarında bir lütuf dilekçesi sunan bir saraylı, hattâ 
büyük bir senyör tarafından yorumlanması gibi, halam da 
kendi suskunluklarının, yüzünde beliren keyifli veya kibirli bir 
ifadenin, Françoise tarafından tutku ve korkuyla yorum- 
lanacağını düşünebilirdi. 

Halamın aynı anda hem rahibi, hem de Eulalie'yi ağırladı- 
ğı ve ardından dinlendiği bir pazar gününün akşamında, hepi- 
miz kendisine iyi geceler dilemek üzere odasına çıkmıştık; an- 
nem, halamın, ziyaretçilerini hep aynı saate denk getiren kötü 
talihine hayıflanıyordu: 

“Bu öğleden sonra yine işler ters gitti, değil mi Léonie?” di- 
yordu tatlılıkla. “Bütün misafirleriniz aynı anda geldi.” 

Büyükhalam araya girerek, “Fazla mal göz çıkarmaz,” de- 
di, çünkü kızı hastalandığından beri, her şeyin daima iyi tarafı- 
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nı göstererek onu yüreklendirmesi gerektiği kanısındaydı. Fa- 
kat bu kez babam söze girdi: 

“llazır bütün aile bir araya toplanmışken, sizlere bir şey 
anlalmak istiyorum, böylece hepinize tek tek söylememe gerek 
kalmaz. Korkarım ki Legrandin'le aramız bozuldu; bu sabah 
zor sclam verdi bana.” 

Babamın anlatacaklarını dinlemek üzere odada kalmadım, 
çünkü kilisedeki ayinden sonra, M. Legrandin'le karşılaştığın- 
da, ben de yanındaydım; her gün gazete haberleri gibi beni 
oyalayan, bir eğlence programı gibi heyecanlandıran akşam ye- 
meği menüsünü öğrenmeye, mutfağa indim. Kiliseden çıktık- 
tan sonra, M. Legrandin, civardaki köşklerden birinin, göz aşi- 
nalığımız olan, ama tanışmadığımız sahibesiyle birlikte, yanı- 
mızdan geçtiği sırada, babam kendisine hem dostça, hem de öl- 
çülü bir selam vermiş, durmayıp yolumuza devam etmiştik; M. 
Legrandin, sanki bizi tanıyamamış gibi şaşırarak, belli belirsiz 
karşılık vermişti selamımıza; gözlerinde, kibarlık etmek isteme- 
yip ansızın uzaklaşan bakış açılarından, adeta sizi bitmez tü- 
kenmez bir yolun sonunda, çok uzakta görüyormuşçasına, ka- 
rınca kadar boyunuza uygun düşecek minicik bir baş hareke- 
tiyle selam vermekle yetinen insanların bakışı vardı. 

Oysa Legrandin'in yanındaki hanım, iffetli, saygın bir ki- 
şiydi; Legrandin'in, hovardalık yaparken yakalanmaktan ötürü 
utanmış olması, ihtimal dahilinde değildi; babam kendisini ne 
şekilde gücendirmiş olabileceğini anlayamamıştı. “Bütün o gi- 
yinmiş kuşanmış insanların arasında, kısa, düz ceketiyle, gev- 
şek kravatıyla, öylesine özentiden uzak, içten, sade, neredeyse 
saf denebilecek bir havası var ki, çok cana yakın gerçekten; bu 
yüzden de bize küsmüşse çok üzülürüm,” dedi babam. Ne var 
ki aile meclisi, oy birliğiyle babamın kuruntuya kapıldığına ve- 
ya Legrandin'in aklının o anda başka yerde olduğuna karar 
verdi. Zaten babamın kaygıları da ertesi akşam dağıldı: Uzun 
bir gezintiden dönerken, Pont-Vieux yakınında Legrandin'i 
gördük, bayram olduğu için Combray'de kalıyordu. Yanımıza 
gelerek elini uzattı. Bana dönüp sordu: “Paul Desjardins'in şu 
mısraını biliyor musunuz, küçük kitap kurdu? 
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Ormanlar kapkara oldu bile, ama gökyüzü hâlâ mavi. 


Tam bu saatin incelikli bir ifadesi, değil mi? Paul Desjardins'i 
hiç okumamış olabilirsiniz. Okuyunuz çocuğum; şimdilerde, 
duyduğuma göre ahlak dersleri verip ahkâm kesiyormuş, ama 
uzun bir süre boyunca, berrak suluboya resimleri andıran mıs- 
ralar yazmıştır... 


Ormanlar kapkara oldu bile, ama gökyüzü hâlâ mavi. 


Gökyüzü sizin için hep mavi olmaya devam etsin genç dostum; 
o zaman, benim şimdiki durumumda olduğu gibi, ormanlar 
kapkara olmuşken, gece hızla indiğinde bile, siz de benim gibi 
gökyüzüne bakarak avunursunuz.” Cebinden bir sigara çıkar- 
dı, uzun müddet öylece durup ufka baktı. Sonra ansızın, “Elve- 
da dostlar,” diyerek yanımızdan ayrıldı. 


Ben menüyü öğrenmek üzere mutfağa indiğim saatte, ye- 
mek hazırlıklarına başlanmış olurdu; devlerin aşçılık ettiği ma- 
sal âlemlerindeki gibi birer çırağa dönüşmüş olan doğa güçleri- 
ne hükmeden Françoise, kömürü karıştırır, patatesleri buhar- 
dan geçirir, iri teknelerden, karavanalardan, kazanlardan, balık 
tencerelerinden av etinin piştiği çömleklere, pasta kalıplarına, 
küçük krema çanaklarına kadar çok çeşitli seramik kaplarda, 
her boydan tencerelerde önceden hazırlanmış olan mutfak sa- 
natı şaheserlerini, ateşte tam kıvamında pişirerek tamamlardı. 
Bulaşıkçı kızın ayıkladığı, bir oyuna ait yeşil bilyeler gibi masa- 
nın üzerine dizilmiş bezelyeleri durup seyrederdim; fakat asıl 
hayranlık duyduğum, başaklarındaki incecik eflatun ve gök 
mavisi çizgiler, aşağıya, -hâlâ fidanın toprağının durduğu- 
diplere indikçe, sanki bu dünyaya ait olmayan menevişlenme- 
lerle ton ton açılan, koyu mavi ve pembeye bulanmış kuşkon- 
mazlardı. Bu ilahi tonların, eğlence olsun diye kendi kendileri- 
ni sebzeye dönüştürmüş harika yaratıkları ele verdiğini düşü- 
nürdüm; kuşkonmazların, yenilebilir, sert etlerinin ardındaki o 
şafağın ilk renklerinde, o gökkuşağı taslaklarında, o mavi ak- 
şam solgunluklarında görebildiğim değerli özü, akşam yeme- 
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ğinde kuşkonmaz yemişsem, gece boyunca, o harika yaratıklar, 
bir Shakespeare oyunu gibi şiirsel ve kaba olan farslarında la- 
zımlığımı bir parfüm kabına dönüştürdüklerinde de tanırdım. 

Françoise'ın kuşkonmazları ayıklamakla görevlendirdiği, 
Swann'ın buluşu olan lakabıyla Giotto'nun Merhameti, kuş- 
konmazları bir sepetin içine doldurup yanına koyar, dünyanın 
bütün dertlerini hissedercesine ıstırap dolu bir havaya bürü- 
nürdü zavallıcık; kuşkonmazların pembe tüniklerinin üzerin- 
deki gök mavisi hafif taçlar, tıpkı Padova fresklerindeki Er- 
dem'in çelenk yapıp başına taktığı, sepetine sapladığı çiçekler 
gibi ince ince, yıldız yıldız çizilmiş olurdu. Bu arada Françoise, 
kimsenin kendi gibi kızartamayacağı, marifetlerinin kokusunu 
bütün Combray'ye yayan tavuklarını şişte döndürürdü; Fran- 
çoise'ın öylesine yumuşacık, ağızda eriyiverir hale getirdiği 
etin kokusu, benim için doğrudan onun bir erdeminin kokusu 
olduğundan, sofrada bize sunduğunda, o tavuklar, Françoise'ın 
kişiliğini algılayışımda, yumuşaklığın ağır basmasına sebep 
olurdu. 

Babam Legrandin'le karşılaşmamız konusunda aile mecli- 
sine danışırken benim mutfağa indiğim gün ise, kısa süre önce 
yaptığı doğumdan ötürü ağır hasta olan Giotto'nun Merhame- 
tinin, yataktan kalkamadığı günlerden biriydi; yardımcısı ol- 
mayan Françoise işlere yetişemiyordu. Ben aşağı indiğim esna- 
da, Françoise, kümese açılan arka mutfakta, bir tavuğu öldür- 
mekteydi; tavuğun umutsuz ve çok doğal, ama hayvanın boy- 
nunu kulağının altından kesmeye çalışan, gözü dönmüş Fran- 
çoise'in “Pis hayvan! Pis hayvan!” çığlıklarının eşlik ettiği dire- 
nişi, hizmetçimizin, ertesi akşam yemekte, aynı tavuğun ayin 
kaftanları gibi sırma işli derisinin ve Komünyon kâsesinden 
damla damla dökülen kıymetli suyunun gözler önüne sereceği, 
azizeleri hatırlatan tatlılığını, yumuşaklığını pek ortaya çıkar- 
mıyordu doğrusu. Tavuk öldüğünde, Françoise, akan ama hın- 
cını boğamayan kanı topladı; tekrar bir öfke parlamasıyla düş- 
manın cesedine bakarak, son bir kez, “Pis hayvan!” dedi. Tir tir 
titreyerek yukarı çıktım; Françoise derhal kapı dışarı edilse, 
memnun olurdum. Ama o zaman, kim bana o kadar sıcak ba- 
demli kremalı pastalar, o kadar güzel kokulu kahveler, hattâ... 
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böyle tavuklar pişirecekti? Aslında bu alçakça hesabı benim gi- 
bi herkes yapmak zorunda kalmıştı. Çünkü Löonie Halam, —be- 
nim henüz bilmediğim bir gerçeği- kızı için, yeğenleri için seve 
seve canını verebilecek olan Françoise'ın, başka insanlara karşı 
inanılmaz derecede katı olduğunu biliyordu. Halam buna rağ- 
men onu yanında tutmuştu, çünkü zalimliğini bilse de, hizme- 
tini takdir ediyordu. Tıpkı kilise vitraylarında ellerini kavuştur- 
muş dua eder halde resmedilen kralların ve kraliçelerin salta- 
natlarına kanlı olayların damgasını vurduğunu tarihin açığa çı- 
karması gibi, ben de zaman içinde, Françoise'ın yumuşaklığı- 
nın, ağırbaşlılığının, erdemlerinin ardında, arka mutfak trajedi- 
lerinin gizlendiğini fark ettim. Akrabaları haricindeki insanla- 
rın başına bir felaket geldiğinde, o insan ne kadar uzakta yaşı- 
yorsa, Françoise'ın o kadar merhamet duyduğunu anladım. Ta- 
nımadığı insanların bahtsızlığını, gazetede okuyup döktüğü 
gözyaşları, bahtsızlığa uğrayan kişiyi biraz net bir biçimde gö- 
zünde canlandırabiliyorsa, derhal kururdu. Bulaşıkçı kız, do- 
gumdan sonraki ilk gecelerden birinde, korkunç karın ağrıları 
çekmeye başladı; annem kızın iniltilerini duyup yataktan kalktı 
ve Françoise'ı uyandırdı; Françoise, bütün duyarsızlığıyla, bü- 
tün bu bağırmaların numaradan ibaret olduğunu, kızın “hanı- 
mefendilik tasladığını” iddia etti. Bu tür krizlerin olabileceğin- 
den korkan hekim, evimizdeki bir tıp kitabının konuya ilişkin 
sayfasını işaretlemiş ve böyle bir durumda ne yapılacağına dair 
talimatı o sayfada bulabileceğimizi söylemişti. Annem Fran- 
çoise'ı kitabı almaya gönderdi, sayfa işaretini de düşürmemesi- 
ni tembihledi. Aradan bir saat geçip Françoise gelmeyince, an- 
nem Françoise'ın yatağına dönmüş olacağını düşünerek sinir- 
lendi ve kütüphaneye beni gönderdi. Orada Françoise'la karşı- 
laştım; işaretli yerin neresi olduğunu merak etmiş, krizin klinik 
tanımını okuyor, bu durumda, tanımadığı bir örnek hasta söz 
konusu olduğundan, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Yazarın değin- 
diği her sancılı belirtide, “Vah vah! Yüce Meryem, Tanrı zavallı 
bir insana böyle acı çektirmeyi reva görebilir mi? Vah, zavallı!” 
diye haykırıyordu. 

Ama ben kendisini çağırınca, Giotto'nun Merhameti'nin 
başucuna geldi ve gelir gelmez de gözyaşları dindi; bulaşıkçı 
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kız yüzünden gecenin yarısında yataktan kalkmış olmanın sı- 
kıntısında ve sinirinde, ne çok iyi bildiği, gazete okurken sık sık 
yaşadığı o hoş acıma ve şefkat duygusunu bulabildi, ne de aynı 
aileden olmanın hazzını; tarifini okuduğunda ağladığı acıların 
aynılarını gözüyle gördüğünde, huysuz huysuz homurdandı, 
mediğimizi zannederek, “Madem öyle, o işi yapmasaymış!” de- 
di. “Yaparken iyiydi! Şimdi naz yapmasın! Bunun peşinden git- 
tiğine göre, oğlan da uğursuzun teki belli ki. Ah, ah, anacığımın 
köyünde, 


Gönül vermişsen bir köpeğin kıçına 
Sanırsın sanki kıç değil, benzer gülistana 


derlerdi.” 

Françoise, torunu hafif nezle olduğunda, kendisi hasta bile 
olsa, gece yatacağına, çocuğun bir ihtiyacı var mı diye yokla- 
maya gider, işinin başına vaktinde varabilmek için güneş doğ- 
madan yürüyerek on beş kilometrelik yolu teperdi; buna karşı- 
lık, yakınlarına beslediği bu sevgi ve ailesinin istikbalini garan- 
tileme isteği, diğer hizmetkârlar söz konusu olduğunda, sabit 
bir ilkede ifadesini bulurdu, o da, tek bir hizmetkârın dahi, ha- 
lamın hizmetinde kalıcı olmasına asla izin vermemekti; halama 
kimseleri yaklaştırmamak, onun için bir gurur meselesiydi, 
kendisi hasta olduğunda bile, bulaşıkçı kızın halamın odasına 
girmesine göz yummaktansa, yatağından kalkıp Vichy suyunu 
kendi götürmeyi tercih ederdi. Nasıl ki, Fabre'ın gözlemlediği 
zarkanatlılardan örümcek yabanarısı, kendisi öldükten sonra 
yavrularının taze et yiyebilmesi için, zalimliğini anatomiyle 
destekleyerek, avladığı bitki bitleriyle örümceklerin, ayakların 
hareketini kontrol eden, ama diğer hayati işlevleri etkilemeyen 
sinir merkezini olağanüstü bir bilgi ve beceriyle deler ve böyle- 
ce, felç ettiği böceğin yakınına bıraktığı yumurtalardan çıkacak 
kurtçuklara, kaçması, direnmesi imkânsız, ama katiyen çürü- 
memiş, uysal, zararsız bir av sağlarsa, Françoise da, evi bütün 
hizmetkârlar için tahammül edilmez hale getirme yolundaki 
değişmez amacını gerçekleştirmek üzere, müthiş ustalıklı ve 
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acımasız kurnazlıklara başvururdu; mesela o yaz neredeyse her 
gün kuşkonmaz yememizin sebebi, yıllar sonra öğrendik ki, 
kuşkonmazları ayıklamakla görevli bulaşıkçı kızın, kuşkonmaz 
kokusu yüzünden, sonunda işten ayrılmasına yol açan, şiddetli 
astım krizleri geçirmesiymiş meğer. 


Ne yazık ki Legrandin konusundaki fikrimizi, kesinlikle 
değiştirmeye mecbur olduk. Pont-Vieux'deki karşılaşmadan 
sonraki bir pazar günü, babam yanıldığını itiraf etmek zorunda 
kaldı: Ayin bittiğinde, dışarıdan, güneş ve seslerle birlikte kili- 
senin içine öylesine kutsallıktan uzak bir şey nüfuz etmekteydi 
ki, Mme Goupil'le Mme Percepied (az önce, ben kiliseye biraz 
gecikerek girdiğimde gözlerini dua kitaplarından ayırmamış 
olan, yerime ulaşmamı engelleyen küçük sırayı ayaklarıyla 
usulca itmemiş olsalar, girdiğimi görmediklerini zannedebile- 
ceğim herkes), sanki Meydan'a çıkmışız gibi, yüksek sesle, ta- 
mamen maddi konularda bizimle sohbet etmeye başlamışlar- 
ken, pazar yerinin alacalı bulacalı karmaşasına hâkim giriş sun- 
durmasının altında, güneş vurmuş eşikte, Legrandin'i gördük; 
kendisini son gördüğümüzde yanında bulunan hanımın kocası, 
onu yörenin bir başka büyük toprak sahibinin eşine takdim et- 
mekteydi. Legrandin'in yüzünde, olağanüstü bir heyecan ve 
şevk ifadesi okunuyordu; yerlere kadar eğildi ve ardından da, 
muhtemelen kız kardeşi Mme de Cambremer'in kocasından öğ- 
renmiş olduğu, sırtını, başlangıçtakinden daha geriye kaykıltan 
ani bir doğrulma hareketi yaptı. Bu süratli doğruluş, Legran- 
din'in, bu kadar dolgun olduğunu tahmin etmediğim poposun- 
da, coşkulu ve kaslı bir dalgalanma yarattı adeta; ve neden bil- 
mem, bu salt maddeden oluşan dalgalanma, bu tümüyle tensel, 
maneviyattan eser taşımayan, bayağı bir gayretkeşliğin fırtına- 
ya dönüştürdüğü çalkantı, birdenbire zihnimde, bizim tanıdığı- 
mız Legrandin'den apayrı bir Legrandin olabileceği fikrini can- 
landırdı. Takdim edildiği hanım, arabacısına bir şey söylemesi- 
ni rica etti kendisinden; Legrandin arabaya doğru ilerlerken, ta- 
nıştırılmanın çehresine yerleştirdiği çekingen ve vefalı mutlu- 
luk ifadesi, hâlâ yüzünden silinmemişti. Adeta bir rüyadaymış 
gibi, kendinden geçmiş, gülümsüyordu; hanımın yanma döner- 
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ken, aceleyle, her zamankinden hızlı yürüdüğü için, omuzları 
bir sağa bir sola, gülünç bir biçimde salınıyordu, hiçbir şeye al- 
dırmayarak kendini bıraktığı mutluluğun elinde, cansız ve me- 
kanik bir oyuncak olmuş gibiydi. Biz bu sırada sundurmanın 
alından geçmiş, ona doğru ilerlemekteydik; Legrandin'in ter- 
biyesi, bizi görünce başını çevirmesine müsaade etmezdi, ama 
ansızın derin bir tahayyüle dalan bakışlarını, ufkun o kadar 
uzaktaki bir noktasına dikti ki, bizi görmesi mümkün olmadı 
ve selamlaması da gerekmedi. İstemeyerek yolunu şaşırıp, nef- 
ret ettiği bir lüksün ortasına düşmüş gibi görünen dökümlü, 
düz ceketinin üstündeki çehresinde saf bir ifade vardı. Mey- 
dan'daki rüzgârın savurduğu benekli kravatı, Legrandin'in gu- 
rurlu inzivasının ve soylu bağımsızlığının sancağı gibi, dalga- 
lanmaya devam ediyordu. Tam eve vardığımız sırada, annem, 
kremalı pastayı unuttuğumuzu fark etti ve babamla benden, 
geri dönüp pastayı hemen göndermelerini söylememizi rica et- 
ti. Kilisenin yakınında, aynı hanımı arabasına geçirmekte olan 
ve karşı yönden bize doğru gelen Legrandin'le karşılaştık. Ya- 
nımızdan geçerken, yanındaki hanımla konuşmaya devam ede- 
rek, mavi gözünün kenarıyla, adeta.gözkapağının altında ka- 
lan, ufacık bir işaret verdi bize; yüz kaslarını katiyen etkileme- 
yen bu işareti, muhatabı katiyen fark etmeyebilirdi; ama duy- 
gularının ifadesini biraz dar bir alana sığdırmış olmasını, bu 
duyguların yoğunluğuyla telafi etmek isteyen Legrandin'in bi- 
ze tahsis ettiği o gök mavisi köşe, sevimliliği aşan, neredeyse 
muziplik denebilecek, coşkulu bir cana yakınlıkla ışıl ışıl parla- 
dı; nezaketin gerektirdiği inceliği, gizli bir anlaşmayı çağrıştı- 
ran bir göz kırpışma, imaya, dokundurmaya, suçortaklığının 
esrarengiz havasına kadar vardırdı; son olarak da, dostluk ifa- 
desini sevgi dolu itirazlara, aşk ifşaatına kadar götürdü ve buz 
gibi donuk çehresinde, aşkla dolu gözbebeği, şato sahibesinin 
görmediği, gizli bir baygınlıkla, sadece bizim için ışıldadı. 
Legrandin, bu karşılaşmadan bir gün önce, ertesi gün ak- 
şam yemeğine beni evine davet etmiş, annemle babamdan, git- 
meme izin vermelerini rica etmişti. “Gelin yaşlı dostunuza ar- 
kadaşlık edin,” demişti bana. “Tıpkı bir seyyahın, bir daha gör- 
meyeceğimiz bir diyardan bize gönderdiği bir demet çiçek gibi, 
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o ırak yeniyetmelik diyarından, benim de uzun yıllar önce ge- 
çirdiğim baharların çiçek kokusunu getirin bana. Çuhaçiçeğiy- 
le, düğünçiçeğiyle birlikte, Balzac florasının sevgi demetini 
oluşturan damkoruğuyla birlikte, Diriliş yortusunun çiçeği ça- 
yırpapatyasıyla birlikte, Paskalya sağanaklarının son kartopları 
henüz erimemişken büyükhalanızın bahçesini rayihalarıyla 
dolduran kartopu çiçekleriyle gelin. Hz. Süleyman'a layık zam- 
bağın görkemli ipek giysisiyle, menekşelerin çokrenkli mine- 
siyle birlikte ve bilhassa, hâlâ son donların serinliğini taşıyan, 
bu sabahtan beri bekleyen iki kelebek için, ilk Kudüs gülünün 
kapısını aralayacak olan esintiyle birlikte gelin.” 

Evde, her şeye rağmen M. Legrandin'in evine akşam yeme- 
ğine gidip gitmeyeceğim tartışılıyordu. Ama büyükannem, 
Legrandin'in kabalık etmiş olduğuna inanmamakta direndi. 
“Kiliseye hiç de sosyetik olmayan, sade giysileri içinde geldiği- 
ni kendiniz de kabul ediyorsunuz,” diyordu. Ne olursa olsun, 
en kötü ihtimalle, Legrandin terbiyesizlik etmişse de, bunu fark 
etmemiş gibi görünmenin daha uygun olduğunu ileri sürüyor- 
du. Doğruyu söylemek gerekirse, Legrandin'in davranışına en 
çok sinirlenen babam bile, bu davranışın anlamı konusunda, 
yine de bir şüphe taşıyordu belki. Bir insanın kişiliğinin en de- 
rin, en gizli yanını açığa çıkaran bütün davranış ve hareketler 
gibiydi Legrandin'in davranışı: Bunlar, o kişinin daha önce söy- 
lemiş olduğu sözlerle bağdaşmazlar, asla itirafta bulunmayacak 
olan sanığın ifadesiyle doğrulanmaları imkânsızdır; kendi du- 
yularımızın tanıklığına başvurabiliriz ancak, bu tek ve anlaşıl- 
maz hatıranın karşısında ise, duyularımızın bir yanılsamanın 
elinde oyuncak olup olmadığını düşünürüz; dolayısıyla, bu tür 
-aslında bir önem taşıyan yegâne- davranışlar, çoğunlukla biz- 
de çeşitli şüpheler uyandırırlar. 

Legrandin'le akşam yemeğini, evinin terasında yedik, 
mehtap vardı. “Hoş bir sessizlik var, değil mi?” dedi bana. 
“Eserlerini ileriki yıllarda okuyacağınız bir roman yazarı, be- 
nimki gibi yaralı gönüllere sadece karanlığın ve sessizliğin uy- 
gun düştüğünü söyler. Hayatta, sizin henüz çok uzağında ol- 
duğunuz öyle bir an gelir ki yavrucuğum, yorgun gözler sade- 
ce tek bir ışığa, böyle güzel gecelerin karanlıktan damıtarak ha- 
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zarladığı ışığa tahammül edebilir, kulaklar, sadece ve sadece, 
mehtabın, sessizliğin flütüyle çaldığı müziği dinleyebilir.” 
Legrandin'in her zaman büyük bir zevkle dinlediğim sözlerine 
kulak veriyordum, ama kısa bir süre önce, ilk kez gördüğüm 
bir kadının hatırası, beni huzursuz etmekteydi; Legrandin'in ci- 
vardaki aristokratların birçoğuyla tanıştığını öğrenmiş oldu- 
gumdan, belki bu hanımı da tanıdığını düşündüm ve cesareti- 
mi toplayıp sordum: “Beyefendi, Guermantes şatosunun sahi- 
besini... sahiplerini tanıyor musunuz?” Bu ismi telaffuz etmek, 
sırf tahayyüllerimden çekip çıkarmakla ona nesnel ve sessel bir 
varlık kazandırmış olmamdan ötürü, adeta isim üzerinde hâki- 
miyet kurmamı sağladığı için bana mutluluk verdi. 

Ne var ki bu Guermantes isminin telaffuzuyla birlikte, dos- 
tumuzun mavi gözlerinin ortasına, minik kahverengi bir çizi- 
ğin yerleştiğini fark ettim; sanki gözbebekleri görünmez bir ka- 
zı kalemiyle delinmişti ve bu çiziğin haricindeki kısmı, mavi 
dalgalar salgılayarak tepki veriyordu. Gözkapaklarının etrafı 
kararıp sarktı. Acı bir kıvrımla bükülen dudakları, gözlerinden 
daha çabuk toparlanarak bir tebessümle kıvrıldı; bakışları, vü- 
cudu oklarla delik deşik olmuş yakışıklı bir şehidin bakışları gi- 
bi acılıydı hâlâ. “Hayır, tanımıyorum,” dedi, ama böylesine ba- 
sit bir açıklamaya, böylesine olağan bir cevaba uygun düşecek 
doğal, sıradan ses tonunu kullanacağına, kelimeleri vurgulaya- 
rak, eğilerek, başını selam verir gibi sallayarak konuştu; tavrın- 
da hem -sanki Guermantes'ları tanımaması, ancak garip bir te- 
sadüfün sonucu olabilirmiş gibi— şaşırtıcı bir sözümüze inanıl- 
masını istediğimiz zaman gösterdiğimiz ısrar, hem de, bizim 
için üzücü olan bir durumu gizleyemeyeceğimizi anlayınca, 
dile getirdiğimiz itirafın bizi rahatsız etmediği, kolay, hoş, ken- 
diliğinden bir itiraf olduğu, durumun kendisinin de -Guer- 
mantes'larla tanışmamanın- pekâlâ, boyun eğilen bir şey değil, 
bizim tarafımızdan istenen ve —bu örnekte Guermantes'larla 
görüşmeyi yasaklayan- bir aile geleneğinden, ahlaki ilkeden 
veya yeminden kaynaklanan bir durum olabileceği izlenimini 
uyandırmak amacıyla, bu durumu yüksek sesle duyurmayı ter- 
cih ettiğimiz zaman sergilediğimiz abartı vardı. “Hayır,” diye 
devam etti, tonlamasını kendi sözleriyle de açıklayarak, “hayır, 
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tanımıyorum kendilerini, tanışmayı hiçbir zaman istemedim, 
tam bağımsızlığımı korumaya daima özen gösterdim; bilirsiniz, 
ben aslında devrimci bir kafa yapısına sahibimdir. Bu konuda 
insanlar çok üstüme geldi, Guermantes'a gitmemekle hata etti- 
ğimi, kaba, yabani bir adam gibi davrandığımı söylediler. Ama 
böyle bir şöhretim olması, beni hiç mi hiç korkutmuyor, çünkü 
çok doğru! Aslında benim yeryüzünde sevdiğim şeyler, birkaç 
kilise, iki üç kitap, bir o kadar tablo ve bir de mehtapta, sizin 
gençliğinizin esintisiyle burnuma ulaşan, yaşlı gözlerimin artık 
göremediği çiçek tarhlarının kokusundan ibaret.” İnsanın, za- 
ten tanışmadığı kişilerle görüşmemesi için neden bağımsızlığı- 
na düşkün olması gerektiğini ve bu yüzden yabani diye dam- 
galandığını pek anlayamamıştım. Ama anladığım bir şey vardı, 
o da, Legrandin'in, sadece kiliseleri, mehtabı ve gençliği sevdi- 
ğini söylerken tamamen dürüst olmadığıydı; şatolarda yaşayan 
insanları çok seviyordu ve onlarla birlikteyken, hoşa git- 
memekten o kadar korkuyordu ki, burjuvalarla, noter veya sar- 
raf evlatlarıyla dost olduğunu onlara göstermeye cesaret ede- 
miyor, gerçek ortaya çıkacaksa, kendisi yokken, kendinden 
uzakta, “gıyabında” çıkmasını tercih ediyordu; yani snoptu. 
Annemle babamın da, benim de çok hoşlandığımız o kendine 
has konuşmalarında, bütün bunlarla ilgili, asla tek kelime et- 
mezdi elbette. Hatip Legrandin, ben, “Guermantes'ları tanıyor 
musunuz?” diye soracak olsam, “Hayır, tanışmayı hiç isteme- 
dim,” diye cevap verirdi. Ne yazık ki, bu cevabı verecek olan 
Legrandin, bir başka Legrandin'in buyruğu altındaydı; özenle 
benliğinin derinliklerinde sakladığı ve bizim Legrandin hak- 
kında, snopluğu hakkında tehlikeli bilgilere sahip olduğu için 
bize göstermediği bu ikinci Legrandin, yaralı bakışlarıyla, ger- 
gin sırıtışıyla, aşırı ciddi ses tonuyla, bizim Legrandin'i bir an- 
da snopluğun Aziz Sebastian'ı gibi delik deşik ederek bitkin 
düşüren ok yağmuruyla, cevap vermişti bile: “Ah! Bana işkence 
ediyorsunuz! Hayır, Guermantes'ları tanımıyorum, hayatımın 
bu onmaz yarasını deşmeyin.” Bu asi çocuk Legrandin, bu şan- 
tajcı Legrandin, ötekinin güzel lisanına sahip olmamakla birlik- 
te, o kadar hazırcevaptı, “refleksle” cevap verirdi ki, hatip 
Legrandin daha onu susturmaya kalkışamadan konuşmuş olur, 
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bizim dostumuz olan Legrandin, alter egosunun ifşaatının bı- 
raktığı kötü izlenime ne kadar üzülse de, bu izlenimi telafi et- 
meye çalışmaktan başka bir şey gelmezdi elinden. 

Hiç şüphe yok ki, bu, M. Legrandin'in, snoplar aleyhinde 
atıp tutarken samimi olmadığı anlamına gelmiyordu. Legran- 
din snop olduğunu, hiç değilse kendiliğinden, bilemezdi, çün- 
kü gerçekten bilebildiğimiz tutkular, başkalarının tutkularıdır 
ancak; kendi tutkularımız hakkında bilebildiklerimizi ise, baş- 
kalarından öğrenmişizdir. Tutkularımız bizi, dolaylı yoldan, ilk 
dürtülerimizin yerine daha münasip başka dürtüler koyan 
hayal gücü aracılığıyla etkilerler. Legrandin'in snobizmi, asla 
ona bir düşesi sık sık ziyaret etmesini öğütlemezdi. Legran- 
din'in hayal gücünü, o düşesi Legrandin'e her türlü cazibeye 
sahip bir kadın olarak göstermekle görevlendirirdi. Legrandin 
de, iğrenç snopların bilmediği, anlamadığı zekâ ve faziletin ca- 
zibesine kapıldığı zannıyla, düşese yaklaşırdı. Legrandin'in de 
bir snop olduğunu, sadece başkaları bilirdi, çünkü hayal gücü- 
nün ara faaliyetini anlamaları mümkün olmadığından, bir yan- 
da Legrandin'in sosyete faaliyetlerini, karşısında da asıl sebebi 
görürlerdi. 

Evde, hepimizin M. Legrandin konusundaki hayalleri yı- 
kılmış, kendisiyle çok seyrek görüşür olmuştuk. Annem, 
Legrandin'i, hâlâ bağışlanması imkânsız günah diye adlandır- 
dığı snopluk konusunda her suçüstü yakalayışında, müthiş eğ- 
leniyordu. Babamsa Legrandin'in horgörüsünü böylesine aldı- 
rışsızca, neşeyle ele almakta zorluk çekiyordu; bir yaz tatilinde, 
beni büyükannemle Balbece göndermeyi düşündüklerinde, 
babam, “Balbec'e gideceğinizi Legrandin'e mutlaka söylemeli- 
yim,” dedi; “bakalım sizi kız kardeşiyle görüştürmeyi teklif 
edecek mi? Kız kardeşinin Balbec'e iki kilometre mesafede 
oturduğunu bize söylemiş olduğunu hatırlamıyordur herhal- 
de.” Sayfiyede insanın sabahtan akşama kumsalda kalıp tuzlu 
deniz havasını soluması ve kimseyle tanışmaması gerektiğini, 
ziyaretlerin, gezintilerin, deniz havasından çalınmış vakitler ol- 
duğunu düşünen büyükannemse, aksine, planlarımızdan 
Legrandin'e söz edilmesini istemiyor, tam biz balığa çıkacak- 
ken, Legrandin'in kız kardeşi Mme de Cambremer'in otele çı- 
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kageldiğini, bizi onu ağırlamak üzere otelde hapis kalmaya 
mecbur ettiğini görür gibi oluyordu şimdiden. Ama annem, bü- 
yükannemin bu korkularına gülüyor, böyle bir tehlike bulun- 
madığını, Legrandin'in bizi kız kardeşiyle görüştürmeye pek 
de hevesli olmayacağını düşünüyordu kendi kendine. Ne var 
ki, bir akşam Vivonne kıyısında kendisine rastladığımızda, 
Legrandin, bizim ona Balbec'ten söz etmemize gerek kalma- 
dan, oralara gitmeye niyetimiz olabileceğini aklından hiç geçir- 
meyerek kendi kendine tuzağa düştü. 

“Bu akşam bulutlarda bir başka morluk, bir başka mavilik 
var, değil mi dostum?” dedi babama. “Gökyüzünden çok çiçek- 
lere ait, şaşırtıcı bir sinerarya mavisi. Ya şu minik pembe bulut, 
bu tonda bir çiçek, bir karanfil veya ortanca yok mudur? Hava- 
da böyle bitkisel bir saltanatı yoğun biçimde sadece Manche'ta, 
Normandiya'yla Bretanya arasında gözlemledim. Orada, Bal- 
bec'in, o vahşi yerlerin yakınında öyle sevimli bir koy vardır ki, 
Auge yöresinin, güzelliğini inkâr edemeyeceğim kızıl yaldızlı 
güneş batışları, yanında sıradan ve silik kalır; o rutubetli, ılık 
havada, akşamları birkaç saniye içinde, benzersiz, ilahi demet- 
ler halinde, mavi ve pembe çiçekler açar ve solmaları çoğu kez 
saatler sürer. Bazıları da hemen yaprak yaprak dökülüverir; iş- 
te o zaman, sayısız pembe, kükürt sarısı yaprağın baştan başa 
bütün gökyüzüne saçılmasını seyretmeye doyum olmaz. Opal 
körfez denilen bu koyda, altın kumsallar, tıpkı sarışın birer 
Andromeda gibi, komşu kıyılardaki o korkunç kayalıklara, her 
kış çok sayıda teknenin deniz kazalarına kurban gittiği, orada 
batan gemilerle ünlü o ölümcül kıyıya bağlı olduklarından, da- 
ha da güzel görünürler. Balbec! Yurdumuzun en eski jeolojik 
yapısı, gerçekten, Armor!, Deniz, yeryüzünün sonu, -küçük 
dostumuzun okuması gereken bir büyücü olan- Anatole Fran- 
ce'ın, sonsuz sisleriyle, Odysseia'daki Kimmerlerin gerçek ülke- 
si olarak, eşsiz biçimde tasvir ettiği lanetli bölge. Özellikle de, 
antikçağdan kalma o büyüleyici topraklar üzerine güzelliğini 
bozmayan otellerin inşa edilmeye başlandığı Balbec'ten, iki 
adım ötedeki bu ilkel, enfes güzellikteki bölgelere kısa geziler 
düzenlemek, müthiş bir mutluluktur!” 

1 Kelt dilinde deniz ülkesi. 
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“Ya! Acaba Balbec'te bir tanıdığınız var mı?” dedi babam. 
“Tesadüf bu ya, bizim oğlan da büyükannesiyle birlikte iki aylı- 
ğına oraya gidecek; annesi de belki onlara katılacak.” 

Gözlerinin babama dikili olduğu bir anda gelen bu soruyla 
gafil avlanan Legrandin, bakışlarını başka bir yöne çevireme- 
yince, her saniye biraz daha yoğunlaştırarak —bir yandan da 
hüzünle gülümseyerek- babamın gözlerine sabitledi, dostça, 
samimi, göz göze gelmekten kaçınmayan bir edayla, adeta ba- 
bamın yüzü saydamlaşmışçasına, onun ötesine geçti; o anda, 
bu yüzün arkasında, çok uzaklarda, canlı renklere boyanmış bir 
bulut görür gibiydi; bulut, Balbec'te tanıdıkları olup olmadığı 
sorulduğu anda kendisinin başka bir şey düşündüğünü ve so- 
ruyu duymadığını kanıtlayabilmesini sağlayacak, hayali bir ta- 
nıktı. Genellikle bu tür bakışlar, muhatabın, “Ne düşünüyorsu- 
nuz?” demesine sebep olurlar. Ama babam merakla, sinirlene- 
rek, acımasızca devam etti: 

“Balbec'i bu kadar iyi tanıdığınıza göre, o yörede dostları- 
nız mı var?” 

Legrandin'in gülümseyen bakışları, son bir umutsuz ça- 
bayla, azami sevgi, belirsizlik, samimiyet ve dalgınlık noktası- 
na ulaştı, ama artık cevap vermekten başka çaresi kalmadığını 
düşünmüş olacak ki, şöyle dedi: 

“Benim her yerde dostlarım vardır; yaralanmış, ama mağ- 
lup olmamış, kendilerine acımayan, mağfiretsiz bir tanrıya, 
acıklı bir inatla, birlikte yakarmak üzere birbirine yaklaşmış 
ağaç kümelerinin bulunduğu her yerde.” 

Ağaçlar kadar inatçı, Tanrı kadar mağfiretsiz olan babam, 
“Ben onu kastetmemiştim,” diye Legrandin'in sözünü kesti. 
“Kayınvalidemin başına bir şey gelirse, oralarda kendini yapa- 
yalnız hissetmesin diye sordum tanıdıklarınız olup olmadığı- 
ni.” 

“Her yerde olduğu gibi orada da, hem herkesi tanırım, 
hem kimseyi tanımam,” diye cevap verdi, öyle kolay kolay tes- 
lim olmayan Legrandin; “nesneleri çok iyi, insanları pek az ta- 
nırım. Ama orada nesneler bile birer insana, az bulunur, hassas 
bir mizaca sahip, hayatın hayal kırıklığına uğrattığı insanlara 
benzerler. Bazen bu, falezde karşınıza çıkan küçük bir şatodur: 
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Gökyüzünde yükselen altın ayın, alacalı suları yararak sahile 
dönmekte olan teknelerin direklerine kendi flamasını çektiği, 
kendi renkleriyle boyadığı, pembeliğini hâlâ koruyan akşamla 
kederini paylaşmak üzere yolun kenarında durur; bazen de tek 
başına, çirkince, çekingen ama hayalperest, ölümsüz bir mutlu- 
luk ve hayal kırıklığı sırrını bütün gözlerden gizleyen basit bir 
evdir. Bu gerçeklikten yoksun diyar,” diye ekledi kurnazca bir 
incelikle, “tamamen kurgusal olan bu diyar, çocuklara göre bir 
kitap değildir, zaten hüzne eğilimli olan küçük dostuma, hassas 
yüreğine tavsiye edeceğim tarz olamaz kesinlikle. Aşk sırları- 
nın ve gereksiz pişmanlıkların iklimi, benim gibi gözü açılmış 
bir ihtiyara uygun düşebilir, ama henüz biçimlenmemiş bir mi- 
zaç için daima zararlıdırlar. İnanın bana,” diye devam etti ısrar- 
la, “yarı yarıya Breton olan o koyun suları, benimki gibi artık el 
değmemiş olmayan bir yüreği, yarası dinmeyen bir yüreği sa- 
kinleştirebilir, ki bu da tartışılır. Ama sizin yaşınızda sakıncalı- 
dırlar küçük bey. İyi geceler sevgili komşular,” diye ekleyerek, 
her zamanki kaçamak sertliğiyle bizlerden ayrıldı, sonra geri 
dönüp doktorlar gibi parmağı havada, muayene sonucunu 
özetledi: “Elli yaşından önce Balbec yasak, sonra da, kalbin du- 
rumuna bağlı!” diye bağırdı. 

Babam, daha sonraki karşılaşmalarımızda Legrandin'e bu 
konuyu tekrar açtı, onu sorularla bunalttı, ama çabaları boşa 
çıktı; biz biraz daha ısrar etseydik, M. Legrandin, tıpkı sahte 
parşömenler üretmek amacıyla, daha kârlı ve fakat şerefli bir iş 
yapmak için harcayacağı emeğin ve bilginin yüz katını sarf e- 
den âlim dolandırıcı gibi, öz kardeşinin Balbeten iki kilometre 
uzakta oturduğunu itiraf edeceğine, bize bir tavsiye mektubu 
vermeye mecbur olacağına, Aşağı Normandiya'ya ilişkin bir 
manzara etiği ve göksel coğrafya kurmayı tercih ederdi, oysa 
bizim bu mektuptan yararlanmayacağımızdan kesinlikle emin 
olsa -ki büyükannemin kişiliğini kendi tecrübeleriyle gayet iyi 
bildiği için emin olmalıydı aslında— vereceği tavsiye mektubu 
onu bu kadar korkutmazdı. 


Akşam yemeğinden önce Léonie Halamı ziyaret edebilmek 
için, gezintilerimizden daima erken dönerdik. Havanın erken 
karardığı mevsim başlangıcında, Saint-Esprit Sokağı'na vardı- 
gımız zaman, evin camlarında güneş batışının yansımaları, Cal- 
vaire ormanlarının bittiği yerde de, koyu kızıl bir şerit olurdu 
hâlâ; aynı şerit daha ötedeki göle de yansır, genellikle oldukça 
keskin bir soğuğun eşlik ettiği bu kızıllık, zihnimde, gezintinin 
şiirsel hazzından sonra bana oburluğun, sıcağın ve dinlenme- 
nin hazzını tattıracak olan tavuğun kızardığı ateşin kızıllığıyla 
birleşirdi. Yazın ise, aksine, biz eve döndüğümüzde güneş he- 
nüz batmamış olurdu; Löonie Halamı ziyaret ettiğimiz sırada, 
güneşin alçalan, pencereye değen ışınları, kalın perdelerle kor- 
donların arasına sıkışır, bölünür, dallanıp budaklanır, süzülür, 
limon ağacından yapılmış konsolun üzerini küçük altın kakma- 
larla süsler, odayı yandan, ormanların içindeki inceliğiyle ay- 
dınlatırdı. Ama çok ender bazı günlerde, döndüğümüz zaman, 
konsol anlık kakmalarını çoktan kaybetmiş, Saint-Esprit Soka- 
gı'na vardığımızda, camların üzerinde güneş batışından tek bir 
yansıma bile kalmamış, Calvaire'in eteğindeki göl, kızıllığını 
kaybetmiş, bazen opal rengine bürünmüş olurdu, giderek ge- 
nişleyen ve sudaki çizgilerle çatlak çatlak olan uzun bir ay ışığı 
huzmesi, gölü boydan boya keserdi. Böyle akşamlarda, eve 
yaklaştığımızda, kapının eşiğinde birinin durduğunu görür- 
dük; annem bana, “Aman Tanrım! Françoise bizi bekliyor, ha- 
lan endişelenmiş olmalı; biz de çok geciktik,” derdi. 

Vakit kaybetmemek için üstümüzdekileri bile çıkarmadan 
hemen Löonie Halamın odasına, onu yatıştırmaya, onun kur- 
duğu kötü şeylerin başımıza gelmediğini göstermeye koşardık; 
halamın da gayet iyi bildiği gibi, “Guermantes tarafına” gidi- 
lince, eve kaçta dönüleceği hiç belli olmazdı. 

“Buyrun Françoise!” derdi halam. “Ben size demedim mi, 
Guermantes tarafına gitmişlerdir diye? Yüce Tanrım, kurtlar gi- 
bi acıkmış olmalılar! Sizin but da bu kadar bekleyince kupkuru 
olmuştur. Bu saatte gelinir mi hiç! Demek Guermantes tarafına 
gittiniz!” 

“Ben sizin bildiğinizi sanıyordum, Léonie,” derdi annem. 
“Françoise'ın bizi, sebze bahçesinin küçük kapısından çıkarken 
gördüğünü zannediyordum.” 
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Combray çevresinde, gezinti yapılacak iki “taraf” vardı; 
bunlar birbirlerine o kadar zıt yönlerdeydiler ki, ikisine gitmek 
için, evden dışarıya, iki ayrı kapıdan çıkardık: Biri, yolda M. 
Swann'/ın arazisinin önünden geçtiğimizden, Swann'ların tarafı 
diye de adlandırdığımız Möseglise-la-Vineuse tarafıydı, öbürü 
de Guermantes tarafı. Doğruyu söylemek gerekirse, Meseglise- 
la-Vineuse'ü, “o taraf” olarak tanıdım sadece, bir de pazar gün- 
leri Combray'ye gezmeye gelen insanlarını tanıdım; bunlar, ha- 
lam gibi bizlerin de “hiç tanımadığı” ve buradan yola çıkarak, 
“herhalde Meseglise'den gelmiş” yabancılardı. Guermantes'a 
gelince, onu bir gün, ama çok daha sonraki bir tarihte, çok daha 
fazla tanıyacaktım; yeniyetmelik yıllarım boyunca, Mösöglise 
benim nazarımda, ufuk gibi ulaşılmaz, ne kadar uzaklara gidi- 
lirse gidilsin, Combray'ye benzemeyen bir arazinin kıvrımla- 
rıyla gözden gizlenen bir şeydi; Guermantes ise daima “o ta- 
raf”ın, gerçekten ziyade zihinsel sınırı, ekvator çizgisi gibi, ku- 
tup gibi, Doğu gibi, adeta soyut bir coğrafi ifade olarak görün- 
müştü gözüme. O zamanlar Mös€glise'e “Guermantes yoluyla” 
ya da Guermantes'a Mös&glise yoluyla gitmek, benim için batı- 
ya doğu yoluyla gitmek kadar anlamsız bir ifadeydi. Babam 
her zaman Mösöglise'den, o güne dek gördüğü en güzel ova 
manzarası, Guermantes'tan da, tipik nehir manzarası olarak 
söz ettiği için, onları bu şekilde, iki ayrı varlık olarak algılıyor, 
zihnimizin yaratılarına mahsus bütünlükle donatıyordum; her 
birinin en ufak parçası dahi değerliydi benim gözümde ve o ta- 
rafın kendine özgü mükemmeliyetini yansıtırdı, oysa her ikisi- 
nin de, kutsal topraklarına ayak basmadan önce katedilen, ova 
manzarası timsali ve nehir manzarası timsali sıfatıyla üzerinde 
yer aldıkları, tamamen maddi yollar, onlarla kıyaslandığında, 
tıpkı tiyatro sanatına vurgun bir seyircinin nazarında bir tiyat- 
ronun yakınındaki küçük sokaklar gibi, seyredilmeye değmez- 
di. Ama hepsinden önemlisi, benim, ikisinin arasına, birbirle- 
rinden kilometre olarak uzaklıklarından ziyade, beynimde on- 
lara ayırdığım iki bölme arasındaki mesafeyi, yani nesneleri 
uzaklaştırmanın yanı sıra, ayıran ve başka bir düzleme oturtan 
türden zihinsel bir mesafe koymamdı. Bu sınırı daha da mutlak 
kılan bir başka şey de, aynı gün içinde, aynı gezinti sırasında, 
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asla iki tarafa birden gitmeme, bir gün Mese&glise tarafına, bir 
başka gün Guermantes tarafına gitme alışkanlığımızın, ikisini, 
adela birbirlerinden uzakta, birbirlerine yabancı, farklı öğle 
sonralarının kapalı ve birbiriyle bağlantısız fanuslarının içine 
hapsetmesiydi. 


Mesöglise tarafına gitmek istediğimizde, herhangi bir yere 
gider gibi, halamın evinin Saint-Esprit Sokağı üzerindeki bü- 
yük kapısından (fazla uzun bir gezinti olmadığı ve bizi fazla 
uzağa götürmediği için, pek erken sayılmayacak bir saatte, ha- 
va kapalı olsa bile) dışarı çıkardık. Sokakta silahçıyla selamla- 
şır, mektupları posta kutusuna atar, geçerken Theodore'a, Fran- 
çolse'ın yağı veya kahvesi kalmadığını haber verir ve M. 
Swann'ın bahçesinin beyaz çiti boyunca uzanan yoldan ilerle- 
yerek kentin dışına çıkardık. M. Swann'ın bahçesine daha var- 
madan, misafirleri karşılayan leylakların kokusunu duyardık. 
Leylakların kendileri de, gölgede bile emdikleri güneşle parla- 
yan eflatun ya da beyaz tüyden sorguçlarını, küçük, yeşil, kör- 
pe yapraklarının arasından, bahçe çitinin üzerinden merakla 
uzatırlardı. Bekçinin oturduğu, Okçu Evi diye anılan küçük 
tuğla evin yarı yarıya gizlediği leylakların pembe minareleri 
ise, evin gotik çatısından yukarıya uzanırdı. Bu Fransız bahçe- 
sinin içinde İran minyatürlerinin canlı ve saf tonlarını koruyan 
bu genç hurilerin yanında, ilkbaharın nympha'ları bayağı kalır- 
dı. Ben bu hurilerin esnek gövdelerine sarılmak, güzel kokulu 
başlarının yıldızlı buklelerini kendime doğru çekmek isterdim, 
ama annemle babam Swann evlendiğinden beri Tansonville'e 
gitmediklerinden, bahçenin önünden, hiç durmadan, dümdüz 
geçer, bahçenin içine bakıyormuşuz izlenimi uyandırmamak 
için de, çit boyunca uzanıp doğrudan tarlalara açılan yolu de- 
gil yine tarlalara, ama çok daha uzakta bir noktaya çıkan, vere- 
vine uzanan bir başka yolu izlerdik. Bir gün büyükbabam ba- 
bama şöyle dedi: 

“Hatırlıyor musunuz, Swann dün karısıyla kızının Reims'e 
gideceğini, kendisinin de bundan yararlanıp Paris'te bir gün 
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geçireceğini söylemişti? Hanımlar olmadığına göre, bahçenin 
önünden geçen yoldan gidebiliriz, yolumuzu kısaltmış oluruz.” 

Çitin önünde biraz durduk. Leylak mevsimi sona ermek 
üzereydi; bazıları, narin kabarcıkları andıran çiçeklerini, yük- 
sek eflatun avizeler halinde sallandırmaktaydılar hâlâ, ama 
yaprakların arasında birçok yerde, daha bir hafta önceki o gü- 
zel kokulu, dalga dalga köpüklerin yerini, kurumuş, çekilmiş, 
kararmış, pörsümüş, kokusuz bir köpük almıştı. Büyükbabam, 
babama, M. Swann'la birlikte, karısı öldüğü gün yaptıkları ge- 
zintiden beri arazide nelerin aynı kaldığını, nelerin değiştiğini 
gösteriyordu; bu fırsattan yararlanarak, o gezintiyi bir kere da- 
ha anlattı. 

Önümüzde, güneşin altında uzanan, kenarı latinçiçekleriy- 
le bezeli, ağaçlı yol, doğru şatoya tırmanıyordu. Sağımızda ise, 
bahçe, aksine dümdüz uzanmaktaydı. Swann'ın annesiyle ba- 
bası, çepeçevre yüksek ağaçların gölgelediği, suni bir göl yap- 
tırmıştı; ne var ki insanoğlu, en suni yaratılarında bile, malze- 
me olarak tabiatı kullanır; bazı yerler daima etraflarında kendi- 
lerine özgü bir hakimiyet kurarlar, bir bahçenin ortasına da, 
tıpkı insanoğlunun her türlü müdahalesinden uzaktaymışçası- 
na, ezeli damgalarını vururlar, konumları gereği, zorunlu ola- 
rak ortaya çıkan ve insanoğlunun eserinin üzerine binen bir 
yalnızlık, onları her yerde çevreler. İşte bu şekilde, suni göle 
inen ağaçlı yolun altında da, iki sıra halinde, birbirine dolaşmış 
unutmabenilerden ve cezayirmenekşelerinden meydana gelen, 
suların yarı ışıklı, yarı gölgeli alnını çevreleyen o narin, mavi 
doğal çelenk oluşmuştu; gölde saltanat süren, kılıçları şahane 
bir fütursuzlukla bükülmüş glayöller, asalarının armaları olan 
mor ve sarı zambakları, koyunpıtraklarının, ıslak ayaklı düğün- 
çiçeklerinin üzerine, yaprak yaprak döküyorlardı. 

Mille Swann'ın yokluğu, —ağaçlı bir yolda karşıma çıkıver- 
mesi gibi korkunç bir ihtimali, Bergotte'la arkadaşlık eden, 
onunla birlikte katedralleri ziyaret eden ayrıcalıklı kız çocuğu 
tarafından tanınmam ve aşağılanmam ihtimalini ortadan kal- 
dırdığından- seyretmeme ilk kez izin verilen Tansonville'e ka- 
yıtsız bir gözle bakmama sebep oluyordu; oysa büyükbabamla 
babamın nazarında, aksine, Tansonville'e adeta fazladan bazı 
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rahatlıklar, geçici bir güzellik ekliyor, dağlarda gezintiye çıkıla- 
cağı günde gökyüzünde tek bir bulut olmaması gibi, o günü, o 
tarafa yapılacak bir gezinti için özellikle elverişli hale getiriyor- 
du; onların hesapları yanlış çıksın, Mlle Swann bir mucize sa- 
yesinde, babasıyla birlikte, kaçmaya vakit bulamayacağımız 
kadar yakınımızda karşımızda beliriversin ve böylece mecbu- 
ren kendisiyle tanışalım diye dua ediyordum. Bu yüzden, çi- 
menlerin üzerinde, mantarı suyun üstünde yüzen bir oltanın 
yanında unutulmuş, adeta Mlle Swann'ın orada olabileceğini 
işaret eden bir sepet ansızın gözüme çarptığında, derhal ba- 
bamla büyükbabamın dikkatlerini başka tarafa çekmeye çalış- 
tım. Aslında Swann o sırada evden ayrılmasının doğru olmadı- 
gını, çünkü evinde akrabalarını misafir ettiğini söylemişti, dola- 
yısıyla olta, misafirlerden birine de ait olabilirdi. Ağaçlı yollar- 
da hiçbir ayak sesi duyulmuyordu. Görünmez bir kuş, hangisi 
olduğu belirsiz bir ağacın yüksek dalları arasında gidip gelerek 
günü kısaltmaya çalışıyor, bir notayı uzatarak çevresindeki yal- 
nızlığı keşfediyordu, ama bu yalnızlıktan aldığı cevap o kadar 
kesin, kendisine dönen yankı, sessizlik ve kıpırtısızlıkla o kadar 
yüklüydü ki, sanki daha hızlı geçsin diye uğraştığı ânı temelli 
dondurmuş oluyordu. Sabitleşmiş olan gökyüzünden dökülen 
ışık o kadar amansızdı ki, insan onun dikkatini çekmek istemi- 
yordu; uykusu sürekli böcekler tarafından bölünen, rüyasında 
herhalde hayali bir Maelstrom akıntısı gören durgun su bile, 
üstünde yüzen mantarı, suya yansıyan uçsuz bucaksız, sessiz 
gökyüzünde süratle sürükler gibi göründüğünden, mantarı ilk 
gördüğümde duyduğum heyecanı daha da artırıyordu; nere- 
deyse dik konuma gelmiş olan mantar, dalmaya hazırlanır gi- 
biydi, Mlle Swann'la tanışma arzumu ve korkumu bir yana bı- 
rakıp balığın oltaya takıldığını kendisine haber vermem gerekir 
mi acaba diye düşünmeye başlamıştım; — tarlalara giden dar 
yolda kendilerini izlemediğime şaşıran babamla büyükbabam 
bana seslenince, koşarak onlara yetiştim. Yol buram buram ak- 
diken kokuyordu. Çit, altarlara yığılmış çiçeklerin altında kay- 
bolmuş bir dizi şapelden oluşmuş gibiydi; güneş, çiçeklerin al- 
tındaki toprağın üzerine, adeta bir vitraydan geçercesine, ka- 
fesli bir ışık düşürüyordu; çiçeklerin rayihası, tıpkı Meryem 
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Ana yortusunda altarın önünde durduğumda olduğu gibi bay- 
gın, çizdiği şeklin sınırları belirgindi; kendileri de süslenmiş 
olan çiçeklerin her biri, göz alıcı erkekorgan demetlerini, kilise- 
de vaiz kürsüsüne çıkan merdiveni, vitrayın çerçevelerini kafes 
kafes süsleyen ve çilek çiçekleri gibi etli bir beyazlıkla tomur- 
cuklanan demetler kadar parıl parıl, incecik, ışıltılı damarlarını 
dalgın bir edayla uzatıyorlardı. Birkaç hafta sonra, bir nefesle 
dağılıveren pembe ipekten, düz bluzlarıyla, aynı güneşin altın- 
da, aynı kır yolunu tırmanacak olan yabangülleri, akdikenlerle 
kıyaslandıklarında ne kadar saf ve köylü görüneceklerdi! 

Ne var ki, akdikenlerin önünde ne kadar durup o görün- 
mez, sabit kokularını solusam, onu ne yapacağını bilemeyen 
zihnime sunsam, bir kaybedip bir bulsam da, çiçeklerin çocuk- 
su bir neşeyle, kimi müzik aralıkları gibi beklenmedik aralıklar- 
la tekrarladığı ritme ayak uydursam da, bana hep bitmez tü- 
kenmez bir bollukla aynı büyüyü sunuyorlar, ama tıpkı yüz ke- 
re çalınsa da sırrını keşfedemediğimiz ezgiler gibi, daha derini- 
ne inmeme izin vermiyorlardı. Onlara taze bir güçle yaklaşabil- 
mek için, bir iki dakikalığına, başımı başka bir yöne çevirdim. 
Çitin ardında yükselen, tarlalara açılan dik bayırda tek tük ge- 
lincikler, geride kalmış tembel peygamberçiçekleri, bir duvar 
halısındaki hâkim kır motifinin, halının kenarlarına tek tük ser- 
piştirilişi gibi, seyrek tomurcuklarla yamacı süslüyorlardı; tıpkı 
bir köye yaklaştığımızı haber veren tek tük evler gibi, henüz 
birbirlerinden uzak ve seyrek olmakla birlikte, buğday başakla- 
rının dalgalandığı, bulutların kümelendiği uçsuz bucaksız düz- 
lüğü müjdeliyorlardı bana; yağlı ve siyah şamandırasına bağlı 
ipinin ucunda yükselen, kırmızı sancağını rüzgârda dalgalandı- 
ran tek bir gelinciğin görüntüsüyle, kalbim, tıpkı alçak bir düz- 
lükte bir kalafatçının onarmakta olduğu ilk kayık görüntüsün- 
de, daha denizin kendisini görmeden, “Deniz!” diye bağıran 
bir seyyahın yüreği gibi çarpıyordu. 

Sonra, bir süre bakmazsak daha iyi anlayacağımızı zannet- 
tiğimiz şaheserlere tekrar bakışımız gibi, yine akdikenlere dö- 
nüyordum, ama gözlerim onlardan başka şey görmesin diye el- 
lerimi siper ettiğim halde, bende uyandırdıkları duygu, anlaşıl- 
mazlığını, belirsizliğini koruyor, ortaya çıkmak, gidip akdiken 
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çiçeklerine yapışmak için boşuna uğraşıyordu. Çiçekler bu 
duyguyu açıklığa kavuşturmama yardımcı olmuyorlardı; başka 
çiçeklerden de bir açıklama isteyemezdim. O esnada, büyükba- 
bam, bana, en sevdiğimiz ressamın, bildiğimiz eserlerinden 
farklı bir resmini gördüğümüzde veya o güne dek sadece kara- 
kalem eskizini görmüş olduğumuz bir tabloyla karşı karşıya 
getirildiğimizde ya da sadece piyanoyla seslendirilişini işittiği- 
miz bir parçayı daha sonra orkestradan dinlediğimizde hissetti- 
gimiz sevinci yaşatarak, Tansonville'in çitini işaret edip seslen- 
di ve “Sen akdikenleri seversin, şu pembe akdikene bak, ne gü- 
zel!” dedi. Gerçekten de bir akdikendi, ama pembeydi ve be- 
yazlardan da güzeldi. O da bir törene —-ama tesadüfi bir seçim- 
le, özel olarak ona tahsis edilmemiş, özünde tatil olmayan, her- 
hangi bir günde kutlanan sosyetik törenlerin aksine, dinsel tö- 
renler gibi gerçek bir törene- gider gibi süslenip püslenmişti, 
fakat bunun süsleri daha da değerliydi, çünkü, Rokoko üslubu 
çoban değneklerini sarmalayan ponponlar gibi, süslenmedik 
bir tek nokta bırakmayacak şekilde üst üste binmiş çiçekleri 
“renkli”ydi, dolayısıyla, pembe bisküvilerin daha pahalı oldu- 
Bu Camus'nün dükkânının ya da Meydan'daki “mağaza”nın fi- 
yatlarından da anlaşılabilecek Combray estetiğine göre, daha 
üstün nitelikliydiler. Ben de, içine çilek katıp ezmeme izin veri- 
len pembe krem peynirini daha çok beğenirdim. Bu çiçeklerin 
rengi de, yenecek bir şeyin ya da çok önemli bir tören için diki- 
len kıyafetin çok sevilen bir süsünün özel tonuyla aynıydı; bun- 
lar, üstünlüklerinin nedeni açık olduğundan, çocukların gözü- 
ne en güzel görünen renklerdir ve bu yüzden de, oburluklarına 
bir şey vaat etmediklerini, terzi tarafından seçilmediklerini an- 
ladıktan sonra bile, çocukların nazarında diğer renklerden daha 
canlı, daha doğal olmayı sürdürürler. Hiç kuşkusuz, beyaz ak- 
dikenler gibi pembenin de çiçeklerindeki şenlik havasının ya- 
pay olarak, insan eliyle yaratılmadığını hemen hissetmiş, ama 
pembe çiçekler karşısında daha büyük bir hayranlık duymuş- 
tum; tabiat kendiliğinden, bir altarı süsleyen köy esnafının saf- 
lığıyla şenlik havasını ifade etmiş, bu çalıyı aşırı süsleyerek kü- 
çük çiçekleri fazlasıyla tatlı bir tona boyamış, bir taşra-Rokoko 
üslubuyla bezemişti. Dalların üst kısımlarında, incecik dalları 
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önemli bayramlarda altarın üzerinde ışıl ışıl parlayan, saksıları 
dantelli kâğıtlarla kaplanmış gül fidanlarına benzer, daha açık 
renkli yüzlerce minik tomurcuk vardı; bunlar aralanınca, pem- 
be mermerden bir kadehin dibindeki gibi, kan kırmızısı bir 
renk görünüyor, tomurcuklandığı, çiçek açtığı her yerde mutla- 
ka pembe açacak olan akdikenin kendine has, dayanılmaz özü- 
nü, çiçeklerden daha çok ele veriyorlardı. Çitin içinde yer alan, 
ama çitin tamamından, evde kalacak olan sabahlıklı insanların 
ortasında, gezmeye gitmek üzere giyinip süslenmiş bir genç kız 
kadar farklı olan, Meryem Ana ayinine hazırlanmış, adeta şim- 
diden ayine katılan bu sofu, harikulade çalı, tiril tiril pembe el- 
bisesiyle, gülümseyerek ışıldıyordu. 

Çalının arasından, bahçedeki ağaçlı bir yol görünüyordu; 
yol kenarındaki yaseminlerin, menekşelerin ve mineçiçekleri- 
nin arasında şebboylar, eski bir Cördoba derisi kadar kokulu, 
soluk pembeden körpe keseciklerini açmışlardı; çakılların üs- 
tünde, yeşile boyanmış, uzun, kıvrım kıvrım bir hortum, çok- 
renkli damlacıklarını, üstündeki çeşitli deliklerden, dikey, priz- 
ma şeklinde bir yelpaze halinde, kokusunu soluduğu çiçeklerin 
üzerine fışkırtıyordu. Ansızın olduğum yerde durdum; yalnız 
bakışlarımıza hitap etmeyen, daha derin algılar gerektiren, ben- 
liğimize bütünüyle hâkim olan türden bir hayalin karşısınday- 
mışçasına, kıpırdayamıyordum. Gezintiden dönüyormuş gibi 
görünen, kızıl-sarı saçlı bir kız, elinde bir bahçe beliyle, pembe 
çillerle kaplı yüzünü bize çevirmiş, bakmaktaydı. Siyah gözleri 
parlıyordu; güçlü bir izlenimi nesnel unsurlarına indirgemeyi 
daha sonra öğrenmediğim gibi o zaman da bilmediğim için, 
gözlerinin rengini fark edecek “gözlem yeteneği”ne sahip ol- 
madığım için, uzun süre boyunca, onu her düşündüğümde, 
gözlerindeki parıltıyı, kendisi sarışın olduğundan, hep keskin 
bir gök mavisi olarak hatırladım; öyle ki, belki de gözleri o ka- 
dar siyah olmasaydı -ilk görüşte en çarpıcı özelliğiydi bu— 
onun özellikle mavi gözlerine âşık olmayacaktım. 

Onu seyrediyordum; ilk başta bakışlarım, gözlerin sözcüsü 
olmakla kalmayıp, pencerelerinden, endişeli, donakalmış bü- 
tün duyuların eğildiği, baktığı bedene ve onunla birlikte ruhu- 
na da dokunmak, onları ele geçirmek, alıp götürmek isteyen 
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bakışlardandı; ardından, büyükbabamla babamın o anda genç 
kızı görüp beni uzaklaştırmak için önden koşmamı söylemele- 
rinden o kadar korktum ki, bilinçsizce yalvaran, onu benimle 
ilgilenmeye, beni tanımaya zorlama gayreti içindeki bakışlar 
yerleşti gözlerime. Kız, büyükbabamla babamı görmek için 
gözlerini ileriye, yana çevirdi ve bizim gülünç olduğumuz ka- 
nısına varmış olacak ki, kayıtsız, küçümser bir tavırla dönüp 
yüzünü babamların görüş alanından kurtarmak için kenara çe- 
kildi; babamlar yürümeye devam edip onu görmeden önüm- 
den geçtikten sonra, o, bana çevirdiği ifadesiz bakışlarını, adeta 
beni görmüyormuşçasına üzerime dikti, bakışlarındaki sabitliği 
ve gizlemeye çalıştığı tebessümünü, bana öğretilen terbiye ku- 
ralları çerçevesinde, hakaret dolu bir aşağılamanın kanıtından 
başka bir şey olarak yorumlamam mümkün değildi; o esnada 
eliyle yaptığı uygunsuz hareket ise, içimdeki küçük terbiye lü- 
gatına göre, aleni bir biçimde bir yabancıya yöneldiğinde, tek 
bir anlam taşıyordu, o da küstahlık ifadesiydi. 

Tiz ve otoriter bir sesle, “Hadi Gilberte, gelsene; ne yapı- 
yorsun?” diye bağıran beyazlı hanımı daha önce fark etmemiş- 
tim; onun biraz ötesinde duran, pamuklu kumaştan bir giysi 
içindeki, tanımadığım bir beyefendi, gözlerini bana dikmiş, yi- 
yecekmiş gibi bakmaktaydı; bunun üzerine gülümsemesi bir 
anda siliniveren kız, bahçe belini alıp bana bakmadan, uysal, 
anlaşılmaz ve sinsi bir edayla uzaklaştı. 

İşte Gilberte adını ilk kez bu şekilde duydum; daha birkaç 
dakika önce belirsiz bir hayalken bir kişiye dönüştürdüğü kızı 
bir gün bulmamı sağlayacak olan, belki de bana verilmiş olan 
bu tılsımdı. Yeşil hortumdan çıkan su damlaları gibi serin ve 
sert olan bu Gilberte adını yaseminlerin ve şebboyların üzerin- 
de yankılanırken duydum; içinden geçtiği —ve tecrit ettiği— te- 
miz havayı, bu ismin, onunla birlikte yaşayan, seyahat eden ta- 
lihli insanlara işaret ettiği kişinin hayatındaki esrarla doldurur- 
ken, harelendirirken duydum; omzumun hizasındaki pembe 
akdikenin altında, bu ismin sahibiyle, benim asla içine gireme- 
yeceğim meçhul hayatıyla o talihli insanlar arasındaki (benim 
için bir işkence olan) yakınlığın özünü sergilerken duydum. 

Bir ara, (uzaklaştığımız sırada büyükbabam, “Zavallı 
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Swann'ı ne durumlara düşürüyorlar; kadın Charlus'üyle baş 
başa kalabilsin diye adamı evden gönderiyorlar! Charlus'tü, ta- 
nıdım kendisini! Kız da bütün bu kepazeliğe şahit oluyor!” di- 
ye mırıldanırken), annesinin Gilberte'le konuşurken kullandığı 
despotça tonun hatırası, Gilberte'in cevap vermemesi, bana 
onun birine itaat etmek zorunda olduğunu, her şeyin üstünde 
olmadığını gösterdiğinden, ıstırabımı biraz dindirdi, içimde bir 
umut uyandırdı ve aşkımın yoğunluğunu azalttı. Ama çok geç- 
meden, ya Gilberte'in seviyesine çıkmak ya da onu kendi sevi- 
yesine indirmek isteyen yaralı kalbimin tepkisiyle, aşkım yine 
kabardı. Onu seviyordum, ona hakaret edecek, onu incitecek, 
beni hatırlamaya zorlayacak vakti ve ilhamı bulamadığıma ha- 
yıflanıyordum. O kadar güzel buluyordum ki onu, geri dönüp 
omuz silkerek, “Bence çok çirkin ve gülünçsünüz, iğreniyorum 
sizden!” diye bağırabilmek isterdim. Bununla birlikte, ondan 
uzaklaşıyor, yanımda da, bundan böyle hiç kaybetmemek üze- 
re, çiğnenmesi imkânsız tabiat kanunlarının benim gibi çocuk- 
lara erişilmez kıldığı mutluluğun ilk örneğini, kızıl saçlı, teni 
pembe çillerle kaplı, elinde bir bahçe beli tutarak gülen ve bana 
uzun, sinsi ve ifadesiz bakışlar yönelten bir kız çocuğunun su- 
retini götürüyordum. Hem onun, hem de benim birlikte duy- 
duğumuz adının, pembe akdikenlerin altına bir tütsü gibi yay- 
dığı büyü, onunla ilgili her şeyi, büyükbabamların tanışmak şe- 
refine nail olduğu büyükbabasını, yüce sarraflık mesleğini, Pa- 
ris'teki evinin bulunduğu, ıstırap kaynağı Champs-Elys&es 
semtini ele geçirmekte, sarmalamakta, kendi rayihasıyla dol- 
durmakta gecikmeyecekti. 

“Léonie,” dedi büyükbabam eve döndüğümüzde, “bu öğ- 
leden sonra keşke sen de yanımızda olsaydın. Tansonville'i 
görsen tanıyamazsın. Cesaret edebilseydim, o çok sevdiğin 
pembe akdikenlerden bir dal keserdim senin için.” Büyükba- 
bam, belki Léonie Halamı eğlendirmek için, belki de onu dışarı 
çıkmaya ikna etme umudunu tamamen kaybetmediğinden, ge- 
zintimizi bu şekilde anlatıyordu. Halam o araziyi eskiden çok 
severdi, ayrıca kapısını herkese kapadıktan sonra, kabul ettiği 
son ziyaretçi Swann olmuştu. Halam, artık Swann kendisini 
yoklamaya geldiğinde (evimizde hâlâ ziyaret etmek için izin is- 
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tediği tek kişi halamdı), yorgun olduğunu, ama gelecek sefer 
ziyaretini kabul edeceğini bildirdiği gibi, o akşam da, “Evet, 
havanın güzel olduğu bir gün, arabayla bahçenin kapısına ka- 
dar gideceğim,” dedi. Bu sözlerinde samimiydi. Swann'ı ve 
Tansonville'i tekrar görmeyi isterdi, ama bu arzusu, kalan gü- 
cünün tamamını tüketiyordu; arzunun gerçekleştirilmesi bu 
gücü aşardı. Bazen güzel havayla biraz canlanır, yataktan kal- 
kıp giyinirdi; daha yan odaya geçmeden yorgunluk başgösterir, 
yatağına dönmek isterdi. Halamda başlamış olan, -genellikle 
görüldüğünden daha genç bir yaşta— ölüme hazırlanan, kozası- 
na çekilen yaşlıların o her şeyden vazgeçişleriydi; bu olgu, uza- 
yan hayatların sonlarında, birbirine büyük bir aşkla bağlanmış 
eski sevgililerin, en yoğun manevi bağları kurmuş dostların 
arasında bile gözlenir; bir noktada, birbirlerini görmek için ge- 
rekli yolculuğu ya da evden çıkışı yapmaktan vazgeçerler, ya- 
zışmaz olurlar ve bu hayatta bir daha görüşmeyeceklerini bilir- 
ler. Halam da Swann'ı bir daha göremeyeceğini, evden asla dı- 
şarı çıkmayacağını gayet iyi biliyor olsa gerekti, ama sanırım 
bu kesin kapanışı bizim nazarımızda daha da acıklı kılan se- 
bep, halam için inzivayı kolaylaştırıyordu: Halamın, gücünde 
gün be gün hissettiği azalma, onu odasına hapsolmaya zorlu- 
yor, her faaliyeti, her hareketi, bir yorgunluk, hattâ bir ıstırap 
haline getirdiğinden, hareketsizliğe, yalnızlığa ve sessizliğe, 
dinlenmenin tazeleyici, kutsal huzurunu kazandırıyordu. 
Halam pembe akdiken çalısını görmeye gitmedi, ama ben 
sürekli annemle babama halamın Tansonville'e gidip gitmeye- 
ceğini, eskiden ne kadar sık gittiğini soruyor, onları, Mlle 
Swann'ın bana tanrılar kadar yüce görünen annesiyle babası, 
dedesiyle ninesi hakkında konuşturmaya çalışıyordum. Annem 
ve babamla yaptığım sohbetlerde, benim için neredeyse mitolo- 
jik bir niteliğe bürünmüş olan Swann ismini duyma ihtiyacıyla 
yanıp tutuşuyordum; bu ismi kendim telaffuz etmeye cesare- 
tim yoktu, ama onları Gilberte ve ailesine ilişkin, kendimi on- 
dan uzakta, sürgünde hissetmeyeceğim konulara çekmeye çalı- 
şıyordum; örneğin ansızın, büyükbabamın memuriyetiyle ilgili 
olarak, ailemizde daha önce bir başkasının da aynı mevkide 
bulunduğunu veya Leonie Halamın görmek istediği pembe ak- 
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diken çalısının belediye arazisine dahil olduğunu zannedermiş 
gibi yapıyor, babamı, yanlışımı düzeltmek, güya ben isteme- 
den, kendiliğinden “Yok canım, Swann'ın babası bulunmuştu o 
mevkide, o çit Swann'ın arazisine dahil,” demek zorunda bıra- 
kıyordum. Bunun üzerine, derin bir nefes almam gerekiyordu, 
çünkü önceden içimden tekrarladıkça ağırlığı artan ve işitti- 
ğimde bana diğer bütün isimlerden daha dolu, daha yoğun ge- 
len bu isim, içimde sonsuza dek yazılı olduğu yere gelip otur- 
duğunda, ağırlığıyla nefesimi kesiyordu. Bana verdiği hazzı 
annemle babamdan talep etme cüretini göstermiş olmak beni 
utandırıyordu, çünkü o kadar büyük bir hazdı ki bu, kendileri 
için bir haz olmadığı halde onu bana sunmaları, hem karşılık- 
sız, hem de büyük bir zahmet gerektirmişti muhtemelen. Bu 
yüzden ölçülü davranıp konuyu değiştiriyordum. Bu davranı- 
şımda kuruntunun da payı vardı. Swann ismine yüklediğim 
benzersiz cazibenin tamamını, telaffuz edildiği anda bu isimde 
buluyordum. O zaman birden, annemle babamın da bu cazibe- 
ye mutlaka kapıldıklarını, benim bakış açımı paylaştıklarını, 
hayallerimi onların da gördüğünü, bağışladığını, benimsediği- 
ni düşünüyor, sanki onları yenilgiye uğratmışım, baştan çıkar- 
mışım gibi üzülüyordum. 

O yıl, annemle babam, Paris'e dönüş için her zamankinden 
daha erken bir tarih belirlediler; yola çıkılacağı günün sabahı, 
fotoğrafım çekileceği için saçlarım kıvırtılmış, üzerime kadife 
ceket giydirilmiş, yepyeni bir şapka özenle başıma yerleştiril- 
mişti; annem beni her yerde aradıktan sonra, Tansonville'e biti- 
şik küçük patikada, gözyaşları içinde buldu; dikenli dallarını 
kucaklamış, akdikenlere veda etmekteydim, üstündeki anlam- 
sız süsleri kaldıramayan bir trajedi prensesi misali, buklelerimi 
binbir özenle alnımda toplamış olan münasebetsiz ele karşı 
nankörlük etmiş, saçlarımın sarıldığı kâğıtları yolmuş, yeni 
şapkamla birlikte yerlere fırlatmıştım. Annem gözyaşlarımdan 
etkilenmedi, ama delinmiş şapkamı, mahvolmuş ceketimi gö- 
rünce kendini tutamayıp bir çığlık attı. Ama ben onu duyma- 
yıp, ağlamaya devam ettim. “Benim zavallı akdikenciklerim,” 
diyordum, “siz olsanız beni üzmez, zorla göndermezdiniz. Siz 
beni hiç üzmediniz! Ben de sizi ölünceye kadar seveceğim.” 
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Gözyaşlarımı siliyor, büyüyünce diğer insanlar gibi saçma sa- 
pan bir hayat sürmeyeceğime, Paris'teyken bile, bahar mevsi- 
minde ziyaretlere gidip aptalca konuşmalar dinlemek yerine, 
kırlara gidip ilk akdikenleri göreceğime söz veriyordum kendi- 
lerine. 

Möseöglise tarafına yaptığımız gezintilerde, tarlalara bir kez 
ulaştık mı, akdikenler yol boyu bizi hiç terk etmezlerdi. Görün- 
mez bir gezgin gibi sürekli akdikenlerin üstünde dolaşan rüz- 
gâr, benim nazarımda Combray'nin ayırıcı özelliğiydi. Her yıl, 
Combray'ye ilk vardığımız gün, gerçekten orada olduğumu 
hissetmek için, tarlaların arasında koşan rüzgârı bulmaya çıkar, 
onun ardından ben de koşardım. Möseglise tarafında, o kubbe 
biçimindeki düzlüğün üstünde, kilometreler boyunca hiçbir en- 
gebeye rastlamayan rüzgâr, hep yanınızda olurdu. Mlle 
Swann'ın sık sık birkaç günlüğüne Laon'a gittiğini biliyordum; 
Laon Combray'den kilometrelerce uzakta olduğu halde, arada 
hiçbir engel bulunmaması mesafeyi kısaltır, sıcak öğle sonrala- 
rında, ufuktan gelen bir esintinin, en uzaktaki buğday başakla- 
rını eğdiğini, göz alabildiğine uzanan düzlüğe bir dalga gibi 
yayıldığını ve ılık bir mırıltıyla, ayaklarımın dibindeki evliyaot- 
larının, yoncaların arasında tükendiğini gördüğümde, ikimizin 
paylaştığı bu ova, adeta bizi yaklaştırır, birleştirirdi; bu esinti- 
nin, onun da yakınından geçtiğini, ondan bana anlayamadığım 
bir haber getirip kulağıma fısıldadığını düşünür, yanımdan ge- 
çerken onu kucaklardım. Solda, Champieu (rahibin açıklaması- 
na göre Campus Pagani) adında bir köy vardı. Sağda, buğdayla- 
rın ötesinde, Saint-Andr&-des-Champs Kilisesi'nin oymalı, rus- 
tik çan kuleleri görülürdü; buğday başakları gibi bu iki kule de, 
ince uzun, kabuklu, petek petek, hareli, sararmış ve pürtüklüy- 
düler. 

Elma ağaçları, simetrik aralıklarla, başka hiçbir meyve ağa- 
cının yapraklarıyla karıştırılamayacak yapraklarının benzersiz 
süslemesinin ortasında, beyaz satenden geniş taçyapraklarını 
sergiler ya da utangaç, pembe tomurcuk demetlerini sallandı- 
rırlardı. Elma ağaçlarının, güneşli toprak üzerindeki yuvarlak 
gölgesini ve batan güneşin, yaprakların arasında yanlamasına 
dokuduğu, babamın bastonuyla dürtüp asla yerinden oynata- 
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madığı o elle tutulmaz, yaldızlı ipekleri ilk kez Méséglise tara- 
fında fark ettim. 

Bazen, kaçak, parıltısız, beyaz bir ay, sahneye daha geç çı- 
kacak olan bir kadın oyuncunun, kendi sokak kıyafetiyle, ilgi 
çekmemek için silikleşerek birkaç dakika boyunca salondan ar- 
kadaşlarını seyretmesi gibi, bir bulut misali, öğle sonrasının gö- 
günden geçerdi. Ayın suretini tablolarda, kitaplarda bulmaktan 
hoşlanırdım, ama bu sanat eserleri —en azından ilk yıllarda, 
Bloch gözlerimi ve zihnimi daha ince ahenklere alıştırmadan 
önce sevdiklerim resmettikleri ayı şimdi güzel bulacağım, o 
zamanlar ise tanıyamayacağım sanat eserlerinden çok farklıy- 
dılar. Bunlar, Saintine'in romanları, Gleyre'in manzara resimleri 
gibi, ayın, gökyüzünde gümüş bir orak misali, keskin çizgilerle 
belirdiği, tıpkı benim kendi izlenimlerim gibi naif ve noksan 
eserlerdi, büyükannemin kız kardeşleri, bunları sevmeme kı- 
zarlardı. Onlar, çocukların önüne, olgunluk çağında kesinlikle 
hayran olunacak eserlerin konması gerektiğini, çocukların, da- 
ha baştan bu eserleri severek zevk sahibi olacaklarını düşünür- 
lerdi. Herhalde estetik değerleri maddi nesneler olarak görü- 
yorlar, dikkatli bir zihnin onları ister istemez algılayacağını, bu 
değerlerin karşılıklarını kendi bünyesinde, ağır ağır olgunlaş- 
tırmaya ihtiyaç duymayacağını düşünüyorlardı. 

M. Vinteuil, M&s&glise tarafında, büyükçe bir gölcüğün kı- 
yısında, sırtını çalılık bir bayıra vermiş bir ev olan Mont- 
jJouvain'de otururdu. Bu yüzden de, gezintilerimiz sırasında sık 
sık, bir bugiyi son sürat süren kızıyla karşılaşırdık. Birkaç yıl 
sonra, onu artık tek başına değil, hep yanında kendisinden yaş- 
ça büyük bir kız arkadaşıyla birlikte görür olduk; yörede kötü 
bir şöhreti olan bu kız, günün birinde Montjouvain'e kesin ola- 
rak yerleşti. “Zavallı M. Vinteuil'ün kızına olan sevgisi, gözleri- 
ni kör etmiş olmalı ki, herkesin konuştuğu şeyi göremiyor, yer- 
siz bir kelime duymaya tahammül edemezken, kendi evinde, 
kızının böyle bir kadını barındırmasına izin veriyor,” deniyor- 
du. “Dediğine bakılırsa, üstün nitelikli, pırlanta yürekli bir ka- 
dınmış, müziğe istidadı geliştirilseymiş, olağanüstü bir yetene- 
ği olurmuş. Ne var ki kızıyla müzik konusunda faaliyet göster- 
medikleri açık.” M. Vinteuil gerçekten bunları söylüyordu; in- 
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sanların, tensel ilişki kurdukları her şahsın anne babasında, da- 
ima manevi üstünlükleriyle hayranlık uyandırmaları ilginçtir. 
Haksız yere kınanan fiziksel aşk, her insanı, içindeki bütün iyi- 
liği, fedakârlığı açığa çıkarmaya öylesine mecbur eder ki, bu 
özellikleri, yakın çevrelerinde de dikkati çeker. Fiziğiyle çelişen 
“hain” rolünü, tok sesi ve kalın kaşları sayesinde, aslında layık 
olmadığı, sarsılmaz “yardımsever huysuz” şöhretine katiyen 
gölge düşürmeden, gönlünce oynayabilen Doktor Percepied, 
rahip dahil herkesi gözlerinden yaşlar gelinceye kadar güldüre- 
rek, fütursuzca, “Canım!” diyordu, “Mlle Vinteuil'le arkadaşı, 
müzikle uğraşıyorlarmış. Şaşırdınız galiba. Ben bilemiyorum 
doğrusu. Üstat Vinteuil dün kendisi söyledi. Canım, bu kızın 
da müziği sevmeye hakkı var. Ben çocukların sanata istidatları- 
nın engellenmemesi gerektiğini düşünüyorum. Görünüşe bakı- 
lırsa Vinteuil de öyle düşünüyor. Ayrıca kendisi de kızının ar- 
kadaşıyla müzikal faaliyetlere katılıyor. O evde müzikten geçil- 
miyor yahu! Niye gülüyorsunuz canım? Yalnız biraz fazla uğ- 
raşıyorlar müzikle. Geçen gün mezarlığın orada Üstat Vin- 
teuil'e rastladım. Bacakları tutmuyordu.” 

M. Vinteuil'ün o dönemde, tanıdığı kişileri görmezden gel- 
diğini, onları gördüğünde başını çevirdiğini, birkaç ay içinde 
yaşlandığını, kederine gömüldüğünü, amacı doğrudan kızının 
mutluluğu olmayan her türlü çabadan vazgeçtiğini, bütün bir 
günü karısının mezarı başında geçirdiğini bizim gibi fark etmiş 
olan birisinin, adamın kederden ölmek üzere olduğunu anla- 
maması, dedikoduların farkında olmadığını zannetmesi biraz 
zordu. M. Vinteuil söylentileri duyuyor, belki inanıyordu da. 
Belki en faziletli insan bile, en açık seçik biçimde kınadığı sa- 
pıklıkla bir gün iç içe yaşamaya, koşulların karmaşıklığı nede- 
niyle zorlanabilir — zaten onunla ilişkiye girmek ve ona acı çek- 
tirmek üzere, çeşitli nedenlerden ötürü çok sevdiği bir insanın, 
bir akşamki garip sözleri, anlaşılmaz tutumu gibi, çeşitli özel 
kılıklara bürünen bu ahlaksızlığı tam olarak tanıyamaz da. 
Ama M. Vinteuil gibi bir adam için, yanılarak sadece bohem 
çevrelere has zannettiğimiz bir duruma boyun eğmek, başka 
insanlara kıyasla çok daha büyük bir işkence olsa gerekti; bir 
çocukta, bazen gözlerinin rengi gibi, sırf babasının ve annesinin 
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meziyetlerini bir araya getirerek, doğrudan tabiatın geliştirdiği 
bir ahlaksızlık, ne zaman kendine gerekli yeri ve güvenliği sağ- 
lama ihtiyacı duysa, böyle bir durum ortaya çıkar. Yine de M. 
Vinteuil'ün kızıyla ilgili muhtemel bilgisi, ona beslediği, tapın- 
maya varan sevginin azalması sonucunu doğurmuyordu. So- 
mut gerçekler, inançlarımızın yaşadığı âleme nüfuz edemez, bu 
inançları doğurmadıkları gibi, öldüremezler de; onları sürekli 
olarak yalanlasalar da, zayıflatamazlar; ardı arkası kesilmeyen 
bir felaketler veya hastalıklar silsilesi, bir aileyi, Tanrının iyiliği 
ya da aile doktorunun yeteneği konusunda şüpheye düşüre- 
mez. Ama M. Vinteuil'ün, kızıyla kendisini kötü şöhretleri açı- 
sından, başkalarının bakış açısından düşündüğünde, toplum- 
daki saygınlıklarını ölçmeye çalıştığında verdiği toplumsal hü- 
küm, kendisine karşı en düşmanca hisleri besleyen bir 
Combray'linin hükmünden farksızdı; kendini kızıyla birlikte 
çukurun dibinde görüyordu, davranışlarında, bir süredir, bü- 
tün düşüşlerin neredeyse otomatik sonucu olan bir tevazu, 
kendinden daha yukarıda bulunan, (o güne kadar kendisinden 
çok daha alt seviyede bulunmuş da olsalar) kendinden üstün 
gördüğü kimselere karşı bir saygı, onların seviyesine yüksele- 
bilme çabası görülüyordu. Combray sokaklarından birinde 
Swann'la yürüdüğümüz bir gün, bir başka sokaktan çıkan M. 
Vinteuil, ansızın bizimle karşılaşınca, bizi görmezden gelmeye, 
kaçmaya vakit bulamamıştı; o güne kadar M. Vinteuil'le tek ke- 
lime konuşmayan Swann, kendi ahlaki önyargılarının yerle bir 
olduğu sırada başkalarının yüz karasını, onlara teveccüh gös- 
termek için bir sebep kabul eden, gösterdiği teveccühün, muha- 
tabı için ne kadar değerli olduğunu hissederse, kendi izzetinef- 
si de o kadar okşanan bir sosyete mensubunun kibirli merha- 
metiyle, M. Vinteuil'le uzun uzun sohbet etmiş, vedalaşmadan 
önce de, kızını bir gün Tansonville'e, oyun oynamaya gönder- 
mesini rica etmişti. İki yıl önce olsa, bu davet M. Vinteuil'ü kız- 
dırırdı, ama şimdi öyle yoğun minnet duyguları uyandırıyordu 
ki içinde, daveti kabul etmek gibi bir ölçüsüzlük yapmamaya 
mecbur hissediyordu kendini. Swann'ın, kızına yönelik nezake- 
ti, kendi başına öylesine şerefli ve değerli bir destek gibi görü- 
nüyordu ki M. Vinteuil'e, bu desteği saklamanın platonik haz- 
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zını yaşayabilmek için, belki de ondan hiç yararlanmamasının 
daha doğru olacağını düşünüyordu. 

Swann yanımızdan ayrıldıktan sonra, M. Vinteuil, “Ne ka- 
dar mükemmel bir insan!” dedi, esprili ve güzel burjuva kadınla- 
rın, çirkin ve aptal da olsa, büyüsüne kapıldıkları bir düşese bes- 
ledikleri coşkulu saygıyla. “Ne kadar mükemmel bir insan! Son 
derece uygunsuz bir evlilik yapmış olması büyük talihsizlik!” 

Bunun üzerine, en içten insanlar bile riyakârlıkla yoğrul- 
muş olduğundan ve birisiyle ilgili, o kişi sırtını döndüğü an ifa- 
de ettikleri fikirlerini, kendisiyle konuşurken bir kenara bırak- 
tıklarından, annemle babam da, M. Vinteuil'le birlikte Swann” 
ın evliliğine yanıp yakıldılar, çünkü onunla aynı türden namus- 
lu insanlar sıfatıyla, ortak ilkelere ve kurallara istinaden konuş- 
tukları için, Montjouvain'de çiğnenmediğini zımnen kabul et- 
tikleri ilkeler ve kurallar adına hareket ediyorlardı. M. Vinteuil 
kızını Swann'lara göndermedi. Buna en çok hayıflanan, Swann 
oldu. Çünkü M. Vinteuil'le her karşılaşmasının hemen ardın- 
dan, kendisine ne zamandır bir şey soracağını, onunla aynı so- 
yadını taşıyan, zannmca akrabası olan birisi hakkında bilgi iste- 
yeceğini hatırlıyordu. Bu karşılaşmanın ardından da, M. Vin- 
teuil kızını Tansonville'e gönderdiğinde, ona soracağı şeyi 
unutmayacağına söz vermişti kendi kendine. 

Méséglise tarafına yürüyüş, Combray civarındaki iki ge- 
zinti seçeneğimizden daha kısa olanı ve bu yüzden de belirsiz 
havalarda tercih edileniydi; Méséglise tarafında iklim, oldukça 
yağışlıydı, dolayısıyla, sık ağaçlarının altına her an sığınabil- 
mek için, Roussainville Ormanı'ndan fazla uzaklaşmamaya 
özen gösterirdik. 

Güneş sık sık yuvarlaklığını bozan bir bulutun arkasına 
saklanır, bulutun kenarlarını sarartırdı. Hayatın durmuş gibi 
göründüğü kırlarda, aydınlık sürmekle birlikte parlaklık yok 
olurdu; küçük Roussainville köyünün beyaz sivri çatıları, ka- 
bartma halinde, inanılmaz bir incelik ve ustalıkla gökyüzünde 
şekillenirdi. Hafif rüzgârın havaya savurduğu bir karga uzak- 
larda tekrar yere düşer, beyazlaşan gökyüzü fonunda, ormanla- 
rın uzaktaki kısımları, eski malikânelerin duvarlarını süsleyen 
tekrenkli resimlerdeki gibi, daha mavi görünürdü. 
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Ama bazen de, gözlükçünün vitrinindeki nemölçerin teh- 
didi gerçekleşir, yağmur yağmaya başlardı; su damlaları, hep 
birlikte uçuşa geçen göçmen kuşlar gibi, sık saflar halinde iner- 
di gökyüzünden aşağı. Bu damlalar birbirlerinden hiç ayrıl- 
mazlar, süratli yolculukları esnasında rasgele hareket etmezler; 
her biri kendi yerini koruyarak onu izleyen damlayı kendine 
çeker ve gökyüzünü, göç eden kırlangıçlardan daha fazla ka- 
rartırlar. Yağmurdan kaçıp ormana sığınırdık. Damlaların yol- 
culuğu bitmiş gibi görünürken, daha güçsüz, daha ağır bazı 
damlalar yağmaya devam ederdi. Ama damlalar yapraklardan 
hoşlandığı için, biz sığınağımızdan dışarı çıkardık, toprak nere- 
deyse kurumuşken, hâlâ bazı damlalar yaprakların damarları 
üzerinde oyalanır, yaprağın ucuna asılır, sonra dinlenmiş bir 
halde, güneşte parlayarak, ansızın kendilerini bırakıp daldan 
aşağı boylu boyunca kayar ve burnumuza düşerdi. 

Yağmurdan kaçmak için Saint-Andr&-des-Champs Kilise- 
si'nin sundurmasının altına, taştan azizlerin ve ilk peygamber- 
lerin arasına sığındığımız da olurdu. Tam bir Fransız kilisesiydi 
bu! Kapının üstünde, azizler, ellerinde birer zambak tutan şö- 
valye-krallar, düğün ve cenaze törenleri, muhtemelen Fran- 
çoise'ın hayal edeceği şekilde canlandırılmıştı. Heykeltıraş, 
Aristoteles ve Vergilius”a ilişkin kimi anekdotları da, tıpkı Fran- 
çoise'ın mutfakta sık sık Aziz Louis'den, kendisini şahsen tanı- 
mışçasına ve genellikle de, onun kadar “adil” olmayan büyük- 
babamları utandırmak amacıyla aralarında bir karşılaştırma ya- 
parak söz ettiği şekilde anlatmıştı. Ortaçağ sanatçının ve (XIX. 
yüzyılda da var olmaya devam eden) ortaçağ köylüsünün, an- 
tikçağ veya Hıristiyanlık tarihi konusundaki, saflıkları ve yan- 
lışlıklarıyla dikkati çeken temel bilgilerini, kitaplardan değil, 
hem eski, hem de dolaysız olan, kesintisiz, sözlü, özünden sap- 
mış, tanınmaz hale gelmiş, yaşayan bir gelenekten öğrendikleri 
hissedilirdi. Saint-Andr&-des-Champs Kilisesi'nin gotik heykel- 
lerinde potansiyel halde, kehanet sonucu mevcut bir başka 
Combray'li tanıdık da, Camus'nün genç çırağı Th&odore'du. 
Zaten Françoise da Thöodore'u o kadar hemşerisi ve çağdaşı 
olarak görürdü ki, Léonie Halam çok hasta olup da Françoise 
kendisini yatağında çevirmeyi, koltuğuna götürmeyi tek başına 
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beceremediği ve yardıma ihtiyaç duyduğu zaman, bulaşıkçı kı- 
zın yukarı çıkıp halamın “gözüne girmesi”ndense, Thâodore'u 
çağırmayı tercih ederdi. Fesat kumkuması olarak haklı bir şöh- 
ret yapmış olan bu çocuk, Saint-Andr&-des-Champs Kilisesi'ni 
süsleyen ruhla ve Françoise'ın “zavallı hastalar”a, “zavallı ha- 
nımı”na gösterilmesi gerektiğini düşündüğü saygı hissiyle öy- 
lesine doluydu ki, halamın başını yastıktan kaldırırken, yüzün- 
de beliren saf ve gayretkeş ifade, baygın Meryem Ana'nın etra- 
fında, ellerinde mumlarla dört dönen, kabartmalardaki küçük 
meleklerin ifadesine benzerdi; sanki o gri ve çıplak, taştan çeh- 
reler, kış mevsiminde ormanlar gibi uykudaydılar, bekleme- 
deydiler ve Th6odore'unki gibi saygıdeğer ve açıkgöz, olgun 
bir elma kırmızılığıyla aydınlanan sayısız halk adamı çehresin- 
de tekrar canlanmaya hazırdılar. Bu küçük melekler gibi taşın 
üstüne oyulmayıp sundurmadan bağımsız, adeta ıslak toprağa 
basmamak için taburenin üstüne çıkmışçasına kaide üzerine 
oturtulmuş, gerçekten daha iri boyutlardaki, ayakta duran azi- 
ze heykeli, yörenin köylü kadınlarının dolgun yanaklarına, bir 
çuvalın içindeki olgun salkımlar gibi giysisinin kıvrımlarını şi- 
şiren, diri göğüslerine, dar alnına, kısa ve isyankâr burnuna, 
içine gömük gözlerine, sağlam, duygusuz, cesur havasına sa- 
hipti. Heykele beklemediğim bir hoşluk katan bu benzerlik, ço- 
gu kez, bizim gibi yağmurdan korunmak üzere kiliseye gelen 
bir köylü kızı tarafından doğrulanırdı; kızın, bir heykeldeki 
yaprakların yanı başında biten yapışkanotu yapraklarını andı- 
ran varlığı, sanki sanat eserinin gerçekliğini tabiatla kıyasla- 
yarak ölçme imkânı sağlamak amacını güderdi. Karşımızda, ta 
uzaklarda görünen, surlarından içeriye hiç girmediğim, vaat 
edilmiş veya lanetlenmiş toprak Roussainville, az sonra, bizim 
bulunduğumuz yerde yağmur dindiğinde, Kutsal Kitap'taki bir 
köy gibi, evleri yanlamasına kamçılayan fırtınanın mızrakları 
tarafından cezalandırılmaya devam eder veya üzerine, yeniden 
ortaya çıkan güneşin, altından, saçaklı, altarlardaki kutsal ek- 
mek kaplarını andıran uzunlu kısalı ışınlarını yağdıran Tanrı 
Babamız tarafından, önceden bağışlanmış olurdu. 

Bazen de hava iyice berbatlaşır, o zaman eve dönüp içeri 
kapanmamız gerekirdi. Karanlığın ve rutubetin denize benzet- 
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tiği kırlarda, uzakta, karanlığa ve suya gömülmüş bir tepenin 
yamacına asılı, tek tük evler, yelkenlerini indirmiş, açıkta kıpır- 
tısız durarak geceyi geçirmeye hazırlanan küçük tekneler gibi 
parıldardı. Ama yağmurun, fırtınanın ne önemi vardı ki! Yaz 
mevsiminde yağışlı hava, temeldeki sabit güzel havanın geçici, 
yüzeysel bir kaprisinden ibarettir; bu güzel hava, kış mevsimi- 
nin istikrarsız, kaypak güzel havasının aksine, toprağa yerleşir, 
üzerlerine damlayan yağmura rağmen neşelerini hep koruyan 
sık yapraklar halinde biçimlenir, mevsim boyunca, köyün so- 
kaklarında bile, ev ve bahçe duvarlarına mor veya beyaz ipek- 
ten bayrağını çeker. Küçük salonda oturup kitap okuyarak ak- 
şam yemeği saatini beklerken, kestane ağaçlarından damlayan 
suyun sesini duyar, ama sağanağın yaprakları cilalamaktan 
başka bir etkisi olmadığını, ağaçların yağmurlu gece boyunca, 
yaz mevsiminin teminatı gibi orada durmaya devam ederek 
güzel havanın devamını sağlayacaklarını bilirdim; yağmur ne 
kadar yağarsa yağsın, ertesi gün, Tansonville'in beyaz çitinin 
üzerinde kalp biçiminde, eskisi kadar çok sayıda minik yapra- 
ğın kıvrılacağından şüphem olmazdı; Perchamps Sokağı'ndaki 
kavağın fırtınaya umutsuzca yakarışını, selam verişini hüzün- 
lenmeden seyreder, gökgürültüsünün, bahçenin ucunda, ley- 
lakların arasında yankılanan son uğultularını kederlenmeden 
dinlerdim. 

Yağmur sabah başlamışsa, annemle babam gezintiden vaz- 
geçerlerdi, dışarı çıkmazdım. Ama daha sonraları, L&onie Hala- 
mın miras işleri için sonbaharda Combray'ye gittiğimizde, böy- 
le günlerde, tek başıma Möseglise-la-Vineuse tarafına yürüyüşe 
gitmeyi alışkanlık haline getirdim; Léonie Halam nihayet öl- 
müş, ölümüyle, hem izlediği güçten düşürücü perhizin sonun- 
da kendisini öldüreceğini iddia edenleri, hem de öteden beri, 
hayalî değil, organik bir hastalığı olduğunu ve hastalık halamın 
canını tükettiğinde, şüphecilerin söyleyecek lafı kalmayacağını 
savunanları haklı çıkarmıştı; halamın ölümü sadece bir tek kişi- 
ye, ama ona da ilkel, insafsız bir acı vermişti. Halamın on beş 
gün süren son hastalığı boyunca Françoise onun yanından bir 
dakika bile ayrılmamış, gece yatmak üzere giysilerini bile çı- 
karmamış, bakımına kimsenin en ufak bir yardımda bulunma- 
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sına izin vermemiş, hanımının bedeninden, ancak mezara gir- 
diğinde ayrılmıştı. O zaman anladık ki, Françoise'ın içinde ya- 
şadığı, halamın kötü sözlerinden, şüphelerinden, öfkelerinden 
kaynaklanan korku, kendisinde bizim nefret zannettiğimiz, 
ama aslında saygı ve sevgi olan bir duygu yaratmıştı. Kararları- 
nın tahmin edilmesi imkânsız, kurnazlıklarının üstesinden ge- 
linmesi zor, iyilik dolu yüreğinin yumuşatılması kolay olan ha- 
nımı, hükümdarı, esrarengiz ve kadiri mutlak efendisi, artık 
hayatta değildi. Ona kıyasla biz, pek az şey ifade ediyorduk. 
Yaz tatilimizi geçirmek üzere Combray'ye ilk gelmeye başladı- 
gımız, Françoise'ın gözünde halamla eşit itibara sahip olduğu- 
muz günler çok geride kalmıştı. O sonbahar, yerine getirilmesi 
gereken formalitelerle, noterler ve çiftçilerle yapılacak görüş- 
melerle uğraşıp duran annemle babamın, zaten havanın da en- 
gel olacağı gezintiler yapmaya hiç vakitleri olmadığından, be- 
nim tek başıma Méséglise tarafında gezinmeme izin veriyorlar- 
dı; yağmurdan korunmak için, kocaman ekose bir battaniyeye 
sarınıyor, karelerinin Françoise'ı dehşete düşürdüğünü gördük- 
çe, battaniyeyi omuzlarıma almaya daha hevesli oluyordum; 
giysilerin renginin matemle hiçbir ilgisi olmadığı fikrini Fran- 
çoise'ın zihnine sokmak imkânsızdı, kaldı ki halamın ölümü- 
nün bizde yarattığı keder de Françoise'ı hiç mi hiç tatmin etmi- 
yordu, çünkü büyük bir cenaze yemeği düzenlememiştik, ha- 
lamdan söz ederken özel bir ses tonu kullanmıyorduk ve hattâ 
benim ara sıra bir şarkı mırıldandığım bile oluyordu. Eminim 
ki bir kitapta karşıma çıkacak olsa, -bu bağlamda ben de Fran- 
çoise'dan farksızdım-— Roland Destanı'na ve Saint-Andre-des- 
Champs Kilisesi'nin ana kapısına uygun bu matem kavramını 
benimserdim. Ne var ki Françoise yanımda olduğu zaman, şey- 
tan beni dürtüyor, onu kızdırmak için, bir punduna getirip, ha- 
lamın ölümüne, halam olduğu için değil, bütün gülünçlüğüne 
rağmen iyi bir insan olduğu için üzüldüğümü, halam olduğu 
halde iğrenç bir insan olduğunu düşünsem, ölümüne katiyen 
üzülmeyeceğimi söylüyordum; oysa bu sözlere bir kitapta rast- 
lasam, aptalca bulurdum. 

Bunun üzerine, bir şair gibi kedere, aile hatıralarına ilişkin 
karmakarışık fikirlerle dolup taşan Françoise benim teorilerime 
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cevap veremeyeceği için özür dileyip, “Kendimi ifade etmeyi 
beceremiyorum,” derse, bu itiraftan, Doktor Percepied'ye yara- 
gır, alaylı ve acımasız bir sağduyuyla, muzaffer bir haz duyu- 
yordum; “Yine de akrağbanızdı, akrağbalara saygı göstermek 
şart,” diye eklediği takdirde de, omuz silkip kendi kendime, 
“Ben de tutup böyle yanlış konuşan bir karacahille tartışıyo- 
rum,” diyor, düşüncenin tarafsızlığı içinde alçaklığı en çok kı- 
nayanların bile, hayatın bayağı bir sahnesinde oynarken bürü- 
nebildiği çapsızlıkla yargılıyordum Françoise'1. 

O sonbahar yaptığım gezintiler, saatlerce kitap okuduktan 
sonra gezmeye çıktığım için, daha da zevkliydiler. Bütün sabah 
salonda kitap okumaktan yorgun düştüğümde, battaniyemi 
omuzlarıma sarıp dışarı çıkardım; uzun müddet mecburen kı- 
pırtısız kalan, ama olduğu yerde bir canlılık ve hız biriktiren 
bedenim, bırakılan bir topaç gibi, bu fazlalıkları dört bir yana 
savurma ihtiyacı duyardı. Evlerin duvarları, Tansonville'in çiti, 
Roussainville Ormanı'nın ağaçları, Montjouvain'in sırtını ver- 
diği çalılar, şemsiye veya baston darbelerine maruz kalır, neşeli 
çığlıklar işitirlerdi; hem darbeler, hem de çığlıklar, beni coştu- 
ran, hızlı bir çıkış yoluna kolayca varmayı, ağır ve zor bir ay- 
dınlanmaya tercih ettiklerinden, aydınlığın sükünetini tadama- 
mış, karışık düşüncelerden başka bir şey değillerdi. Hislerimi- 
zin sözde ifadeleri, çoğunlukla hislerimizi bu şekilde, kendileri- 
ni tanımamıza imkân vermeyen bir biçime bürünmüş halde dı- 
şımıza çıkarmak suretiyle bizi bu hislerden kurtarmaktan öteye 
gitmez. Meseglise tarafına neler borçlu olduğumu, Mösögli- 
se'in, tesadüfi çerçevesi ya da zorunlu esin kaynağı olduğu mür- 
tevazı keşifleri hesaplamaya çalıştığımda, duygularımızla onla- 
rın olağan ifadesi arasındaki bu uyumsuzluğu, ilk defa o son- 
baharda, o gezintilerden birinde, Montjouvain'in yaslandığı ça- 
lılık bayırda, hayretler içinde fark ettiğimi hatırlıyorum. Bir sa- 
at boyunca yağmura ve rüzgâra karşı neşeyle mücadele ettik- 
ten sonra, Montjouvain'in küçük gölünün kenarına, M. Vin- 
teuil'ün bahçıvanının, aletlerini koyduğu, kiremit kaplı küçük 
kulübenin önüne geldiğimde, güneş yeniden açmıştı; yağmu- 
run yıkadığı yaldızlı güneş ışınları, gökyüzünde, ağaçların, ku- 
lübe duvarının, tepesinde bir tavuğun gezindiği, hâlâ ıslak ki- 
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remit çatının üstünde, yepyeni parlamaktaydı. Esen rüzgâr, du- 
vardaki çatlaklarda bitmiş yabani otları ve tavuğun tüylerini 
yana doğru çekiyor, hem otlar, hem de tüyler, cansız ve hafif 
nesnelerin kendini bırakmışlığıyla, boyları yettiğince, rüzgârın 
keyfine göre uçuşuyorlardı. Güneşin tekrar yansıtıcı bir yüzey 
haline getirdiği gölcüğün üzerinde, kiremit çatı, daha önce hiç 
dikkatimi çekmemiş olan pembe mermer damarları oluşturu- 
yordu. Suyun ve duvarın üstünde, gökyüzünün gülümsemesi- 
ne karşılık veren solgun bir tebessüm görünce, kapatmış oldu- 
gum şemsiyemi sallayarak, heyecanla, “Vay be! Vay be! Vay 
be!” diye bağırdım. Ama aynı anda, aslında bu muğlak sözlerle 
yetinmeyip, hayranlığıma bir açıklama getirmeye çalışmam ge- 
rektiğini de düşündüm. 

Yine aynı anda -oradan geçmekte olan, zaten oldukça ke- 
yifsiz görünen ve şemsiyenin yüzüne çarpmasına ramak kalın- 
ca keyfi iyice kaçıp, “Bu güzel havada yürümek ne hoş, değil 
mi?” dediğimde soğuk bir cevap veren bir köylü sayesinde- 
aynı duyguların önceden belirlenmiş bir düzene göre, herkeste 
aynı anda oluşmadığını da öğrendim. Daha sonraları, ne za- 
man uzunca bir süre kitap okuyup, ardından canım sohbet et- 
mek istese, kendisiyle konuşmak için yanıp tutuştuğum arka- 
daşım, az önce sohbetin hazzını yaşamış olur, o esnada da ra- 
hat bırakılıp kitap okumak isterdi. Annemle babamı düşünüp 
sevgiyle dolmuş, onların en hoşuna gidecek, en akıllı uslu ka- 
rarları vermişsem, onlar tam da bu süre içinde benim unuttu- 
gum bir kabahatimi öğrenmiş olurlar, ben onları öpmek üzere 
kollarına atılırken, onlar kabahatimden ötürü bana sertçe sitem 
ederlerdi. 

Bazen, yalnızlığın bana yaşattığı coşkunluğa, ondan tam 
olarak ayıramadığım bir başka heyecan, sarılıp kucaklayabile- 
ceğim bir köylü kızının karşıma çıkıvermesi arzusundan kay- 
naklanan bir taşkınlık eklenirdi. Bu arzuya eşlik eden, çok fark- 
lı düşüncelerin ortasında, ben sebebini tam olarak anlamaya 
vakit bulamadan, ansızın ortaya çıkan haz, bana o düşüncelerin 
yaşattığı hazzın bir üst seviyesi gibi gelirdi sadece. O esnada 
zihnimde yer alan her şeye, kiremit çatıdaki pembe yansımaya, 
yabani otlara, ne zamandır gitmek istediğim Roussainville kö- 
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yüne, Roussainville Ormanı'nın ağaçlarına, kilisesinin çan ku- 
lesine, fazladan bir değer atfederdim; sırf bu yeni heyecanı on- 
ların yarattığını zannettiğim için gözümde daha arzulanır olur- 
lar, yelkenimi kuvvetli, meçhul ve elverişli bir rüzgârla doldu- 
ran coşku, sanki beni onlara ulaştırmak için acele ederdi. Bir 
kadının ortaya çıkıvermesi arzusu, benim nazarımda tabiatın 
cazibesine bir başka coşku katıyordu, ama buna karşılık, tabi- 
atın cazibesi de, kadının fazlasıyla sınırlı bulacağım cazibesini 
genişletiyordu. Ağaçların güzelliği, bu kadının da güzelliğiy- 
miş, bu ufkun, Roussainville köyünün, o yıl okuduğum kitap- 
ların ruhunu ellerime o kadının öpücüğü teslim edecekmiş gibi 
geliyordu bana; ve hayal gücüm tenselliğimle temas edip on- 
dan güç aldıkça, tenselliğim hayal gücümün bütün alanlarına 
yayıldıkça, arzum sınır tanımıyordu. Bunun bir başka nedeni 
de, -alışkanlığın faaliyetine ara verdiği, nesnelere ilişkin soyut 
bilgilerimizin bir yana bırakıldığı, dolayısıyla bulunduğumuz 
yerin özgünlüğüne, bireyselliğine derinden inandığımız, tabi- 
atın ortasındaki tahayyül anlarında hep olduğu gibi- arzuları- 
mın seslendiği kadının, bana kadın cinsinin herhangi bir örneği 
gibi değil, bu toprağın zorunlu ve doğal bir ürünü gibi gelme- 
siydi. Çünkü o sıralarda benim dışımdaki şeyler, toprak ve in- 
sanlar, bana, yetişkin erkeklere göründüğünden daha değerli, 
daha önemli, daha gerçek bir varoluşla donatılmış gibi görünü- 
yordu. Toprakla insanları birbirinden ayırmıyordum zaten. Mé- 
söglise'i, Balbec'i arzuladığım gibi, M&s&glise'li veya Roussain- 
ville'li bir köylü kızını, Balbec'li bir balıkçı kızı arzuluyordum. 
Koşulları keyfimce değiştirsem, bu kızların bana verebileceği 
hazzı o kadar gerçek bulmaz, ona inanamazdım. Paris'te Bal- 
bec'li bir balıkçı kızla veya Möse&glise'li bir köylü kızıyla tanış- 
mak, birinin bana kumsalda görmediğim denizkabukları, or- 
manda bulmadığım bir eğreltiotu vermesine benzer, kadının 
bana vereceği hazdan, hayal gücümün ona yüklediği bütün 
hazları düşmek anlamına gelirdi. Ama Roussainville Orma- 
nı'nda bu şekilde, yanında sarılacak bir köylü kızı olmadan ge- 
zinmek de, bu ormanın gizli hazinesini, derindeki güzelliğini 
görememek demekti. Şaşmaz bir biçimde yaprakların arasına 
gömülmüş halde hayal ettiğim bu kızın kendisi de, benim gö- 
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zümde o yörenin bir bitkisiydi, yalnız diğer bitkilerden daha 
üstün bir türdendi ve yapısı, yörenin gizli lezzetini, diğer türle- 
re oranla daha yakından tatmaya izin veriyordu. Buna (ve kı- 
zın, bu lezzeti tatmamı sağlayacak olan okşamalarının da farklı 
olacağına, bu okşamaların hazzını o kızdan başkasıyla yaşaya- 
mayacağıma) inanmam kolaydı, çünkü çeşitli kadınlarla yaşa- 
nan hazzın bu kadınlardan soyutlandığı, genel bir kavrama in- 
dirgendiği ve dolayısıyla kadınların, hiç değişmeyen bir haz- 
zın, birbiriyle ikame edilebilir vasıtaları olarak algılandığı yaşa 
gelmemiştim henüz, daha uzun süre boyunca da gelmeyecek- 
tim. O yaşta, haz, bir kadına yaklaşırken güdülen amaç, önce- 
den hissedilen heyecanın sebebi olarak zihinde tek başına, ayrı, 
dile getirilmiş bir halde mevcut değildir bile. Onu tadacağımız 
bir haz olarak düşünmeyiz pek, daha ziyade, kızın cazibesi ola- 
rak adlandırırız, çünkü kendimizi değil, sadece kendi benliği- 
mizin dışına çıkmayı düşünürüz. Bilinmeden beklenen, kendi- 
liğinden var olan bu gizli haz, gerçekleştiği anda, birlikte oldu- 
gumuz kadının sevecen bakışlarının, öpücüklerinin bize yaşat- 
tığı diğer hazları öyle bir doruk noktasına getirir ki, özellikle 
bizim nazarımızda, sevgilimizin iyi yürekliliğine, bizden esir- 
gemediği lütuflarla ve mutluluklarla ölçtüğümüz, bize yönelik 
dokunaklı tercihine duyduğumuz minnetten kaynaklanan bir 
taşkınlık olarak ortaya çıkar. 

Combray'deki evimizin tavanarasında, süsen kokulu kü- 
çük odada, bir keşif yolculuğuna çıkan seyyahın ya da intihar 
etmeye karar vermiş umutsuz bir insanın kahramanca tereddü- 
düyle, neredeyse baygınlık geçirerek, kendi içimde, ölümcül 
sandığım meçhul bir yolda ilerlediğim ve sonunda salyangoz 
izini andıran doğal bir izin, üstüme eğilen yabani frenküzümü- 
nün yapraklarına karıştığı sırada, aralık pencereden bakınca 
kulesinden başka şey görmediğim, ilk arzularımın tek sırdaşı 
Roussainville kalesine maalesef boşuna yakarır, köyünün bir 
evladını bana göndersin diye boşuna yalvarırdım. Şimdi de bo- 
şuna yalvarıyordum ona. Manzaranın tamamını görüş alanıma 
sığdırıyor, bana bu topraklardan bir kadın getirmelerini istedi- 
ğim bakışlarımla, boşuna tarıyordum onu. Saint-Andr&-des- 
Champs Kilisesi'ne gitsem de, sundurmanın altında, yanımda 
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büyükbabam olsa mutlaka karşılaşacağım ama konuşamayaca- 
ğım köylü kızı asla orada olmuyordu. Köylü kızının ansızın ar- 
kasından çıkıp bana geleceği, uzaktaki bir ağaçtan gözlerimi 
ayırmıyordum; dikkatle incelediğim ufuk hep bomboş kalıyor, 
hava kararıyordu; dikkatim, bu kısır araziye, bu tükenmiş top- 
rağa, içinde barındırdığı yaratıkları çekip çıkarmak istercesine, 
nafile kenetleniyordu; böylesine arzuladığım kadına sımsıkı sa- 
rılmadan eve dönmeye razı olamasam da, onu karşıma çıkara- 
cak olan tesadüfün gerçekleşmesi ihtimalinin giderek azaldığı- 
nı kendi kendime itiraf edip mecburen Combray'ye doğru yola 
koyulduğumda, tıpkı bir manzara resmindeki ağaçlar gibi, ara- 
larından tek bir canlının çıkmadığı Roussainville Ormanı'nın 
ağaçlarına, bu sefer neşeyle değil, öfkeyle vuruyordum. Ayrıca 
bu kadın karşıma çıksa bile, onunla konuşmaya cesaret edebilir 
miydim? Konuşsam, beni deli zanneder diye düşünüyordum; 
bu gezintilerim sırasında biçimlenen ve gerçekleşmeyen arzula- 
rımın, başkaları tarafından paylaşılmadığını, benim dışımda bir 
gerçeklikleri olmadığını düşünmeye başlıyordum. Arzularım 
artık bana mizacımın tamamen öznel, iktidarsız ve boş ürünleri 
gibi görünüyordu. O andan itibaren bütün cazibesini ve anla- 
mını kaybeden gerçeklikle, tabiatla arzularım arasında hiçbir 
bağlantı kalmıyordu; tıpkı bir yolcunun trende vakit öldürmek 
için okuduğu romanın kurgusuyla içinde bulunduğu vagonun 
ilişkisi gibi, gerçekliğin hayatımla ilişkisi de, ona tesadüfi bir 
çerçeve oluşturmaktan ileri gitmiyordu. 

Belki sadizmle ilgili kafamda oluşan, çok sonraları biçimle- 
nen ilk fikrin kaynağı da, yine Montjouvain'in yakınında, bir- 
kaç yıl sonra yaşadığım ve o sırada aydınlığa kavuşmamış olan 
bir duyguydu. İleride de göreceğimiz gibi, bu duygunun hatı- 
rası, bambaşka nedenlerle, hayatımda önemli bir rol oynaya- 
caktı. O gün hava çok sıcaktı; annemle babam bütün gün 
Combray'de olmayacaklarından, bana, eve istediğim kadar geç 
dönebileceğimi söylemişlerdi; ben de Montjouvain'in, kiremit 
çatının yansımalarını seyretmekten hoşlandığım küçük gölüne 
gitmiş, evin arkasındaki bayırda, eskiden bir gün M. Vinteuil'ü 
ziyaret eden babamı beklediğim yerde, çalıların gölgesine uza- 
np uyumuştum. Uyandığımda hava neredeyse tamamen ka- 
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rarmıştı; ayağa kalkmak üzereydim ki, tam karşımda, birkaç 
santimetre ötemde, babasının vaktiyle babamı ağırlamış oldu- 
gu, kızının şimdi kendi oturma odası olarak kullandığı odaya 
herhalde yeni girmiş olan Mlle Vinteuil'ü gördüm (tanıyabildi- 
gim kadarıyla oydu; kendisini Combray'de pek seyrek, o da ço- 
cukken görmüştüm, oysa şimdi bir genç kız olmuştu). Pencere 
aralıktı, içeride lamba yanıyordu, o beni görmüyor, ben onun 
bütün hareketlerini görebiliyordum, ama yerimden kalkarsam 
çalıların çıtırtısını işitecek ve belki de oraya onu gözetlemek 
için saklandığımı düşünecekti. 

Babası kısa bir süre önce öldüğü için, matemdeydi. Biz ken- 
disini ziyarete gitmemiştik; annem, iyiliğini sınırlayan tek şey 
olan bir erdem yüzünden, yani edebine aykırı düşeceği için git- 
mek istememişti, ama Mlle Vinteuil'e çok acıyordu. M. Vin- 
teuilün, önce kızına annelik ederek, çocuk bakıcılığı yaparak, 
sonra da kızının kendisine yaşattığı acılarla geçen ömrünün son 
yıllarını hatırlıyordu annem; yaşlı M. Vinteuil'ün son zamanlar- 
da yüzünden hiç eksik olmayan ıstırabı tekrar görür gibi olu- 
yordu; son yıllarında bestelediği eserlerin tamamını, yaşlı bir 
müzik hocasının, eski bir köy orgcusunun mütevazı bestelerini 
notaya dökmekten temelli vazgeçtiğini biliyordu; çoğu kâğıda 
bile geçirilmemiş olan, sadece hafızasında bulunan, bazıları ayrı 
ayrı kâğıtlara, okunması imkânsız şekilde not edilmiş, gün ışığı- 
na çıkmamaya mahküm bu bestelerin, kendi içlerinde hiçbir de- 
gerleri olmadığından emindik, ama kendisi için büyük değer ta- 
şıdığını ve kızı uğruna feda edilmeden önce, hayatının tek ama- 
cı olduklarını bildiğimizden, küçümsemiyorduk onları; annem, 
M. Vinteuil'ün çok daha acı bir fedakârlığını, kızı için namuslu 
ve saygın bir mutlulukla dolu bir istikbal umudundan vazgeçi- 
şini de unutmuyordu; büyükteyzelerimin eski piyano hocasının 
bu en büyük üzüntüsünü hatırladıkça gerçek bir kedere gömü- 
lüyor, Mlle Vinteuil'ün, babasını neredeyse kendi elleriyle öl- 
dürmüş olmanın pişmanlığıyla karışık, kimbilir ne acı bir keder 
içinde olduğunu düşünüp dehşete kapılıyordu. “Zavallı M. Vin- 
teuil,” diyordu annem, “kızı için yaşadı, karşılığını göremeden, 
kızı için öldü. Ölümünden sonra alacak mı bu karşılığı, alırsa 
nasıl bir karşılık alacak? Ona bir karşılığı ancak kızı verebilir.” 
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Mlle Vinteuil'ün oturma odasının karşı duvarındaki şömi- 
nenin üzerinde, babasının küçük bir resmi durmaktaydı; yak- 
laşmakta olan bir arabanın tekerlek sesleri duyulduğunda, he- 
men gidip bu resmi aldıktan sonra kendini bir kanapenin üzeri- 
ne attı ve tıpkı bir zamanlar M. Vinteuil'ün, annemle babama 
çalmak istediği parçayı yanı başına koyduğu gibi, bir sehpayı 
yanına çekip üzerine resmi yerleştirdi. Az sonra kız arkadaşı 
içeri girdi. Mlle Vinteuil onu yerinden kalkmadan, elleri başının 
arkasında kavuşmuş halde karşıladı ve yer açmak üzere, 
kanapenin bir ucuna kıvrıldı. Ama hemen ardından, bu davra- 
nışıyla arkadaşı için tedirgin edici olabilecek bir konumu ona 
dayatıyormuş gibi göründüğünü düşündü. Arkadaşının kendi- 
sinden uzakta bir iskemleye oturmak isteyebileceğini düşünüp 
kendini patavatsız buldu, hassas yüreği paniğe kapıldı; kanape- 
ye tekrar boylu boyunca uzanıp gözlerini kapadı ve sırf uykusu 
geldiği için böyle uzanmış olduğunu belirtmek için, esnemeye 
koyuldu. Arkadaşına kaba, üstünlük kuran bir yakınlıkla dav- 
randığı halde, babasının dalkavukça, mütereddit hareketlerini, 
ani kaygılarını onda da görmek mümkündü. Az sonra ayağa 
kalktı, panjurları kapatmak isteyip beceremiyormuş gibi yaptı. 

“Açık bırak, hava sıcak,” dedi arkadaşı. “Olur mu, dışarı- 
dan görecekler,” diye cevap verdi Mlle Vinteuil. 

Ama hemen ardından, arkadaşının bu sözleri, belirli bir ce- 
vap almak amacıyla söylenmiş sözler olarak yorumlayacağını 
tahmin etti muhtemelen; gerçekten de o cevabı duymayı isti- 
yor, fakat kibarlıktan, telaffuz edilmesinin inisiyatifini arkada- 
şına bırakıyordu. Bu yüzden de, benim göremediğim bakışla- 
rında, herhalde büyükannemin o çok hoşlandığı ifadeyle, der- 
hal ekledi: 

“Görecekler derken, kitap okurken görecekler demek iste- 
dim; insan ne kadar önemsiz bir şey yapıyor olsa da, görüldü- 
günü düşünmek çok tatsız.” 

Arzusunun gerçekleşmesi için zorunlu bulduğu, önceden 
düşünülmüş sözleri, içgüdüsel bir asaletle, kendiliğinden bir 
nezaketle, söylemiyordu. Benliğinin derinliğinde her an mev- 
cut olan utangaç, yalvaran bakire, kaba ve muzaffer savaşçıya 
yakarıyor, onu geri çekiyordu. 
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“Evet, bu kalabalık kırlarda, bu saatte seyrediliyor olma- 
mız çok muhtemel,” dedi arkadaşı alayla. “Hem ne olacak?” 
diye ekledi (Mlle Vinteuil'ün hoşlandığını bildiği bir metni ez- 
bere okurcasına, iyilikle, alaylı olmasına çalıştığı bir ses tonuyla 
söylediği bu sözleri, hınzırca, sevecen bir göz kırpışıyla destek- 
leyerek). “Görürlerse görsünler, daha iyi.” 

Mlle Vinteuil ürpererek ayağa kalktı. Kuruntulu ve hassas 
kalbi, duyularının arzuladığı sahneye kendiliğinden uyarlan- 
ması gereken sözleri bilmiyordu. Esas mizacından mümkün ol- 
duğu kadar uzakta, bürünmek istediği ahlaksız kız kimliğine 
uygun dili bulmaya çalışıyor, ama onun içtenlikle söyleyeceğini 
düşündüğü sözler, kendi ağzından çıkınca sahteleşirmiş gibi 
geliyordu kendisine. Söylemeye cesaret edebildiği tek tük söz- 
leri de, her zamanki utangaçlığı kararsız cüretini felce uğrattı- 
ğından, yapmacık bir ses tonuyla telaffuz ediyor, “Üşüyor mu- 
sun, terliyor musun, yalnız kalıp kitap okumak ister miydin?” 
gibi sorular sıkıştırıyordu aralarına. 

“Küçük hanımın kafasında bu akşam pek şehvetli düşün- 
celer var galiba,” dedi sonunda, herhalde daha önce arkadaşın- 
dan duymuş olduğu bir cümleyi tekrarlayarak. 

Kız arkadaşı krep bluzunun dekoltesine bir öpücük kondu- 
runca, Mille Vinteuil küçük bir çığlık atıp kaçtı; zıplayarak, giy- 
silerinin bol kolları kanat çırparcasına havada uçuşarak, sevdalı 
kuşlar gibi kikirdeyip cıvıldaşarak birbirlerini kovalamaya baş- 
ladılar. Sonunda Mlle Vinteuil kanapeye, arkadaşı da boylu bo- 
yunca onun üzerine düştü. Ne var ki, arkadaşının sırtı, eski pi- 
yano hocasının resminin bulunduğu sehpaya dönüktü. Mlle 
Vinteuil, kendisi dikkatini çekmezse, arkadaşının resmi görme- 
yeceğini anlayıp yeni fark etmiş gibi, dedi ki: 

“Ah! Şu babamın resmi de bizi seyrediyor, kim koymuş o 
resmi oraya bilmem, kaç kere söyledim, yeri orası değil di- 


ye.” 
M. Vinteuil”ün de babama, notalarla ilgili olarak aynı sözle- 


ri söylemiş olduğunu hatırladım. M. Vinteuil'ün resmi, kızıyla 
arkadaşı için, kutsal şeylere karşı çıkış ayinlerinde bir araç işle- 
vi görüyor olmalıydı ki, arkadaşı, herhalde törenin cevapların- 
dan biri olan şu sözlerle karşılık verdi: 
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“Canım, bırak olduğu yerde dursun, artık burada değil, bi- 
zi rahatsız edemez. Sence ihtiyar maymun seni böyle açık pen- 
cerenin karşısında görse, mızıldanır, paltonu giydirmek ister 
miydi?” 

Mlle Vinteuil, “Aa, ne ayıp!” diye tatlı tatlı sitem etti. Bu 
sözleri, babasından bu şekilde bahsedilmesinin kendisinde 
uyandırdığı öfkeyle söylenmiş oldukları için değil de (şüphesiz 
bu duygusunu böyle anlarda, kimbilir hangi safsataların yardı- 
muyla, bastırmayı alışkanlık edinmişti), bencil görünmek iste- 
mediğinden arkadaşının kendisine vermeye çalıştığı hazza ken- 
di koyduğu bir sınır oldukları için, iyi yürekliliğini kanıtlıyor- 
du. Ayrıca bu sövgülere cevap verirkenki güleryüzlü ılımlılığı, 
oriyakâr ve şefkatli sitemi, içten, iyi yürekli mizacına, benimse- 
meye çalıştığı ahlaksızlığın, sahte bir iyilikle dolu, özellikle al- 
çakça bir şekli gibi görünüyor olabilirdi. Ne var ki, savunmasız 
bir ölüye karşı bu kadar acımasız olabilen bir insanın kendisine 
şefkat göstermesinden alacağı zevkin cazibesine direnemedi; 
bir sıçrayışta arkadaşının kucağına oturdu ve sanki onun kızıy- 
mışçasına, iffetli bir tavırla, öpülmek üzere alnını ona uzattı; 
böylelikle, M. Vinteuil'ün elinden, mezarında bile babalığını al- 
makla, zalimliğin doruğuna ulaştıklarını büyük bir hazla his- 
setti. Arkadaşı, Mlle Vinteuil'e duyduğu yoğun sevginin ve bu 
yetim kızın kedere boğulmuş hayatına bir eğlence getirme iste- 
ğinin kolaylaştırdığı bir uysallıkla, uzanan başı ellerinin arasına 
alıp alnına bir öpücük kondurdu. 

“Bu iğrenç şeye ne yapmak istiyor canım, biliyor musun?” 
dedi, resmi eline alarak. 

Sonra Mlle Vinteuil'ün kulağına eğilip işitemediğim bir şey 
söyledi. 

“Yo, buna cesaret edemezsin!” 

“Ben mi cesaret edemeyeceğim buna tükürmeye? Buna 
ha?” dedi arkadaşı, kasıtlı bir acımasızlıkla. 

Devamını duyamadım, çünkü Mlle Vinteuil bitkin, sarsak, 
meşgul, dürüst ve hüzünlü bir edayla kalkıp panjurları ve pen- 
cereyi kapadı; M. Vinteuil'ün kızı yüzünden hayatı boyunca 
çektiği onca ıstıraba, ölümünden sonra kızından nasıl bir karşı- 
lık bulduğunu biliyordum artık. 


167 


Buna rağmen, M. Vinteuil'ün bu sahneye şahit olsa da, kı- 
zının iyi yürekliliğine olan inancının sarsılmayabileceğini, hattâ 
bu konuda tamamen yanılmış da sayılamayacağını düşündüm 
sonradan. Hiç şüphesiz, Mlle Vinteuil'ün alışkanlıklarına, görü- 
nürde öyle kusursuz bir kötülük hâkimdi ki, bu kadarına ancak 
bir sadistte rastlanabilirdi; bir kızın, arkadaşını, bütün hayatını 
kendisine adamış olan babasının resmine tükürmeye teşvik et- 
tiğini, gerçek bir kır evinin lambasının ışığında değil, bulvar ti- 
yatrolarının ramp ışıklarında görürüz daha çok; melodram es- 
tetiğinin hayattaki tek temeli ise, sadizmdir. Gerçek hayatta, sa- 
dizm vakaları dışında, bir kız, ölü babasının hatırasına ve istek- 
lerine saygıda, Mille Vinteuil kadar acımasızca kusur edebilir, 
ama bu tür davranışlarını, böylesine basit ve saf bir sembolizm- 
le, kasıtlı olarak özetlemez; davranışındaki zalimlik, başkaları 
için de, kötülüğü, kendi kendine itiraf etmeden yapan kendisi 
için de, bu kadar açık seçik olmaz. Ama dış görünüşün ötesin- 
de, Mlle Vinteuil'ün kalbindeki kötülük, en azından başlangıç- 
ta, katışıksız değildi şüphesiz. Onun gibi sadistler, kötülük sa- 
natçılarıdırlar, oysa mutlak anlamda kötü olan biri, kötülük sa- 
natçısı olamaz, çünkü kötülük onun dışındaki bir şey değildir, 
ona tamamen doğal görünür, hattâ ondan ayırt edilemez; ayrı- 
ca böyle bir insan, fazilete, ölülerin anısına, evlat sevgisine bir 
saygı beslemediği için, bunları çiğnemekten de sapkın bir zevk 
alamaz. Mlle Vinteuil türü sadistler, öylesine duygusal ve 
özünde faziletlidirler ki, cinsel hazzı bile kötü bir şey, fesatların 
ayrıcalığı gibi görürler. Kendilerini bir an bu hazza bırakabil- 
mek için de, fesat bir kimliğe bürünmeye, suçortaklarını, kısa- 
cık bir an için, titiz ve sevecen ruhlarından sıyrılma yanılgısını 
yaşayacak şekilde, hazzın insanlıkla ilgisi olmayan dünyasına 
sokmaya çalışırlar. Mlle Vinteuil'ün bunu ne kadar istediğini, 
başarmasının ne kadar imkânsız olduğunu gördükçe anlıyor- 
dum. Babasıyla taban tabana zıt olmak istediği anda bana hatır- 
lattığı şey, yaşlı piyano hocasının düşünme ve konuşma biçi- 
miydi. Onun, kutsallığını lekelediği, hazzı için bir araç olarak 
kullandığı, ama hazzıyla kendisi arasında kalan ve bu hazzı 
doğrudan tatmasını engelleyen şey, babasının fotoğrafından 
çok, yüzünün babasına benzerliğiydi, babasının, kendisine an- 
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nesinden miras kalmış, aile yadigârı bir mücevher gibi kızına 
vermiş olduğu mavi gözleriydi, Mlle Vinteuil'ün sapıklığıyla 
kendisi arasına, bu sapıklığa uygun olmayan ve onu, genellikle 
kendini vakfettiği sayısız nezaket gereğinden çok farklı bir şey 
olarak algılamasına mani olan bir dil, bir zihniyet engeli koyan 
kibarca davranışlardı. Ona haz fikrini aşılayan, hoş gelen şey, 
kötülük değildi; hazzı kötü bir şey olarak görüyordu. Kendini 
hazza her bırakışında, bu haz beraberinde, diğer zamanlarda if- 
fetli ruhunda mevcut olmayan kötü düşünceler getirdiği için 
de, sonuçta hazda şeytanca bir şeyler buluyor, onu Kötülük'le 
özdeşleştiriyordu. Belki de Mlle Vinteuil, arkadaşının özünde 
kötü olmadığı, kendisine o küfür dolu sözleri söylerken samimi 
olmadığı kanısındaydı. Ama hiç değilse, arkadaşının, sahte de 
olsalar, ahlaksızlıkları ve bayağılıklarıyla iyiliğe ve ıstıraba de- 
gil, zalimliğe ve hazza eğilimli bir insanın ifadelerine benzeyen 
tebessümler, bakışlar sergileyen yüzünü öpme zevkini tadıyor- 
du. Bir an için de olsa, babasının hatırasına ilişkin gerçek duy- 
guları bu kadar vahşi olan bir kızın, kendisi kadar sapık bir su- 
çortağıyla oynayacağı oyunları gerçekten oynadığını farz ede- 
bilirdi. Belki de, başkalarına yaşattığı ıstırap karşısında duydu- 
ğu, hangi adla anılırsa anılsın, zalimliğin korkunç ve sürekli bir 
şekli olan kayıtsızlığı, herkeste olduğu gibi kendinde de göre- 
bilseydi, kötülüğün o kadar ender rastlanan, olağanüstü, şaşır- 
tıcı, rahat ettirici bir hal olduğunu düşünmezdi. 


Meseglise tarafına gitmek oldukça basitti, ama Guermantes 
tarafına gitmek bir meseleydi, çünkü uzun bir gezintiydi ve ha- 
vanın bozmayacağından emin olmak gerekirdi. Hava üst üste 
birkaç gün güzel olacakmış gibi göründüğünde; “zavallı tarla- 
lar”a bir damla yağmur düşmüyor diye umutsuzluğa kapılan 
ve sakin, mavi gökyüzünde süzülen tek tük beyaz bulutlardan 
başka şey göremeyen Françoise, inleyerek, “Şunlara bakın, diş- 
lerini göstere göstere oynaşıp duran camgözler sanki! Zavallı 
çiftçilere biraz yağmur yağdırmayı düşündükleri mi var! Buğ- 
daylar büyüyünce yağmur tıpır tıpır yağmaya başlar ama, son- 
ra da hiç ara vermeden, denize mi, toprağa mı yağdığını bilme- 
den yağar durur artık,” dediğinde; babam birkaç kez üst üste, 
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hem bahçıvandan, hem de barometreden, aynı olumlu cevabı 
aldığında, akşam yemeğinde, “Yarın hava böyle olursa Guer- 
mantes tarafına gidelim,” denirdi. Öğle yemeğinden hemen 
sonra, küçük bahçe kapısından Perchamps Sokağı'na çıkılırdı; 
iki üç yabanarısının, bitki derlemek üzere bütün gün aralarında 
dolaştığı tahıllarla dolu, tuhaf özelliklerinin ve hırçın kişiliğinin 
kaynağı olarak gördüğüm adı kadar garip olan bu dar, sivri kö- 
şeli sokağı, şimdi Combray'de aramak boşuna olur, çünkü eski- 
den bu sokağın olduğu yerde, şimdi okul binası yükselmekte, 
Ama benim hayal gücüm Rönesans üslubunda bir vaiz kürsü- 
sünün ve bir XVII. yüzyıl altarının altında Roman üslubunda 
bir koroyerinin izlerini görüp binanın tamamını XII. yüzyılda 
olması gerektiği şekilde restore eden, Viollet-le-Duc'ün öğrenci- 
si mimarlar gibi), yeni yapıyı taş taş üstüne bırakmamacasına 
yıkıyor ve Perchamps Sokağı'nı ortaya çıkarıp “restore” ediyor. 
Hayal gücüm, restorasyon mimarlarının genellikle bulabildi- 
ginden daha kesin verilere sahip: Çocukluğumdaki 
Combray'nin, hafızam tarafından korunmuş, yakında yok ol- 
maya mahküm, hâlâ var olan son görüntüleri belki de; yok ol- 
madan önce bizzat eski Combray tarafından benliğime kayde- 
dildikleri için de, —mütevazı bir portre, büyükannemin röpro- 
düksiyonlarını bana hediye etmekten hoşlandığı o harika port- 
relerle karşılaştırılabilirse eğer- Leonardo'nun şaheserini ve 
San Marco Bazilikası'nın ana kapısını, artık var olmayan halle- 
riyle gördüğümüz o eski Son Akşam Yemeği gravürleri ve Genti- 
le Bellini'nin tablosu gibi duygulandırıcı görüntüler. 

LOiseau Sokağı'nda, XVII. yüzyılda, senyörlerin, çiftçilerle 
aralarındaki bir anlaşmazlık yüzünden, bir derebeylik sözleş- 
mesi meselesi için ara sıra Combray'ye gelmeleri gerektiğinde, 
avlusuna Montpensier, Guermantes ve Montmorency düşesle- 
rinin saltanat arabalarının girdiği, eski L'Oiseau Flesché oteli- 
nin önünden geçerdik. Sonra, ağaçlarının arasından Saint-Hi- 
laire'in çan kulesinin göründüğü gezinti yoluna gelirdik. Orada 
oturup bütün gün çan seslerini dinleyerek kitap okumak ister- 
dim; o kadar güzel, o kadar huzurlu bir yerdi ki, çanlar saat 
başlarını çaldığında, sanki günün sükünetini bölmeyip arındı- 
rir, çan kulesi, yapacak başka hiçbir işi olmayan bir insanın 
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gevşek ve özenli şaşmazlığıyla, -ısının ağır ağır, doğallıkla bi- 
riktirdiği birkaç altın damlasını sıkıp akıtmak için- gerektiğin- 
de, dolgun sessizliği sıkıştırırdı. 

Guermantes tarafının en cazip yanı, gezintimiz boyunca 
Vivonne Nehri'nin yatağını hemen hiç terk etmeyişimizdi. Ev- 
den çıktıktan on dakika sonra, Pont-Vieux adı verilen bir yaya 
köprüsünden, nehrin karşı tarafına geçerdik. Combray'ye var- 
dığımızın hemen ertesi günü, Paskalya yortusunda, hava gü- 
zelse vaaz biter bitmez küçük köprüye koşar, evlerde, hâlâ orta- 
lıktaki birkaç temizlik gerecinin, şatafatlı hazırlıklar nedeniyle 
her zamankinden kirli göründüğü bayram sabahı kargaşasın- 
da, henüz siyah ve çıplak olan toprakların arasında şimdiden 
gök mavisine bürünmüş akan, sadece vaktinden önce gelmiş 
bir grup gugukkuşunun ve erkenci çuhaçiçeklerinin eşlik ettiği, 
mavi alevli, tek tük birkaç menekşenin, külahlarında taşıdıkları 
koku damlasının ağırlığıyla saplarını eğdikleri nehri seyreder- 
dim. Pont-Vieux'nün öbür ucundaki, teknelerin çekildiği pati- 
kanın köprüye yakın kısmı, yaz mevsiminde, altında hasır şap- 
kalı bir balıkçının kök saldığı fındık ağacının mavimsi yaprak- 
larıyla örtülürdü. Zangoç üniformasının içindeki nalbantı, be- 
yaz koro üyesi üstlüğünün altındaki bakkal çırağını mutlaka ta- 
nıdığım Combray'de, bu balıkçı, kimliğini asla öğrenemediğim 
tek kişidir. Annemle babamı tanıyor olmalıydı, çünkü biz ge- 
çerken şapkasını çıkarıp selam verirdi; bunun üzerine ben adını 
sormak isterdim, ama balığı korkutmayayım diye, işaretlerle 
sustururlardı beni. Nehri epeyce yüksekten izleyen, teknelerin 
çekildiği patikaya girerdik; nehrin karşı yakası, köye ve uzakta- 
ki istasyona kadar, alçak, geniş çayırlar halinde uzanırdı. Orta- 
çağda, Guermantes senyörlerinin ve Martinville başrahipleri- 
nin saldırılarına karşı Vivonne Nehri'ni savunma amacıyla kul- 
lanan eski Combray kontlarının şatosunun yarı yarıya otlara 
gömülmüş kalıntılarına rastlanırdı bu çayırlarda. Şatodan geri- 
ye, zar zor seçilebilen, yamrı yumru birkaç kule parçası, bir za- 
manlar kundaklı yayla silahlanmış bir askerin tepesinden aşa- 
ğıya taşlar attığı, üzerinde duran nöbetçinin Novepont'u, 
Clairefontaine'i, Martinville-le-Sec'i, Bailleau-1'Exempt'ı göze- 
tim altında tuttuğu birkaç mazgal kalmıştı sadece; eskiden hep- 
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si, Combray'yi çepeçevre kuşatan Guermantes derebeyliğine 
bağımlı topraklar olan bu yerleşimler, çoktan yerle bir olmuş, 
çimenlerin üzerinde ders çalışmaya veya ders aralarında oyun 
oynamaya gelen papaz okulu öğrencilerinin hâkimiyeti altına 
girmişti — neredeyse toprağa gömülmüş, biraz serinlemek iste- 
yen bir gezgin gibi su kenarına uzanmış olan bu geçmiş, beni 
düşüncelere gark eder, Combray adına, şimdiki küçük kasaba- 
nın yanı sıra, ondan çok farklı bir kent eklememe sebep olur, 
sarı düğünçiçeklerinin altında gizlenen anlaşılmaz, eski çehre- 
siyle zihnimi meşgul ederdi. Yumurta sarısı rengindeki düğün- 
çiçekleri, çimenlerin üzerinde tek başlarına veya ikişer üçer, 
gruplar halinde oynamak için seçtikleri bu bölgede çok kalaba- 
lıktılar; onları seyretmenin verdiği hazzı damağımla tadamaya- 
cağımdan, hazzın tamamını, çiçeklerin altın yaldızlı yüzeyle- 
rinde toplardım; sonunda bu haz iyice güçlenip işlevsiz güzelli- 
ge dönüştüğü için, çiçekler olduklarından da parlak görünür- 
lerdi gözüme; daha küçücük bir çocukken bile, bu böyleydi, o 
zamanlar, bayırdaki patikada durup düğünçiçeklerine, belki 
asırlar önce Asya'dan gelerek temelli köye yerleşmiş olan, bu 
mütevazı ufuktan memnun, güneşi ve su kenarını seven, istas- 
yon manzarasına bağlı, ama kimi eski resimlerimiz gibi, halka 
özgü yalınlıklarıyla şairane bir Doğu şaşaasını hâlâ koruyan, 
Fransız peri masallarındaki prensleri hatırlatan adlarını tam 
olarak telaffuz edemediğim düğünçiçeklerine kollarımı uzatır- 
dım. 

Çocukların küçük balıkları avlamak için Vivonne Nehri'ne 
attıkları, içlerini de dolduran nehir suyuyla çepeçevre kuşatıl- 
mış sürahileri seyrederdim; katılaşmış bir suyu andıran say- 
dam yüzeyleriyle, aynı anda hem “muhtevi”, hem de sıvı ve 
akışkan bir billurun içindeki “muhteva” olan bu sürahiler, ku- 
rulu bir sofra üzerindeki duruşlarına kıyasla, daha lezzetli ve 
kışkırtıcı bir serinlik duygusu uyandırırlardı içimde, çünkü ar- 
zuladığım serinliği, elle yakalanmasına imkân tanımayan 
oynak suyla, damağın tatmasına imkân tanımayan katı cam 
arasında, sürekli tekrarlanan bir kaçış halinde gösterirlerdi. Ay- 
nı yere daha sonra oltalarla gelmeye karar verirdim kendi ken- 
dime; ikindi kahvaltısı için yanımızda getirdiğimiz yiyecekler- 
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den biraz ekmek alıp yuvarlayarak Vivonne Nehri'ne atardım; 
suda adeta bir aşırıdoyma meydana gelir, su birdenbire, herhal- 
de o âna kadar eriyik durumunda, kristalleşmeye hazır tuttu- 
gu, görünmez, aç iribaşlardan oluşan oval salkımlar halinde ek- 
meklerin etrafında yoğunlaşırdı. 

Az ileride, Vivonne Nehri'nin yatağı, su bitkileriyle tıkanır- 
dı. Önce tek tek bitkiler görülürdü, örneğin bir nilüfer, talihsiz 
bir tesadüfle yerleştiği ters akıntı yüzünden bir türlü rahat ede- 
mez, otomatik hareketli bir feribot gibi, bir kıyıya ulaştığı anda 
hemen karşı kıyıya döner, sonsuza dek bu gidiş dönüş yolculu- 
gunu tekrarlardı. Kıyıya doğru itilirken, sapı açılır, uzar, gerile- 
bileceği kadar gerilirdi, kıyıya değdiği anda tekrar akıntıya ka- 
pılan yeşil halat kıvrılır, bir saniye bile orada kalmayıp, aynı 
manevrayla tekrar harekete geçtiğinden, zavallı bitkiyi varış 
değil, kalkış noktası diyebileceğimiz noktaya götürürdü yine. 
Her gezintimizde aynı durumda bulduğum nilüfer, büyükba- 
bamın L&onie Halamı da aralarına kattığı nevrozlu hastaları ha- 
tırlatırdı bana; bunlar, yıllar yılı, hep kurtulmak üzere oldukla- 
rını zannettikleri ve hep korudukları garip alışkanlıkların de- 
gişmez görüntüsüyle çıkarlar karşımıza; kaygılarının ve sap- 
lantılarının çarkına kapılmışlardır ve bu çarkın dışına çıkmak 
için çırpınmaları, sadece çarkın işleyişini sürdürmeye, önüne 
geçilemeyen, tuhaf ve uğursuz perhizlerini harekete geçirmeye 
yarar. Nevrozlu hastalara benzeyen nilüferin hatırlattığı bir 
başka şey de, ebediyen tekrarlanan benzersiz işkenceleriyle 
Dante'nin merakını cezbeden zavallılardı; tıpkı beni peşlerin- 
den koşmaya mecbur eden annemle babamın yaptığı gibi, Ver- 
gilius da iri adımlarla uzaklaşmasa, Dante onu yakalamak zo- 
runda kalmaz, işkencenin özelliklerini ve sebebini, bütün ay- 
rıntılarıyla, bizzat o zavallılara anlattırırdı. 

Ama biraz ileride nehrin akışı yavaşlardı; ırmağın içinden 
geçtiği arazinin, su bitkileri yetiştirmekten hoşlanan sahibi, Vi- 
vonne'un oluşturduğu küçük gölleri birer nilüfer bahçesine dö- 
nüştürmüş ve halka açmıştı. Bu bölgede kıyılar sık ağaçlarla 
kaplı olduğundan, ağaçların geniş bölgeleri, suyu genellikle ko- 
yu yeşile boyardı, ama bazen, fırtınalı bir öğle sonrasını izleyen 
sakin akşamlarda eve dönerken, su, bölmeli Japon minelerine 
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benzer, mora çalan, çiğ bir açık maviye bürünmüş olurdu. Su- 
yun yüzeyinde, ortası lal rengi, kenarları beyaz tek tük nilüfer- 
ler, çilek gibi kızarırlardı. Daha uzakta çok sayıda bulunan çi- 
çekler, daha soluk renkli, daha mat, daha taneli, daha çok kıv- 
rımlıydılar; tesadüfen öyle zarif sarmallar çizerlerdi ki, akıntıya 
kapılmış giden, bir kır sefasının hüzünlü dağılışını hatırlatan, 
çözülmüş katmerli gül çelenklerini andırırlardı. Bir başka köşe, 
frenkmenekşesinin, bir ev kadını titizliğiyle, porselen gibi yı- 
kanmış, tertemiz beyazını ve pembesini sergileyen, daha yay- 
gın nilüfer türlerine ayrılmıştı adeta; biraz ötedeyse, yüzen bir 
çiçek tarhı halinde, birbirine bitişik nilüferler, mavimsi ve cilalı 
kanatlı kelebekler gibi bu su tarhının saydam eğimi üzerine 
konmuş menekşeleri hatırlatırdı; aynı zamanda bir gökyüzü 
tarhıydı bu, çünkü çiçeklere, kendi renklerinden daha çarpıcı, 
daha ilahi renkte bir zemin sağlardı; bu tarh, ister öğleden son- 
ra nilüferlerin altında, dikkatli, sessiz ve hareketli bir mutlulu- 
gun rengârenk ışıltısıyla yansın, ister akşama doğru, uzaktaki 
bir liman misali, güneş batışının pembesine ve hayallerine bü- 
rünerek, daha sabit tonlardaki çiçek taçlarının etrafında, zama- 
nın en derin, en ele geçmez, en esrarengiz —yani sonsuz yanıy- 
la sürekli bir uyum halinde olabilmek için durmadan değişsin, 
üstündeki çiçekler, daima gökyüzünün ortasında açmış gibi bir 
izlenim uyandırırdı. 

Bu parktan çıkıldığında, Vivonne Nehri yine akmaya baş- 
lardı. Kürekleri bırakıp kayığının içine sırtüstü yatmış, kayığı 
nehrin akıntısına bırakmış, ağır ağır tepesinden geçen gökyü- 
zünden başka hiçbir şey görmeyerek, çehresinde mutluluğun 
ve huzurun önsezisiyle yol alan bir kürekçiyi kimbilir kaç kere 
görmüş, kendi keyfimce yaşayabileceğim zaman, onu taklit et- 
meyi istemişimdir! 

Suyun kenarındaki süsenlerin arasına oturduk. Aylak bir 
bulut, boş gökyüzünde uzun uzun oyalanırdı. Ara sıra, sıkıntı- 
dan bunalmış bir sazan, kaygılı bir özlem içinde, sudan dışarı 
çıkardı. İkindi kahvaltısı vakti gelirdi. Tekrar yola koyulmadan 
önce uzun uzun çimenlerde oturup meyve, ekmek ve çikolata 
yerdik; Saint-Hilaire'in çan sesleri, yatay ve zayıflamış olarak, 
ama hâlâ yoğun ve metalik bir tınıyla bize kadar ulaşır, onca 


174 


zamandır içinden geçtikleri havaya karışmayıp, tek tek bütün 
ses dalgalarının birbirini izleyen titreşimleriyle, ayaklarımızın 
dibindeki çiçekleri yalar geçerlerdi. 

Bazen, ormanlarla çevrelenmiş nehrin kıyısında, tek başı- 
na, her şeyden uzak, duvarlarını yalayan nehirden başka hiçbir 
şeyi görmeyen bir kır evine rastlardık. Düşünceli çehresi ve şık 
tülleri yöreye ait olmayan, herhalde oraya, yaygın deyimle “ka- 
panmaya”, kendi adını ve bilhassa kalbini elinde tutmayı başa- 
ramadığı kişinin adını orada kimseciklerin bilmediğinden emin 
olmanın acı zevkini tatmaya gelmiş olan, genç bir kadın, kapı- 
nın önüne bağlı bir kayıktan ötesini göremediği pencerede beli- 
rirdi. Kıyıdaki ağaçların arkasından geçen insanların seslerini 
duyunca, dalgın bir edayla başını kaldırırdı; bu insanların, ha- 
yatlarında o vefasız şahsı hiç tanımadıklarını ve tanımayacakla- 
rını, geçmişlerindeki hiçbir şeyin, onun damgasını taşımadı- 
ğını ve gelecekte de taşımayacağını, daha yüzlerini bile görme- 
den, kesin olarak bilirdi. Genç kadının, bu vazgeçiş içinde sev- 
diğini en azından görebileceği yerleri bırakıp onu hiç görmemiş 
yerlere isteyerek geldiği hissedilirdi. Sevdiğinin geçmeyeceğini 
bildiği bir yolda yaptığı yürüyüşten dönerken onu görür, ge- 
reksiz zarafetteki uzun eldivenlerini, kaderine boyun eğmiş el- 
lerinden çıkarışını seyrederdim. 

Guermantes tarafına yaptığımız gezintilerin hiçbirinde, Vi- 
vonne Nehri'nin kaynağına kadar gidemedik; bu kaynağı sık 
sık düşünürdüm, varlığı benim nazarımda o kadar soyut ve 
idealdi ki, il sınırları içinde, Combray'den şu kadar kilometre 
uzakta bulunduğunu öğrenmek, yeryüzünün bir başka belirli 
noktasında, eski çağlarda, Cehennem'in kapısının bulunduğu- 
nu öğrenmek kadar şaşırtmıştı beni. Benim varmayı çok istedi- 
gim bir sınıra, Guermantes'a da, bu gezintilerin hiçbirinde ula- 
şamadık. Guermantes Şatosu sahiplerinin, yani Guermantes 
Dükü'yle Düşesi'nin orada oturduklarını, o anda var olan ger- 
çek kişiler olduklarını biliyordum, ama onları her düşündü- 
gümde, daima Merovenj döneminin esrarıyla ve tıpkı bir güneş 
batışındaki gibi, “-antes” hecesinden yayılan turuncumsu ışıkla 
sarmalanmış olarak canlandırıyordum kafamda: Bazen kilise- 
mizde, “Esterin Taç Giyme Töreni” adlı tasvirde görünen 
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Guermantes Kontesi gibi bir duvar halısına işlenmiş oluyorlar, 
bazen, ben vaftiz kurnasına yakınsam lahana yeşiline, iskem- 
leme yakınsam mor maviye bürünen, vitraydaki Kötü Gilbert 
gibi değişik tonlara bürünüyorlar, bazen de Guermantes ailesi- 
nin atalarından Brabant'lı Genoveva'nın, sihirli fenerini oda- 
mın perdelerinde gezdirdiği veya tavana tırmandırdığı görün- 
tüsü gibi katiyen elle tutulamıyorlardı. Buna rağmen, 
Guermantes'lar, dük ve düşes sıfatıyla, tuhaf olsalar da gerçek 
insanlardılar benim gözümde; oysa düklükleri, dükü ve düşesi 
oldukları Guermantes'ı, güneşli “Guermantes tarafı”nın tama- 
mını, Vivonne Nehri'nin kaynağını, nilüferlerini, ulu ağaçlarını 
ve sayısız güneşli öğle sonrasını kapsayacak şekilde, ölçüsüzce 
genişliyor, soyutlaşıyordu. Ayrıca, sadece Guermantes Dükü ve 
Düşesi unvanını taşımadıklarını, eski senyörlerini yenmeye ça- 
lışıp başaramayınca XIV. yüzyılda evlilik yoluyla edindikleri 
Combray Kontu unvanını da taşıdıklarını, dolayısıyla, 
Combray'de oturmayan ilk ve tek Combray'liler olduklarını da 
biliyordum. Combray Kontu'ydular, ismen, şahsen, Com- 
bray'nin sahipleriydiler, şüphesiz Combray'ye özgü o garip ve 
sofu hüznü içlerinde barındırıyorlardı; kentin sahibiydiler, ama 
belirli bir evin sahibi değildiler, herhalde onlar da, Camus'ye 
tuz almaya giderken kafamı kaldırdığım takdirde, Saint-Hilaire 
Kilisesi'nin apsis vitraylarında ancak siyah lakayla boyanmış 
arka yüzünü görebildiğim Gilbert de Guermantes gibi, dışarı- 
da, sokakta, yeryüzüyle gökyüzünün arasında bir yerde yaşı- 
yorlardı. 

Sonraları, Guermantes tarafında, ara sıra, koyu renk çiçek 
salkımlarının tırmandığı çitlerle çevrili, küçük, sulak arazilere 
rastlamaya başladım. Çok değerli bir bilgiyi ele geçirdiğimi dü- 
şünerek bu çitlerin önünde dururdum, çünkü en sevdiğim ya- 
zarlardan birinin tasvirlerini okuduktan sonra görmeyi çok ar- 
zuladığım o ırmak coğrafyasının bir parçasının karşısındaymı- 
şım gibi gelirdi bana. Doktor Percepied'nin bize Guermantes 
Şatosu'nun bahçesindeki çiçeklerden, güzel pınarlardan bahset- 
mesiyle zihnimdeki görüntüsü değişen Guermantes, işte bu 
coğrafyayla, onun, köpüklü ırmaklar tarafından sulanan hayali 
toprağıyla özdeşleşti. Mme de Guermantes'ın, aniden bana sev- 
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dalanıp beni çağırttığını hayal ediyordum; bütün gün birlikte 
alabalık tutuyorduk. Akşam olduğunda da, elimden tutuyor, 
vasallara ait küçük bahçelerin önünden geçerken, alçak duvar- 
lara yaslanmış ince uzun, mor ve kırmızı çiçekleri gösterip 
isimlerini söylüyordu. Yazmayı düşündüğüm şiirlerin konula- 
rını anlattırıyordu bana. Bu tahayyüller, ileride yazar olmayı is- 
tediğime göre, ne yazmak istediğimi artık bilmem gerektiği ko- 
nusunda beni uyarıyorlardı. Ama bu konuyu düşünmeye baş- 
ladığım anda, ölçülemeyecek kadar değerli bir felsefi anlamı 
içinde barındırabilecek bir konu bulmaya çalıştığımda, zihnim 
duruyor, dikkatimi yoğunlaştırdığım yerde bir boşluktan başka 
şey göremiyor, yaratıcı dehaya sahip olmadığımı, ya da belki 
bir beyin hastalığının, bu dehanın doğmasına izin vermediğini 
hissediyordum. Bazen bu sorunu babamın çözeceğini düşünü- 
yordum. Babam o kadar nüfuzlu ve mevki sahibi insanlar nez- 
dinde o kadar hatırlıydı ki, hayat ve ölüm yasalarından daha 
kaçınılmaz yasalar olarak görmeyi Françoise'dan öğrendiğim 
yasalardan bile muaf tutulmamızı, örneğin, mahallede bir tek 
bizim evin “yenileme” çalışmalarının bir yıl geciktirilmesini, 
bakanla görüşüp, kaplıcalara gitmek isteyen Mme Sazerat'nın 
oğlunun, bakalorya sınavına, soyadı 5 harfiyle başlayan gru- 
bun sırasını beklemeden, A harfiyle başlayan adaylarla birlikte, 
iki ay önceden girmesini sağlardı. Ağır bir hastalığa yakalan- 
sam ya da haydutlar tarafından kaçırılsam, babamın yüce güç- 
lerle sıkı ilişkileri ya da yüce Tanrı katındaki karşı konulmaz 
tavsiye mektupları sayesinde, hastalığımın veya esaretimin, be- 
nim için tehlikesiz, önemsiz ve göstermelik olacağından hiç 
kuşku duymaz, gerçekliğe kaçınılmaz dönüşün, iyileşme veya 
kurtarılma vaktinin gelmesini beklerdim sakin sakin; bendeki 
bu deha eksikliği, ileride yazacaklarımın konusunu aradığımda 
zihnimde açılan o kara delik de, gerçeklikten yoksun bir yanıl- 
samadan ibaret olabilir Hükümetle ve Tanrıyla, çağımızın bir 
numaralı yazarı olacağım konusunda herhalde anlaşmış olan 
babamın bir müdahalesiyle son bulabilirdi. Ama bazen de, an- 
nemle babam, benim geride kalıp onları izlemediğimi görerek 
sabırsızlandıklarında, o andaki hayatım, babamın keyfince de- 
ğiştirebileceği, suni bir yaratısı gibi değil, aksine, benim için 
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düzenlenmemiş, itiraz kabul etmeyen, müttefiksiz, tek başıma 
ortasında bulunduğum ve kendi ötesinde herhangi bir şeyi giz- 
lemeyen bir gerçekliğin içindeymiş gibi görünüyordu gözüme. 
O zaman bana, diğer insanlarla aynı şekilde var oluyormuşum, 
onlar gibi yaşlanıp ölecekmişim ve onların arasında, yazarlık 
yeteneği olmayanlardan biriymişim gibi geliyordu. Bu yüzden 
de cesaretim kırılıyor, Bloch'un yüreklendirici sözlerine rağ- 
men, edebiyattan temelli vazgeçiyordum. Tıpkı iyilikleri herkes 
tarafından övülen kötü bir adam için, vicdan azabının ağır bas- 
ması gibi, benim düşünce boşluğuma ilişkin bu mahrem ve do- 
laysız hissiyatım da, bana yöneltilecek iltifatların hepsine ağır 
basıyordu. 

Bir gün annem, “Sürekli Mme de Guermantes'tan söz edi- 
yordun, Doktor Percepied ona dört yıl önce, hastalandığında 
çok iyi baktığı için, düşes, doktorun kızının düğününe, 
Combray'ye gelecekmiş. Düğün töreninde göreceksin Mme de 
Guermantes'1,” dedi. Zaten Mme de Guermantes'ı en çok Dok- 
tor Percepied'den dinlemiştim, hattâ doktor bize, resimli bir 
dergide, Mme de Guermantes'ın resmini de göstermişti; düşes, 
üzerinde Löon Prensesi'nin kıyafet balosuna giydiği kostümle 
resmedilmişti. 

Kilisedeki düğün töreninde, Missa ayini sırasında zangoç 
yer değiştirince, ansızın, şapellerden birinde oturan, sarışın bir 
hanım gördüm; iri bir burnu, mavi gözleri, keskin bakışları, 
eflatun, kaygan, yepyeni, parlak ve kabarık bir fuları, bur- 
nunun kenarında da ufak bir sivilcesi vardı. Sıcaktan alev alev 
olmuş izlenimi uyandıran kırmızı yüzünde, bulanık ve belli be- 
lirsiz de olsalar, bana gösterilmiş olan portreyle kısmi benzer- 
likler bulduğum, özellikle de, kendine has yüz hatlarını tarif et- 
mek istediğimde, aynı Doktor Percepied'nin Guermantes Düşe- 
si'ni tasvir ederken kullanmış olduğu ifadelerle, büyük bir bu- 
run, mavi gözler diye tanımladığım için, kendi kendime, “Bu 
hanım Mme de Guermantes'a benziyor,” diye düşündüm; dü- 
şese benzettiğim hanımın ayin sırasında oturduğu şapel, Kötü 
Gilbert'in şapeliydi, bal peteği gibi altın sarısı, yaygın, düz me- 
zar taşlarının altında eski Brabant kontlarının yattığı bu şapel, 
hatırladığım kadarıyla Guermantes ailesinin bir tören için 
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Combray'ye gelen üyelerine ayrılmış olan şapeldi; Mme de 
Guermantes'ın portresine benzeyen ve tam o gün, onun bu şa- 
pele geleceği gün orada bulunan ancak bir tek kadın olabilirdi, 
oda Mme de Guermantes'ın kendisiydi! Büyük bir hayal kırık- 
lığı yaşadım. Hayal kırıklığımın sebebi, Mme de Guermantes'ı 
düşünürken, onu hep bir duvar halısının ya da vitrayın renkle- 
rinde, bir başka yüzyılda, yaşayan diğer insanlardan farklı bir 
biçimde gözümde canlandırdığımı hiç fark etmemiş olmamdı. 
Mme de Guermantes'ın da, Mme Sazerat gibi kırmızı bir yüzü, 
eflatun bir fuları olabileceği hiç aklıma gelmemişti; yanakları- 
nın oval çizgisi, evimizde görmüş olduğum insanları o kadar 
hatırlattı ki bana, hemen dağılan bir anlık bir şüpheye, bu hanı- 
mın, kaynağında, özünde, bütün molekülleriyle belki de Guer- 
mantes Düşesi olmadığı, kendisine verilen isimden haberi ol- 
mayan bedeninin, hekim ve tüccar eşlerini de kapsayan, belirli 
bir kadın türüne ait olduğu kuşkusuna kapıldım. “Buymuş, 
Mme de Guermantes buymuş!” diye tercüme edilebilecek dik- 
katli ve şaşkın bir ifadeyle izlediğim görüntünün, aynı Mme de 
Guermantes ismiyle birlikte hayallerimde kimbilir kaç kez kar- 
şıma çıkan görüntülerle, doğal olarak hiçbir ilgisi yoktu, çünkü 
bu görüntü, diğerleri gibi keyfi bir biçimde benim tarafımdan 
oluşturulmamış, ilk olarak daha birkaç saniye önce, kilisede çı- 
kıvermişti karşıma; onlarla aynı nitelikte değildi, bir hecenin 
turuncu tonuyla sarmalanabilen görüntüler gibi, arzuya göre 
renklendirilemiyordu; aksine, o kadar gerçekti ki, burnun kena- 
rında çıkmış olan sivilceye varıncaya kadar her şeyi, bu görün- 
tünün, hayatın yasalarına tabi olduğunu kanıtlıyordu; tıpkı ti- 
yatroda bir dönüşüm sahnesinde, biz karşımızdakinin bir ışık 
oyunu olabileceğinden şüphelendiğimiz sırada, peri kızının el- 
bisesinde bir kırışmanın veya küçük parmağının hafifçe titre- 
mesinin, canlı bir kadın oyuncunun maddi varlığını ele verme- 
si gibi. 

Bir yandan da, iri burnun ve delici bakışların (belki ben da- 
ha karşımdaki kadının Mme de Guermantes olabileceğini dü- 
şünmeye vakit bulamadan görüş alanıma ilk girenler, ilk kanca- 
yı atanlar onlar oldukları için) gözlerimde sabitlediği bu yepye- 
ni, değişmez görüntüyle, “Bu hanım, Mme de Guermantes,” 
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fikrini eşleştirmeye çalıştıkça, fikri, görüntünün karşısında, 
sanki ikisi, bir boşlukla birbirinden ayrılmış iki ayrı düzlem- 
mişçesine hareket ettirebiliyordum sadece. Ama kimbilir kaç 
kez hayalini kurduğum Mme de Guermantes, şimdi gerçekten 
benim dışımda var olduğunu gördüğüm için, hayal gücüm 
üzerinde daha da güçlü bir hâkimiyet kurdu; beklediğinden bu 
kadar farklı bir gerçeklikle temas edince bir an felce uğrayan 
hayal gücüm, tepki göstermeye, bana şöyle demeye başladı: 
“Charlemagne'den önce şan ve şöhret kazanmış olan Guer- 
mantes'ların, vasallarının hayatı ve ölümü hakkında karar ver- 
meye yetkileri vardı; Guermantes Düşesi, Brabant'lı Genove- 
va'nın soyundan gelmiştir. Burada bulunan insanların herhangi 
birini ne tanır, ne de tanımaya tenezzül eder,” 

Ve Mme de Guermantes şapelde, atalarının mezarları üze- 
rinde otururken -çehreye upuzun, son derece gevşek ve esnek 
bir iple bağlı olduklarından, tek başlarına, ondan uzakta dola- 
şabilen insan bakışlarının o harikulade bağımsızlığı sayesinde- 
bakışları gelişigüzel geziniyor, sütunlara tırmanıyor, hattâ nefte 
dolaşan bir güneş ışını gibi, ama okşayışını hissettiğim an bana 
bilinçli görünen bir güneş ışını gibi, benim üzerimde bile duru- 
yordu. Mme de Guermantes'ın kendisine gelince, oyun oynar- 
ken tanımadığı insanlara seslenen çocuklarının şeytanca cüret- 
lerini, ölçüsüz hareketlerini görmezlikten gelen bir anne gibi kı- 
pırtısız oturduğundan, ruhunun aylaklığı içinde, gezip tozan 
bakışlarını onaylamakta mı, yoksa kınamakta mı olduğunu an- 
lamak, benim için imkânsızdı. 

Gitmeden önce kendisini yeterince seyredebilmek bana çok 
önemli geliyordu, çünkü yıllardır onu görmeyi ne kadar arzu- 
ladığımı hatırlıyordum; sanki her bakışım, o iri burnun, kırmızı 
yanakların, bana çehresi hakkında değerli, gerçek ve özel bilgi- 
ler gibi gelen bütün özelliklerin hatırasını madden taşıyıp içime 
yerleştirebilirmiş gibi, gözlerimi ondan ayırmıyordum. Artık 
bu çehreye ilişkin bütün düşüncelerim —belki özellikle de, en 
olumlu yanlarımızı koruma içgüdüsünün bir şekli olan asla ha- 
yal kırıklığına uğramama arzusu- bana onu güzel gösterdiğin- 
den, bedenini etiyle kemiğiyle görüp bir an yanılarak insanlı- 
gın geri kalanıyla karıştırdığım bu kadını (o ve o âna kadar ka- 
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famda canlandırdığım Guermantes Düşesi aslında bir tek kişi 
olduklarına göre), yine diğer insanlardan ayırdığım için, çev- 
remdekilerin, sanki o başkalarıyla kıyaslanabilirmiş gibi, “Dü- 
şes Mme Sazerat'dan, Mlle Vinteuil'den daha güzel,” dedikleri- 
ni duydukça sinirleniyordum. Bakışlarımı düşesin sarı saçları- 
na, mavi gözlerine, boynunun kıvrımına kilitliyor, bana başka 
çehreleri hatırlatabilecek çizgileri atlıyor ve bilerek tamamlan- 
mamış bu portre karşısında, “Ne kadar güzel!” diye haykırı- 
yordum kendi kendime. “Bu ne asalet! Karşımdaki, gerçekten 
de Brabant'lı Genoveva'nın torunu, soylu bir Guermantes!” Bü- 
tün dikkatimi yoğunlaştırarak aydınlattığım çehresini, diğer 
yüzlerden öylesine tecrit etmiştim ki, şimdi o töreni düşündü- 
ğümde, düşes ve bu hanımın Mme de Guermantes olup olma- 
dığını sorup olumlu cevap aldığım zangoç dışında, törene kåtı- 
lanlardan hiç kimse gelmiyor gözümün önüne, Ama düşesi gö- 
rebiliyorum; özellikle de, rüzgârlı ve fırtınalı günlere özgü, bir 
görünüp bir kaybolan sıcak güneşin aydınlattığı ayin eşyaları 
bölmesinden geçildiği sırada, Mme de Guermantes'ın, ismini 
bile bilmediği, ama düşük seviyeleriyle düşesin üstünlüğünü 
adeta haykırarak ilan ettikleri için, samimi bir iyi niyet besledi- 
ği ve zaten iyiliğiyle, sadeliğiyle saygılarını daha da fazla topla- 
yacağı bütün o Combray'li insanların arasındaki görüntüsü, 
hâlâ canlı hatıramda. Etrafa, tanıdık birine yöneltilen, belirli bir 
anlamla yüklü, kasıtlı bakışlar yöneltemediğinden, dağınık dü- 
şünceleri, içinde tutamadığı, mavi bir ışık seli halinde durma- 
dan dışarı taşıyor, düşes, bu mavi ışığın, her an değdiği sıra- 
dan insanları rahatsız etmesini, küçümsermiş gibi görünmesini 
istemiyordu. İpeksi, kabarık eflatun fularının üzerindeki gözle- 
rinde okunan tatlı, hafif şaşkınlığı ve ona eklediği hafif çekin- 
gen tebessümü hâlâ görür gibiyim. Belirli birine yöneltmeye ce- 
saret edemese de herkes payına düşeni alsın diye ortaya sun- 
duğu, vasallarından özür dileyen ve onları seven bir senyöre 
özgü bu tebessüm, benim düşese kenetlenmiş olan gözlerimle 
de karşılaştı. O zaman, ayin sırasında, Mme de Guermantes'ın, 
Kötü Gilbert'in vitrayından süzülmüş mavi bir güneş ışınını 
andıran bir bakışının üzerimde bir an durmuş olduğunu ha- 
tırlayıp, “Herhalde benimle ilgileniyor,” diye düşündüm. Ben- 
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den hoşlandığını, kiliseden çıktıktan sonra da beni düşüneceği- 
ni, belki akşam Guermantes'ta, benim yüzümden biraz hüzün- 
leneceğini sandım. Ve o anda düşese âşık oldum, çünkü nasıl ki 
bazen bir kadına âşık olmamız için, bize, Mille Swann'ın bana 
bakışında gördüğümü zannettiğim bir aşağılamayla bakması, 
ona asla sahip olamayacağımızı düşünmemiz yeterli olursa, ba- 
zen de Mme de Guermantes gibi iyilikle bakması, ona sahip 
olabileceğimizi düşünmemiz, ona âşık olmamıza yeter. Gözleri, 
koparılması imkânsız olsa da, sadece bana sunduğu bir ceza- 
yirmenekşesi gibi maviydi; bir bulutun tehdit ettiği, ama yine 
de bütün gücüyle meydana ve ayin eşyaları bölmesine oklarını 
yağdıran güneş, tören için yere serilmiş kırmızı halıları sardun- 
ya tonlarına boyuyor, Mme de Guermantes'ın üzerlerinde gü- 
lümseyerek ilerlediği yünlü halılara kadifemsi bir pembelik, 
ışıktan bir üsttabaka ekliyor, Lohengrin'in kimi pasajlarıyla Car- 
paccio'nun kimi resimlerine özgü, Baudelaire'in, trompet sesini 
niçin harikulade sıfatıyla tanımladığını anlamamızı sağlayan, 
görkem ve neşeyle sarmalanmış bir sevgi, ağırbaşlı bir yumu- 
şaklık katıyordu. 

O günden itibaren, Guermantes tarafında yaptığım gezinti- 
lerde, edebiyata kabiliyetim olmaması, ünlü bir yazar olma ha- 
yalimden temelli vazgeçmek zorunda oluşum, bana eskisinden 
de acıklı gelmeye başladı. Gruptan biraz ayrılıp tek başıma ha- 
yallere daldığımda buna öyle üzülüyordum ki, zihnim, bu ıstı- 
rabı yaşamamak için, adeta acı karşısında kendiliğinden kilitle- 
nerek şiirlere, romanlara, yeteneksizliğim nedeniyle asla ger- 
çekleşemeyecek olan, parlak bir şairlik istikbali düşüncesine 
yönelmeyi kesinkes reddediyordu. O zaman, ansızın, bütün bu 
edebi kaygıların tamamen dışında kalan, her yönüyle bu kaygı- 
lardan bağımsız bir çatı, bir taşın üzerine vurmuş güneş, bir yo- 
lun kendine has kokusu, verdikleri özel hazla ve gördüğümün 
ötesinde, bana sundukları, benimse bütün çabalarıma rağmen 
keşfedemediğim bir şeyleri gizliyorlarmış gibi göründükleri 
için, beni durduruyorlardı. Böyle bir şeyi içlerinde barındırdık- 
larını hissederek olduğum yerde kıpırtısız duruyor, bakıyor, 
kokluyor, düşüncemle, görüntünün, kokunun ötesine geçmeye 
çalışıyordum. Büyükbabama yetişmem, yola devam etmem ge- 
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rekince de, onları, gözlerim kapalı bulmaya çalışıyordum tek- 
rar; sebebini anlayamadığım bir şekilde bana dopdolu, açılma- 
ya ve kendilerinin sadece dış kabuğu oldukları bir şeyleri bana 
sunmaya hazır görünen çatının çizgisini, taşın rengini tam ola- 
rak hatırlamaya çalışıyordum bütün benliğimle. Şüphesiz bu 
türden izlenimler, günün birinde yazar ve şair olma yolundaki, 
kaybetmiş olduğum umudu bana tekrar kazandıramazdı, çün- 
kü bu izlenimler daima entelektüel değerden yoksun, soyut bir 
gerçekle bağlantısı olmayan, belirli bir nesneyle ilintiliydiler. 
Ama hiç değilse bana mantık dışı bir zevk, adeta bir verimlilik 
yanılsaması yaşatıyorlar ve böylece, ne zaman büyük bir edebi 
esere uygun düşebilecek felsefi bir konu arasam yaşadığım sı- 
kıntıyı, çaresizlik duygusunu unutturuyorlardı. Ne var ki, bu 
şekil, koku ya da renk izlenimlerinin bilincime yüklediği görev, 
yani arkalarında neyin gizlendiğini görme çabası öyle zahmet- 
liydi ki, bu gayretten kaçınmamı sağlayacak, bu yorgunluktan 
beni esirgeyecek bahaneler aramaya başlıyordum hemen. Ney- 
se ki, annemle babam bana sesleniyor, ben de o anda araştırma- 
mı anlamlı bir şekilde sürdürecek sükünete sahip olmadığımı, 
eve dönünceye kadar bu konuyu hiç düşünmemenin, bir sonuç 
alamadan boş yere yorulmamanın daha doğru olacağını düşü- 
nüyordum. Bunun üzerine, bir şekille veya kokuyla sarmalan- 
mış o meçhul şeyle artık ilgilenmiyor, onu, tıpkı balık avına git- 
meme izin verdikleri günlerde sepetimde eve taşıdığım, üzerle- 
ri, tazeliklerini koruyan bir ot tabakasıyla örtülü balıklar gibi, 
canlılığını koruyan görüntülerle sarmalanmış halde eve götür- 
düğüm için de, hiç kaygılanmıyordum. Eve vardığımda, başka 
şeyler düşünüyordum, böylece zihnimde (gezintilerim sırasın- 
da topladığım çiçeklerin, bana hediye edilen eşyaların odamda 
birikmesi gibi), üzerinde yansımaların oynaştığı bir taş, bir çatı, 
bir çan sesi, bir yaprak kokusu, artlarında gizlendiğini sezinle- 
diğim, ama keşfedecek irade gücünü bulamadığım gerçekliğin 
çoktan ölmüş olduğu birçok değişik izlenim, üst üste yığılıyor- 
du. Yalnız bir keresinde —o gün gezintimiz her zamankinden 
çok daha uzun sürmüş olduğundan, dönüş yolunun yarısında, 
güneş batmak üzereyken, doludizgin ilerleyen arabasının için- 
de Doktor Percepied'ye rastladığımıza çok sevinmiş, arabasına 
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binmiştik- bu tür bir izlenimi yaşadım ve onu terk etmeden ön- 
ce biraz derinine inebildim. Beni arabacının yanına oturtmuş- 
lardı, doktorun, Combray'ye dönmeden önce Martinville-le- 
Secte bir hastasına uğraması gerektiğinden, rüzgâr gibi hızlı 
yol alıyorduk; o hastasını ziyaret ederken, biz de kapıda bekle- 
yecektik. Bir dönemeçte, ansızın, hiçbir şeye benzemeyen o çok 
özel hazzı yaşadım: Martinville'in iki çan kulesinin üzerine, ba- 
tan güneşin ışınları vurmuştu, arabamızın hareketi ve yolun 
çizdiği zikzaklar yüzünden, çan kuleleri yer değiştiriyormuş 
gibi görünüyordu, sonradan gördüğüm Vieuxvicg'in çan kulesi 
ise, ötekilerden bir tepe ve bir de vadiyle ayrıldığı ve ta uzakta, 
daha yüksek bir platoda yer aldığı halde, onların yanı başın- 
daydı sanki. 

Çan kuleleriyle ilgili olarak, külahların şeklini, çizgilerin 
yer değiştirişini, cephelerine vuran güneşi tespit etmekle, izle- 
nimin derinliğine inmediğimi, bu hareketin, bu aydınlığın ar- 
kasında bir şey olduğunu, çan kulelerinin de bu şeyi hem içle- 
rinde barındırdıklarını, hem de gizlediklerini sezinliyordum. 

Çan kuleleri o kadar uzaktaydı ve biz onlara o kadar yak- 
laşmıyor gibiydik ki, bir iki dakika sonra Martinville Kilise- 
si'nin önünde durduğumuzda çok şaşırdım. Onları ufukta gör- 
menin bana verdiği hazzın sebebini bilmiyordum, bu sebebi 
keşfetmeye çalışma zorunluluğu da çok zahmetli geliyordu ba- 
na; güneşte kıpırdayan bu çizgileri zihnimin bir köşesine atmak 
ve o anda düşünmemek istiyordum. Öyle yapsaydım, o iki çan 
kulesi de muhtemelen bana yaşattıkları o anlaşılmaz hazla baş- 
kalarından ayırmış olduğum ve derinliğine hiç inemediğim on- 
ca ağacın, çatının, kokunun, sesin yanında sonsuza dek yerleri- 
ni alacaklardı. Doktoru beklerken arabadan inip annem babam- 
la sohbet ettim. Yola çıkacağımızda, tekrar yerime çıkıp otur- 
dum, çan kulelerini biraz daha görebilmek için başımı çevirdim 
ve az sonra onları son kez, yine bir dönemeçte gördüm. Sohbe- 
te pek meraklı olmayan arabacı sözlerime zar zor cevap verdiği 
ve konuşacak başka kimse olmadığı için, kendi sohbetimle ye- 
tinmek zorunda kalarak çan kulelerini hatırlamaya çalıştım. Az 
sonra, kulelerin çizgileri ve güneşli yüzeyleri, bir ağaç kabuğu 
gibi çatladılar, içlerinde gizledikleri şeyin birazını görebildim; 
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daha bir saniye öncesine kadar benim için mevcut olmayan bir 
düşünce, kafamda kelimelerle ifade buldu ve bunun üzerine, 
az önce çan kulelerini görmenin bana vermiş olduğu haz o ka- 
dar arttı ki, adeta sarhoş olup başka hiçbir şey düşünemez hale 
geldim. Martinville'den epey uzaklaşmış olduğumuz o anda 
başımı çevirince, çan kulelerini tekrar gördüm; artık güneş bat- 
mış olduğundan simsiyahtılar şimdi. Yolun dönemeçleri ara 
ara onları gözden kaybettiriyordu, ardından, son bir kez görün- 
düler ve sonunda onları göremez oldum. 

Martinville'in çan kulelerinin ardında gizlenen şeyin, bana 
haz veren kelimeler halinde karşıma çıkmış olmasına rağmen, 
güzel bir cümlenin aynısı olması gerektiğini düşünmeden, dok- 
tordan kâğıt kalem istedim ve arabanın sarsıntısına aldırmaya- 
rak, heyecanıma itaat edip vicdanımı rahatlatmak için, yıllar 
sonra bulduğumda, üzerinde pek az değişiklik yaptığım şu kü- 
çük metni yazdım: 

“Martinville'in iki çan kulesi, kırın ortasında yollarını kay- 
betmiş gibi ovadan göğe yükseliyordu. Az sonra, çan kuleleri- 
nin sayısı üçe çıktı: Geciken Vieuxvicg kulesi, cesurca bir dö- 
nüşle diğerlerine katılarak karşılarında yerini almıştı. Dakika- 
lar birbirini kovalıyor, arabamız süratle ilerliyordu, ama üç çan 
kulesi, ovaya konmuş kıpırtısız duran, üzerlerine güneş vurdu- 
ğu için dikkati çeken üç kuş misali, hep önümüzde, uzaktaydı- 
lar. Sonra, Vieuxvicg'in çan kulesi ötekilerden ayrılıp mesafe al- 
dı ve Martinville kuleleri yalnız kaldılar; batan güneş, ışınlarıy- 
la, bu kadar uzaktan baktığımda bile kulelerin yüzeyindeki oy- 
naşmalarını, gülüşlerini görebildiğim ışınlarıyla, çan kulelerini 
aydınlatıyordu. Onlara yaklaşmamız o kadar çok zaman alıyor- 
du ki, daha uzun bir süre yanlarına varamayacağımızı düşü- 
nürken, ansızın dönen araba, çan kulelerini karşımıza çıkarı- 
verdi; kendilerini öyle fütursuzca arabanın önüne atmışlardı ki, 
az kalsın sundurmaya çarpacaktık. Yolumuza devam ettik; 
Martinville'den uzaklaşırken köy birkaç saniye bizi izledi, son- 
ra ortadan kayboldu; ufukta tek başlarına kalan ve bizim hızla 
yaklaşmamızı seyreden Martinville ve Vieuxvicg çan kuleleri, 
güneşli külahlarını sallayarak vedalaşıyorlardı. Ara sıra biri ge- 
ri çekiliyor, ötekilerin bizi biraz daha görmesine izin veriyordu; 
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sonra yolun yönü değişti, çan kuleleri, ışıkta, altından üç mil 
gibi döndüler ve gözden kayboldular. Ama az sonra, artık gü- 
nes batmış, arabamız Combray'ye yaklaşmışken, çan kulelerini 
son bir kez, çok uzaktan gördüm: Şimdi de, tarlaların alçak uf- 
kunda, gökyüzüne resmedilmiş üç çiçek gibiydiler. Üzerine ka- 
ranlığın çökmekte olduğu bir yalnızlığa terk edilmiş, efsane 
kahramanı üç genç kızı da düşündürüyorlardı bana; biz dört- 
nala uzaklaşırken, onlar çekinerek yollarını bulmaya çalışıyor- 
lardı, soylu siluetleriyle birkaç kez tökezledikten sonra birbirle- 
rine sokuldular, arka arkaya dizildiler ve hâlâ pembeliğini ko- 
ruyan gökyüzünde tek bir siyah, büyüleyici şekil oluşturup te- 
vekkülle karanlıkta gözden kayboldular.” 

Bu metni yazdıktan sonra bir daha hiç düşünmedim, ama 
doktorun arabacısının, genellikle Martinville pazarından aldığı 
bir sepet dolusu kümes hayvanını yerleştirdiği koltuğun üze- 
rinde metni yazıp bitirdiğim an, o kadar mutluydum ki, metnin 
beni o çan kulelerinden ve artlarında gizledikleri şeyden kur- 
tardıklarını hissederek, sanki ben de bir tavukmuşum ve az ön- 
ce yumurtlamışım gibi, avazım çıktığı kadar bağırarak şarkı 
söylemeye koyuldum. 

Gezintilerimiz sırasında, gün boyunca, Guermantes Düşe- 
si'nin arkadaşı olmanın, alabalık avlamanın, kayıkla Vivonne 
Nehri'nde gezmenin ne büyük bir mutluluk olacağını hayal 
ederdim; böyle anlarda, mutluluktan başka şeyi gözüm gör- 
mez, hayatın bir dizi mutlu öğle sonrasından oluşmasından 
başka bir beklentim olmazdı. Ama dönüşte, bir yanında meşe 
ağaçları bulunan, öbür yanında, batan güneşin ışığında, eşit 
aralıklarla dikilmiş elma ağaçlarının gölgelerinin oluşturduğu 
Japon desenleriyle süslenen, çitlerle çevrili küçük çayırların 
uzandığı, Combray'ye giden yolun başında, hemen yakınımız- 
daki iki çiftlikten oldukça uzaktaki tek çiftliği sol tarafımızda 
gördüğüm an, aniden kalbim hızlı hızlı çarpmaya başlardı; ya- 
rım Saate kalmadan eve varmış olacağımızı, Guermantes tarafı- 
na gittiğimiz ve akşam yemeğini daha geç yediğimiz günlerde 
uygulanan kural uyarınca, çorbamı içer içmez beni yatmaya 
göndereceklerini, dolayısıyla annemin, akşam yemeğine misafi- 
rimiz olduğu gecelerdeki gibi sofradan kalkamayacağını ve ben 
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yattıktan sonra bana iyi geceler dilemeye, odama gelmeyeceği- 
ni bilirdim. O anda içine girdiğim hüzün kuşağıyla daha bir da- 
kika önce içinde neşeyle sıçradığım kuşak arasındaki sınır, kimi 
zaman gökyüzünde pembe bir şeridi yeşil veya siyah bir şerit- 
ten ayıran çizgi kadar belirgin olurdu. Pembe şeritte uçarken 
gördüğümüz bir kuş, şeridin sonuna varır, siyahlığa değer ve 
içinde kaybolur. Az önce beni çepeçevre kuşatan arzuların, 
Guermantes'a gitme, seyahat etme, mutlu olma arzularının o 
kadar dışında kalırdım ki, gerçekleşecek olsalar, hiçbir haz 
duymazdım. Bütün gece annemin kolları arasında ağlayabil- 
mek için bunların hepsinden seve seve vazgeçerdim! Tir tir tit- 
rer, kaygılı bakışlarımı, o gece benim şimdiden kendimi içinde 
hayal ettiğim odamda görünmeyecek olan annemden ayıra- 
maz, ölmek isterdim. Bu durum ertesi sabaha kadar devam 
ederdi; sabah güneşi, bahçıvanı taklit ederek, pencereme kadar 
tırmanan latinçiçekleriyle kaplı duvara merdivenini dayadığın- 
da, yatağımdan aşağı atlayıp bahçeye koşar, akşam olunca an- 
nemden ayrılmam gerekeceğini aklımdan bile geçirmezdim. 
Böylece, dönem dönem birbirini izleyen, hattâ bazen aynı gün 
içinde bir humma nöbeti kadar düzenli biçimde biri diğerini 
kovalayan farklı ruh hallerini birbirinden ayırmayı Guermantes 
tarafında öğrendim; bu ruh halleri birbirlerine bitişiktir, ama 
birbirlerinin o kadar dışındadırlar, aralarında irtibat kurulması 
o kadar imkânsızdır ki, bir ruh halinde arzuladığım, korktu- 
ğum veya başardığım şeyi, öteki ruh halindeyken anlamam, 
hattâ tasavvur etmem mümkün değildir. 

Bu yüzden de Méséglise tarafıyla Guermantes tarafı, benim 
için, birbirine paralel olarak yürüttüğümüz hayatlar arasında 
en olaylı, en dolu olanında, yani zihinsel hayatımda yer alan 
birçok küçük olayla bağlantılıdır hâlâ. Şüphesiz bu hayatımız, 
içimizde kendini belli etmeden, ağır ağır ilerler; anlamı ve gö- 
rünümü bizim için değişmiş olan, bize yeni kapılar açan ger- 
çekleri keşfetme hazırlığına, aslında çok önceden, ama farkına 
varmadan başlarız; bizim gözümüzde geçerlilik kazandıkları 
tarih ve saat ise, görünür oldukları dakikadır. O anda çimenle- 
rin üzerinde koşup oynayan çiçekler, güneşte akan su, gerçek- 
lerin görüntüsünü çevreleyen bütün manzara, bilinçsiz, dalgın 
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çehresiyle bu gerçeklerin hatırasına daima eşlik eder; şüphesiz 
bu tabiat parçası, o bahçe köşesi, mütevazı bir yolcu, hayal ku- 
ran bir çocuk tarafından -kalabalığın arasında kaybolmuş bir 
anı yazarı tarafından incelenen bir kral misali- uzun uzun sey- 
redildiklerinde, ileride, en geçici özelliklerine varıncaya kadar, 
onun sayesinde yaşatılacaklarını hiç düşünmemişlerdir; oysa 
coşkunluğum, çit boyunca uzanan, yakında yerini yabangülle- 
rine bırakacak olan akdikenlerin kokusunu, iki yanı ağaçlı, ça- 
kıllı bir yolda yankısız bir ayak sesini, ırmakta yetişen bir bitki- 
ye yapışarak bir anda patlayıveren su kabarcığını yılların ötesi- 
ne taşımayı başarmış, bu arada etraftaki yollar silinmiş, o yolla- 
rın üzerinde yürüyenler de, onların hatırası da ölmüştür. Bazen 
bu şekilde bugüne kadar gelmiş olan manzara parçası, öylesine 
tek başına ve her şeyden uzakta belirir ki, zihnimde çiçekli bir 
Delos gibi başıboş yüzer, hangi ülkeden, hangi iklimden —belki 
de sadece hangi rüyadan- çıkıp geldiğini bilemem. Ama Mé- 
séglise tarafıyla Guermantes tarafını, her şeyden çok, zihnimin 
toprağının derinliklerindeki maden yatakları, hâlâ ayaklarımı 
bastığım dirençli birer zemin olarak düşünmem gerekir. Mé- 
söglise ve Guermantes tarafında gezindiğim sırada nesnelere, 
insanlara inandığım içindir ki, onların aracılığıyla tanıştığım 
nesneler ve insanlar, hâlâ ciddiye aldığım, bana hâlâ mutluluk 
veren yegâne nesneler ve insanlardırlar. Belki içimdeki yaratıcı 
inanç tükendiğinden, belki de gerçeklik ancak hafızada biçim- 
lenebildiğinden, bana ilk kez gösterilen bir çiçeği gerçek bir çi- 
çek gibi göremiyorum artık. Leylakları, akdikenleri, peygam- 
berçiçekleri, gelincikleri ve elma ağaçlarıyla Meösöglise tarafı, 
içinde iribaşların yüzdüğü ırmağıyla, nilüferleriyle ve düğünçi- 
çekleriyle Guermantes tarafı, benim nazarımda, yaşamayı iste- 
yeceğim, aradığım en önemli özelliklere sahip, yani balık avına 
gidebilme, kanoyla gezebilme, gotik kale kalıntıları görebilme, 
tıpkı Saint-Andr&6-des-Champs gibi, buğdayların ortasında, bir 
saman yığını kadar altın sarısı, devasa ve rüstik bir kilise bula- 
bilme şartlarımı karşılayan yerlerin değişmez timsali olmuşlar- 
dır; hâlâ yolculuklarım sırasında kırlarda rastladığım peygam- 
berçiçekleri, akdikenler ve elma ağaçları, aynı derinlikte, geç- 
mişimle bir düzlemde yer aldıkları için, kalbimle doğrudan irti- 


188 


bat kurarlar. Bununla birlikte, mekânların bireysel bir yanı ol- 
duğu için, tıpkı çocukluğumda akşamları -daha sonra aşka ta- 
şman ve onun ayrılmaz bir parçası haline de gelebilen o kaygı- 
nın içimde yeşerdiği saatte- eve dönerken, kendi annemden 
daha güzel, daha zeki bir annenin bana iyi geceler dilemeye 
odama gelmesini istemeyeceğim gibi, şimdi de, Guermantes ta- 
rafını tekrar görme arzusuna kapıldığımda, Vivonne 
Nehri'ndekiler kadar, hattâ onlardan daha güzel nilüferlerin ol- 
duğu bir nehir kenarına giderek arzumu tatmin etmem müm- 
kün değildir. O zamanlar, mutluluk ve huzur içinde uyuyabil- 
mem için, benim kendi annemin, genelde kusur diye adlandırı- 
lan, ama benim diğer yüz hatlarından ayırmadan sevdiğim, gö- 
zünün altındaki lekesiyle yüzünü bana doğru eğmesi gerekirdi; 
bu huzuru, ileride hiçbir sevgili veremedi bana, çünkü sevgili- 
lere daha inandığımız anda onlardan şüpheleniriz ve sevgilile- 
rin kalbine, benim, annemin kalbine bir tek öpücükle, bir art 
düşüncenin sakınımı olmaksızın, bana yönelmeyen bir niyetin 
izini taşımadan, bütünüyle sahip olduğum şekilde sahip ola- 
mayız; aynı şekilde şimdi tekrar görmek istediğim şey de, eski- 
den bildiğim Guermantes tarafıdır, birbirine sokulmuş iki çiftli- 
ğin biraz ötesinde, meşe ağaçlı yolun başında yer alan çiftliktir; 
güneşin tıpkı bir göl gibi aynalaştırdığı, üzerine elma yaprakla- 
rı resmedilmiş çayırlardır, bazı geceler rüyamda kendine haslı- 
ğıyla, adeta gerçekdışı bir güçle beni sımsıkı saran, ama uyan- 
dığımda bulamadığım o manzaradır. Hiç şüphe yok ki, M&s&g- 
lise ve Guermantes tarafları, birbirinden farklı kimi izlenimleri, 
sırf bana hepsini aynı anda yaşatmış olmalarından ötürü içim- 
de ebediyen bir bütün halinde birleştirdikleri için, ileride bir- 
çok hayal kırıklığına, hattâ birçok hataya maruz kaldım. Kimbi- 
lir kaç kez, bana bir akdiken çalısını hatırlattığı için görmek is- 
tediğimi anlamadan, bir insanı görmek istedim, basit bir seya- 
hat etme arzusunu, bir aşkın yeniden doğuşu zannettim, zan- 
nettirdim. Ama yine aynı nedenle, bugünkü izlenimlerim ara- 
sında, Mösöglise ve Guermantes taraflarıyla bağlantılı olanlar, 
onların mevcudiyeti sayesinde, diğer izlenimlerimden farklı bir 
dayanağa, bir derinliğe, fazladan bir boyuta sahiptirler. Me- 
séglise ve Guermantes tarafları, bu izlenimlere, sadece bana yö- 
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nelik bir büyü, bir anlam da katar. Yaz gecelerinde ahenkli gök- 
yüzü vahşi bir hayvan gibi gürler, herkes fırtına yüzünden su- 
rat asarken, ben, Méséglise tarafı sayesinde, tek başıma, vecd 
içinde, yağan yağmurun sesinin ötesinden, görünmez ve inatçı 
leylakların kokusunu içime çekerim. 


İşte bu şekilde kimbilir kaç kere Combray günlerini düşü- 
nerek sabahladım; o uykusuz, hüzünlü gecelerimi, hatırası da- 
ha yakın bir tarihte, bir fincan çayın tadıyla -Combray deyişiy- 
le “rayiha”sıyla— canlanmış olan gündüzleri ve bir de, hatırala- 
rın birbirini çağrıştırmasıyla Swann'ın ben doğmadan yaşamış 
olduğu bir aşka ilişkin, küçük kasabamızdan ayrıldıktan yıllar 
sonra öğrendiklerimi düşündüm; asırlar önce ölmüş kimselerin 
hayatına ilişkin böylesine ayrıntılı ve kesin bir bilgi edinmek, 
bazen en yakın dostlarımızın hayatına ilişkin bilgi edinmekten 
daha kolaydır ve tıpkı eskiden, imkânsızlığı ortadan kaldıran 
çare bilinmezken, iki ayrı şehirde bulunan iki insanın konuş- 
masının imkânsız olduğunu zannettiğimiz gibi, bize imkânsız 
görünür. Birbirine eklenen bütün bu hatıralar artık tek bir kütle 
oluşturuyordu, ama yine de aralarında —en eskilerle bir rayiha- 
nın canlandırdığı daha yeniler ve bana aktarılmış olan, aslında 
bir başkasına ait hatıralar arasında— gedikler değilse bile açık 
seçik çatlaklar, en azından kimi kayaçlarda, mermerlerde, kö- 
ken, çağ ve “oluşum” farkını ortaya koyan o damarlar, renk de- 
gişimleri görülebiliyordu. 

İlk uyandığımda yaşadığım kısa süreli belirsizlik, sabaha 
doğru çoktan dağılmış oluyordu elbette. O anda hangi odada 
bulunduğumu anlamış, karanlıkta odayı zihnimde canlandır- 
mış, -bazen sırf hafızamın yardımıyla, bazen de solgun bir ışık- 
tan yararlanıp onu gördüğüm yere perdeleri yerleştirmek sure- 
tiyle— odayı baştan aşağı yeniden kurmuş, pencere ve kapı boş- 
luklarını aynen koruyan bir mimar, bir halıcı gibi döşemiş, ay- 
naları, konsolu, her zamanki yerlerine yerleştirmiş oluyordum. 
Ama gün ışığı —son bir korun, bakır kornişin üzerine vuran, 
gün ışığı zannettiğim yansıması değil de, gerçek gün ışığı- ka- 
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ranlığa tıpkı bir tebeşir gibi, ilk beyaz ve doğrultucu çizgisini 
çeker çekmez, perdeleriyle birlikte pencere, kendisini yanlışlık- 
la yerleştirdiğim kapının çerçevesinden çıkıyor, bu arada hafı- 
zamın beceriksizce pencerenin yerine oturttuğu yazı masası, 
şömineyi önüne katıp odayı koridordan ayıran duvarı kenara 
iterek alelacele pencereye yer açıyordu; daha birkaç saniye önce 
banyonun bulunduğu yere küçük bir avlu yerleşiyor, karanlık- 
ta inşa ettiğim oda, perdelerin üzerinde güneşin havaya kalk- 
mış parmağının solgun işaretini görür görmez kaçmaya başla- 
yarak, uyanış ânının girdabında bir görünüp bir kaybolan oda- 
ların yanında yerini alıyordu. 
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İKİNCİ BÖLÜM 


Swann'ın Bir Aşkı 


Verdurin'lerin “küçük yuva”sına, “küçük topluluk”una, 
“küçük kabile”sine dahil olabilmek için bir şartı yerine getir- 
mek yeterliydi, ama zorunluydu da: Küçük grubun amentüsü- 
nü, açıkça ifade etmeden de olsa, benimsemek gerekiyordu; 
amentünün maddelerinden biri, Mme Verdurin'in o yıl hima- 
yesi altına alıp hakkında söz ederken “Wagner'i böyle çalabil- 
mek yasaklanmalıydı!” dediği genç piyanistin hem Plantö'ye, 
hem de Rubinstein'a “taş çıkarttığı” ve Doktor Cottard'ın teş- 
histe Potain'den daha başarılı olduğuydu. Verdurin'ler, kendi 
evlerine gelip gitmeyen şahısların verdiği gece davetlerinin in- 
sana fenalık geçirtecek kadar sıkıcı olduğuna ikna edemedikleri 
“üye adayları”nı derhal elerlerdi. Yüksek sosyeteye ilişkin her 
türlü meraktan ve başka salonların cazibesi hakkında bizzat 
bilgi edinme isteğinden vazgeçmek konusunda kadınlar erkek- 
lerden daha isyankâr olduklarından ve ayrıca Verdurin'ler, bu 
araştırıcı anlayışın, bu hoppalık şeytanının, sirayet yoluyla kü- 
çük mezhebin gelenekselliğine öldürücü bir darbe indirebilece- 
ğini düşündüklerinden, bütün kadın “müritler”i tek tek tasfiye 
etmek zorunda kalmışlardı. 

O yıl, doktorun genç eşi bir yana bırakılacak olursa kadın 
müritler, Mme Verdurin'in, adıyla, Odette diye hitap ettiği, 
“gözbebeğim” diye nitelendirdiği, kibar bir fahişe denebilecek 
Mme de Crécy ve piyanistin, bir zamanlar muhtemelen kapıcı- 
lık yapmış olan teyzesiyle sınırlıydı (oysa Mme Verdurin, za- 
man içinde kendi isteğiyle bütün ilişkisini kestiği, son derece 
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zengin, hiç tanınmamış, saygıdeğer bir burjuva ailesinin kızıydı 
ve iffetli bir kadındı); yüksek sosyeteyi hiç tanımayan bu saf 
kadınları, Sagan Prensesi'yle Guermantes Düşesi'nin, akşam 
yemeği davetlerine gelsinler diye zavallı birtakım yoksullara 
para vermek zorunda kaldıklarına inandırmak o kadar kolay 
olmuştu ki, kendilerini bu iki soylu hanımın evine davet ettir- 
meyi teklif eden olsa, kapıcı eskisiyle yosma, küçümseyerek 
teklifi reddederlerdi. 

Verdurin'ler sizi akşam yemeğine davet etmezlerdi; onların 
evinde, “sofradaki yeriniz daima hazır” olurdu. Gece davetleri 
için bir program yoktu. Genç piyanist bir şeyler çalardı, ama 
“keyfi isterse” çalardı, çünkü Verdurin'ler kimseyi zorlamazlar- 
dı, M. Verdurin'in ifadesiyle, “Her şey dostlar için, arkadaşlar 
yaşasın!”“dı. Piyanist Die Walküre'den at gezintisini veya Tris- 
tan'ın prelüdünü çalmak istediğinde, Mme Verdurin itiraz 
ederdi, ama bu müzikten hoşlanmadığı için değil, tersine fazla- 
sıyla etkilendiği için itiraz ederdi. “Yani mutlaka migrenim tut- 
sun istiyorsunuz, öyle mi? Bu parçayı her çaldığında aynı şey 
oluyor, biliyorsunuz. Ben başıma gelecekleri biliyorum! Yarın 
yataktan kalkabilene aşkolsun!” Piyano çalınmadığı zamanlar 
sohbet edilirdi; arkadaşlardan biri, çoğunlukla dönemin gözde 
ressamı, M. Verdurin'in deyişiyle, “felaket bir espri patlatır, 
herkesi kırar geçirirdi.” En çok gülen de Mme Verdurin olurdu; 
hattâ —hislerini açıklayan mecazi ifadeleri gerçek anlamlarıyla 
yorumlamayı alışkanlık haline getirdiğinden bir keresinde 
Doktor Cottard (o sıralar yeni mezun, genç bir hekimdi) Mme 
Verdurin'in aşırı gülme sonucu çıkan çenesini yerine takmak 
zorunda kalmıştı. 

Verdurin'lere frakla gitmek yasaktı, çünkü “arkadaşlar” 
arasında teklif yoktu ve “sıkıcı tipler”e benzememeye çalışılır- 
dı; vebadan kaçar gibi kaçılan bu türden insanlar, sadece, 
mümkün olduğunca seyrek düzenlenen kalabalık gece davetle- 
rine, ancak ressamı eğlendirme ihtimalleri varsa veya müzisye- 
nin tanıtılması açısından bir yarar sağlayabileceklerse çağrılır- 
lardı. Diğer gecelerde, kelime oyunları oynamakla, sofraya ta- 
kım elbiseyle oturmakla yetinilir ve dostlar arasındaki bu ak- 
şam yemeklerinde, “küçük yuva”ya hiçbir yabancı alınmazdı. 
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Ama “arkadaşlar” Mme Verdurin'in hayatında giderek da- 
ha çok yer kapladıkça, dostlarını kendisinden uzakta tutan, za- 
man zaman serbest olmalarına engel teşkil eden her şey, birinin 
annesi, diğerinin mesleği, bir başkasının kır evi veya sağlık so- 
runları da, sıkıcı tiplerle ve dışlananlarla aynı sınıflandırmaya 
girmeye başladı. Akşam yemeğinin hemen ardından, Doktor 
Cottard durumu tehlikeli bir hastasının başına dönmek zorun- 
daysa, Mme Verdurin, “Belki de bu gece kendisini rahatsız et- 
meseniz çok daha iyi olur,” derdi; “siz gitmediğiniz takdirde 
bütün gece dinlenir; yarın sabah erkenden gidersiniz, iyileşmiş 
olur siz gittiğinizde.” Mme Verdurin, aralık ayının başından iti- 
baren, müritlerin Noel'de ve yılbaşında “devamsızlık” göstere- 
ceklerini düşünüp kahrolurdu. Piyanistin teyzesi, yılbaşında 
annesinin evindeki aile yemeğine yeğeninin de gelmesi konu- 
sunda diretir, Mme Verdurin sertçe haykırırdı: 

“Yılbaşı yemeğini taşra'daki gibi onunla birlikte yemezse- 
niz anneniz ölür mü yani!” 

Kutsal Hafta yaklaştığında, Mme Verdurin yine endişele- 
nirdi. İlk yıl, Cottard'a, cevabından kuşku duyması mümkün 
değilmiş gibi, kendinden emin bir ses tonuyla, “Siz, sevgili 
Doktor, bir âlim, laik bir kişi olarak, herhalde Kutsal Cuma'yı 
herhangi bir günden farksız kabul edip geleceksiniz, değil mi?” 
diye sormuştu. Ama doktorun cevabını korkuyla bekliyordu, 
çünkü o da gelmezse, yalnız kalacaktı muhtemelen. 

“Evet, Kutsal Cuma... veda etmeye geleceğim, Paskalya ta- 
tilini Auvergne'de geçireceğiz çünkü.” 

“Auvergne'de mi? Pirelere, tahtakurularına yem olmak için 
mi? Hayırlı tatiller!” 

Kısa bir sessizlikten sonra eklemişti: 

“Bari önceden haber verseydiniz, bir şeyler ayarlayıp rahat 
koşullarda, birlikte yapardık şu seyahati.” 

Aynı şekilde kadın “mürit“lerden, “müdavim”lerden biri- 
nin, ara sıra “devamsızlık” göstermesine sebep olabilecek bir 
erkek arkadaşı, bir flörtü olduğunda, ilişkisini kendi evlerinde, 
kendileriyle birlikteyken sürdürmesi ve dostunu kendilerine 
tercih etmemesi kaydıyla, bir kadının âşığı olmasını normal 
karşılayan Verdurin'ler, “Canım, dostunuzu da getirin yanınız- 


197 


da,” derlerdi. Mme Verdurin'den hiçbir şeyini gizlemeyecek, 
“küçük kabile” ye kabul edilebilecek biri olup olmadığını anla- 
yabilmek için, söz konusu dostu denemeye tabi tutarlardı. Böy- 
le biri değilse, onu takdim etmiş olan müridi bir kenara çeker- 
ler ve kendi iyiliği için, dostu ya da metresiyle arasını bozarlar- 
dı. Aranan şartlara sahip olan “aday”lar ise, mürit konumuna 
geçerdi. İşte o yıl da, kibar fahişe, M. Verdurin'e, M. Swann 
adında, çok hoş bir adamla tanıştığını anlatıp yeni arkadaşının 
Verdurin'lere kabul edilmekten büyük mutluluk duyacağını 
ima ettiğinde, M. Verdurin bu ricayı derhal karısına iletmişti. 
(M. Verdurin her konuda, ancak karısından sonra fikir sahibi 
olurdu; onun görevi, karısının ve müritlerin arzularını, müthiş 
bir yaratıcılıkla gerçekleştirmekti.) 

“Bak, Mme de Cröcy'nin senden bir ricası var. Sana bir dos- 
tunu, M. Swann'ı tanıştırmak istiyor. Ne dersin?” 

“Canım, böyle kusursuz bir yaratığın ricası geri çevrilebilir 
mi? Siz susun, size fikrinizi soran olmadı, kusursuz bir yaratık- 
sınız, işte o kadar.” 

“Madem siz öyle diyorsunuz...” dedi Odette yapmacık bir 
edayla ve ekledi: “Biliyorsunuz, fishing for compliments! yapmı- 
yorum.” 

“Pekâlâ! Dostunuz sevimli biriyse getirin bakalım.” 

Şüphesiz, “küçük yuva”nın, Swann'ın girip çıktığı çevreyle 
hiçbir ilgisi yoktu; tipik bir yüksek sosyete mensubuna sorulsa, 
sosyetede istisnai bir mevki sahibi olan Swann'ın, kendisini 
Verdurin'lere takdim ettirmesini epeyce anlamsız bulurdu. 
Ama Swann kadınları o kadar çok seviyordu ki, aristokrasiye 
mensup kadınların hemen hemen hepsini tanıdıktan sonra, ar- 
tık onlardan öğrenebileceği bir şey kalmadığında, Saint-Ger- 
main muhitinin kendisine bahşettiği, neredeyse soyluluk unva- 
nı niteliğindeki vatandaşlığa kabul belgelerini fazla önemse- 
mez olmuştu; onları, kendi başlarına bir değerleri olmayan, 
ama taşranın ücra bir köşesinde bir köy soylusunun ya da Pa- 
ris'te silik bir çevrede bir zabıt kâtibinin kızını beğenmişse, va- 
kit geçirmeden o çevrede bir mevki edinmesini sağlayan birer 
bono, birer akreditif gibi görüyordu adeta. Çünkü böyle du- 


1 “İltifat avcılığı” anlamında İngilizce deyiş. 
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rumlarda, arzu ya da aşk, günlük hayatta artık hissetmediği bir 
kendini gösterme merakı uyandırırdı Swann'da (gerçi bir za- 
manlar hayatını yüksek sosyeteye vakfetmeye kendisini iten de 
bu merak olmuştu herhalde; yüksek sosyete muhitinde zihinsel 
yeteneklerini havai zevklere harcamış, sanat konusundaki de- 
rin bilgisini, yüksek sosyete hanımlarının hizmetine sunmuş, 
onların tablo alımlarında ve konaklarının döşenişinde kullan- 
mıştı); âşık olduğu yabancı kadının gözünde parlamak, Swann 
soyadının kendi başına içermediği bir seçkinlik sergilemek is- 
terdi. Kadının mütevazı bir konumu varsa, daha da çok isterdi 
bunu. Nasıl ki zeki bir insan, bir başka zeki insana aptal görün- 
mekten korkmazsa, seçkin bir adam da, seçkinliğinin, büyük 
bir soylu tarafından değil, kaba saba bir köylü tarafından anla- 
şılmamasından korkar. Dünya kurulduğundan beri insanların 
göze aldığı zihinsel çabaların ve bol keseden savurdukları ki- 
birli yalanların dörtte üçü, kendilerinden daha aşağı seviyede 
bulunan kişiler uğruna harcanmıştır ve aslında kendilerini kü- 
çültmekten başka işe de yaramamıştır. Düşeslerin karşısında 
sade ve rahat olan Swann da, bir oda hizmetçisinin karşısında, 
aşağılanmaktan korkar, gösteriş yapardı. 

Swann, çoğu yüksek sosyete mensubuna benzemezdi; yük- 
sek toplumsal mevkileri yüzünden adeta bir tarafa bağlı kalma 
mecburiyetinden kaynaklanan teslimiyetle veya tembelliklerin- 
den ötürü, ölünceye kadar seçkin çevrelere hapsolan, toplum- 
sal konumları dışındaki gerçekliğin sunduğu hazlardan kendi- 
lerini mahrum bırakan, bu konumun gereği olan sıradan eğlen- 
celere veya tahammül edilebilir can sıkıntılarına alışmayı ba- 
şardıktan sonra da, ellerindekiyle yetinip bunlara haz adını ve- 
ren birçok insan gibi değildi o. Swann, birlikte vakit geçirdiği 
kadınları güzel bulmaya çalışmaz, güzel bulduğu kadınlarla 
birlikte vakit geçirmeye gayret ederdi. Bunların çoğu, epeyce 
bayağı bir güzelliğe sahip kadınlardı, çünkü Swann'ın kadın- 
larda farkına varmadan aradığı fiziksel özellikler, en sevdiği 
heykeltıraşların, ressamların eserlerindeki kadınlara hayran ol- 
masına yol açan özelliklerle taban tabana zıttılar. Kadında de- 
rin, hüzünlü bir yüz ifadesi Swann'ın nefsini dondurur, aksine, 
sağlıklı, dolgun, pembe bir ten ise nefsini uyandırmaya yeterdi. 
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Seyahatte karşılaştığı, tanışmaya çalışması seçkinliğine ay- 
kırı düşebilecek bir ailede, o güne kadar rastlamadığı, özel bir 
büyüye sahip bir kadın da bulunuyorsa, kadından uzak durup 
onun uyandırdığı arzuyu bastırmak, onunla birlikte yaşayabile- 
ceği hazzın yerine farklı bir hazzı koyup eski metreslerinden bi- 
rine mektup yazarak onu bulunduğu yere çağırmak, Swann'ın 
nazarında, adeta seyahat etmek yerine odasına kapanıp Paris 
manzaraları seyretmek gibi, hayattan korkakça bir vazgeçiş, ye- 
ni bir mutluluğa aptalca sırt çevirmek olurdu. Swann, ilişkileri- 
nin oluşturduğu yapıya hapsolmamış, bu yapıyı, beğendiği bir 
kadın gördüğü her yerde, yeni temeller üzerine, yeni baştan 
kurabilmek için, kâşiflerinkine benzer, sökülüp takılabilir bir 
çadır haline getirmişti. Taşınması veya yeni bir hazla değiş to- 
kuş edilmesi mümkün olmayan ilişkilerini ise, başka insanların 
ne kadar imreneceği ilişkiler olsalar da, bir başkasına karşılıksız 
verebilirdi. Kimbilir kaç kez, kendisine yıllar boyunca bir kibar- 
lık yapmak isteyip uygun fırsat bulamamış bir düşesin nezdin- 
deki itibarını, bir anda kendi elleriyle sıfıra indirmiş, patavat- 
sızca bir telgraf çekip, düşesten, kır evinde kızını görüp beğen- 
diği bir kâhyasıyla kendisini derhal, bir tavsiye telgrafıyla iliş- 
kiye geçirmesini istemiş, bir parça ekmeğe karşılık bir elması 
elden çıkaran aç bir insan gibi davranmıştı. Hattâ sonradan bu 
duruma gülerdi, çünkü Swann'ın, az bulunur inceliklerle telafi 
ettiği kaba bir yanı da vardı. Ayrıca, Swann, aylak bir hayat 
sürmüş olan ve aylaklığın, zekâlarına sanat veya bilim kadar il- 
gilenmeye değer konular sunduğu ve “Hayat”ın, bütün roman- 
lardan daha ilginç, daha romansı durumlar içerdiği fikrinde bir 
teselli, belki bir mazeret arayan zeki insanlar sınıfındandı. En 
azından, yüksek sosyetedeki arkadaşlarından en zeki olanlarını 
bile, bu düşüncesine rahatça inandırabiliyordu; başından geçen 
ilginç maceraları bilhassa Charlus Baronu'na anlatıp onu neşe- 
lendirmekten hoşlanırdı; trende karşılaşıp evine götürdüğü bir 
kadının, o sırada Avrupa siyasetinin bütün iplerini elinde tutan 
hükümdarın kız kardeşi olduğunu keşfeder, böylece Avru- 
pa'daki siyasi durumu çok hoş bir biçimde izleme fırsatı bulur- 
du örneğin veya bir aşçı kadının âşığı olup olamaması, papalık 
seçiminin sonuçlarına göre belirlenirdi. 
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Üstelik Swann'ın böylesine hayasızca kendisine çöpçatan- 
lık etmeye zorladığı kişiler, erdemli, soylu dullardan, general- 
lerden ve bilhassa yakın ilişki içinde bulunduğu akademisyen- 
lerden oluşan seçkin topluluğun üyeleriyle sınırlı değildi. Bü- 
tün dostları, ara sıra Swann'dan, bir tavsiye ya da tanıtma yazı- 
sı talep ettiği mektuplar almaya alışıktılar; ricasını ifade edişin- 
deki diplomatik ustalığın, birbirini izleyen çeşitli aşklara ve de- 
işik bahanelere rağmen hep aynen devam etmesi, sabit bir ki- 
şiliği ve hiç değişmeyen amaçları, beceriksizliklerden çok daha 
çabuk ele verirdi. Uzun yıllar sonra, bambaşka açılardan kendi 
kişiliğime benzediği için Swann”'ın kişiliğiyle ilgilenmeye başla- 
dığımda, büyükbabama sık sık anlattırdığım bir şey vardı: 
Swann'dan bir mektup aldığında, büyükbabam (o sıralar bü- 
yükbabam değilmiş henüz, çünkü Swann'ın büyük aşkı, benim 
doğmamdan az önce başlamış ve uzun müddet eski alışkanlık- 
larına sekte vurmuş) arkadaşının yazısını, zarfı görür görmez 
tanır ve “Swann mutlaka bir ricada bulunuyordur, dikkat!” di- 
ye haykırırmış. Büyükannemle büyükbabam, belki güvensizlik- 
ten, belki de, bir şeyi sadece onu istemeyen kişilere sunmamıza 
yol açan bilinçsiz, şeytanca güdüyle, Swann'ın yerine getirilme- 
si en kolay ricalarına bile mutlak surette kulak tıkarlardı; 
Swann, her pazar akşam yemeğine büyükannemlere gelen bir 
genç kıza kendisini takdim etmelerini rica edecek olsa, bütün 
hafta boyunca genç kızın bulunacağı yemeğe başka kimi davet 
edebileceklerini düşünüp durdukları ve çoğu kez kimseyi bula- 
madıkları halde, böyle bir davetten büyük bir mutluluk duya- 
cak olan kişiye haber vermez, Swann kendilerine genç kızdan 
ne zaman söz etse, artık onunla görüşmüyormuş gibi yapmak 
zorunda kalırlardı. 

Bazen büyükbabamların ahbabı olan ve o güne dek hep 
Swann'la görüşemediklerinden yakman bir çift, günün birinde, 
bir tatmin duygusuyla ve belki biraz da imrendirme arzusuyla, 
Swann'ın artık kendilerine çok sevecen davrandığını ve yanla- 
rından hiç ayrılmadığını haber verirdi. Büyükbabam onların 
memnuniyetine gölge düşürmek istemez, ama yine de büyü- 
kanneme bakarak, 
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Nedir bu muamma böyle? 
Hiçbir şey anlamadım. 


veya 
Ey kaçak hayalet... 
yada 


Böyle durumlarda yapılacak en iyi şey, 
Kapamak gözlerini. 


diye mırıldanırdı. 

Birkaç ay sonra, büyükbabam, Swann'ın yeni dostuna, 
“Ee, Swann'la hâlâ sık sık görüşüyor musunuz?” diye sordu- 
ğunda, muhatabının yüzü asılır, “Benim yanımda adını bile 
anmayın onun!” derdi. “Ama aranızdan su sızmıyor sanıyor- 
dum...” Swann, aynı şekilde, büyükannemin bazı akrabalarıy- 
la da birkaç ay boyunca çok sıkı fıkı olmuştu, hemen her ak- 
şam evlerine yemeğe gidiyordu. Sonra aniden, hiç haber ver- 
meden, ziyaretleri kesildi. Hastalandığına hükmettiler; büyü- 
kannemin kuzini tam haber almak üzere Swann'ın evine biri- 
ni gönderecekken, çalışma odasında, aşçı kadının hesap defte- 
rinin arasında unuttuğu, Swann tarafından kaleme alınmış bir 
mektup buldu. Swann bu mektupta, aşçı kadına Paris dışına 
çıkacağını, bu yüzden artık gelemeyeceğini haber veriyordu. 
Aşçı kadın Swann'ın metresiydi ve ondan ayrılacağı zaman 
da, başka kimseye bir açıklamada bulunmayı gerekli görme- 
mişti. 

Metresi, aksine, yüksek sosyeteden bir kadınsa ya da en 
azından, yüksek sosyeteye kabul ettirilemeyecek kadar müte- 
vazı veya uygunsuz bir konumda değilse, Swann yüksek sos- 
yeteye metresi uğruna geri döner, ama sadece metresinin gi- 
rip çıktığı çevreyle veya kendisinin metresini sürüklediği 
çevreyle görüşürdü. “Bu akşam Swann'dan hayır yok,” de- 
nirdi; “Amerikalısının Opera günü bugün, biliyorsunuz,” 
Swann, gündelik alışkanlıklarla bağlı bulunduğu, haftalık ak- 
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şam yemeklerine, poker partilerine düzenli olarak katıldığı, 
özellikle kapalı salonlara davet ettirirdi metresini; her akşam, 
fırça gibi sert, kızıl saçlarına hafif bir dalga verip yeşil gözle- 
rindeki keskinliği biraz yumuşattıktan sonra, yakasına tak- 
mak üzere bir çiçek seçer ve yakın dost çevresindeki kadın- 
lardan birinin evine, metresiyle buluşmak üzere akşam yeme- 
ğine giderdi; o zaman, gittiği evde, her sözünü geçirdiği, sos- 
yetenin en gözde kişileriyle karşılaşacağını ve bu kişilerin, 
sevdiği kadının yanında, hayranlıklarını ve dostluklarını 
kendisinden esirgemeyeceklerini düşünür, bıkmış olduğu 
yüksek sosyete hayatı yeniden bir cazibe kazanırdı gözünde, 
çünkü yeni aşkıyla birlikte, bu hayatın özüne oynak bir alev 
nüfuz eder, onu canlı renklerle donatır, daha değerli ve güzel 
gösterirdi. 

Bu ilişkilerin ya da flörtlerin her biri, SWwann'ın kendiliğin- 
den, zorlanmadan güzel bulduğu bir çehrenin, bir bedenin gö- 
rüntüsünden kaynaklanan bir hayalin, şu veya bu ölçüde ger- 
çekleştirilmesi olarak nitelendirilebilirdi; buna karşılık, Odette 
de Crecy'den, Swann'ın belki bir anlaşmaya varabileceği, hari- 
kulade bir kadın diye söz eden, ama onu tanıştırmakla yaptığı 
iyiliği Swann'ın gözünde büyütmek için, elde edilmesi zor bir 
kadın gibi gösteren, eski bir arkadaşı, bir gün tiyatroda kendisi- 
ni Odette de Cröcy'ye takdim ettiğinde, Swann onu çirkin bul- 
mamıştı şüphesiz, ama onda bulduğu güzellik, kendisinin ilgi- 
siz kaldığı, içinde bir arzu uyandırmayan, hattâ fiziksel olarak 
iten türden bir güzellikti; Swann, Odette de Crécy’yi, insanına 
göre değişmekle birlikte, hepimiz için belirli bir kadın tipinin 
olduğu gibi, nefsine hitap eden tipe zıt bir kadın olarak gör- 
müştü. Swann'ın zevkine göre, Odette de Crécy’nin profili aşırı 
keskin, teni aşırı nazik, elmacık kemikleri fazlasıyla çıkık, yüz 
hatları fazlasıyla yorgundu. Gözleri güzeldi, ama o kadar bü- 
yüktüler ki, kendi ağırlıklarını taşıyamıyorlar, yüzüne yorgun 
bir ifade, hep sağlıksızmış veya keyifsizmiş gibi bir görünüm 
veriyorlardı. Tiyatrodaki bu tanışmadan bir süre sonra, Odette 
de Crecy Swann'a bir mektup yazıp, “cehaletine rağmen güzel 
şeylere meraklı” olduğu için çok ilgisini çeken koleksiyonlarını 
görmek istediğini, onu, “çayı ve kitaplarıyla huzur içinde” ha- 
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yal ettiği “home'unda”! görünce daha yakından tanıyacağı ka- 
nısında olduğunu belirtmiş, ama “onun kadar smart? bir ada- 
mın, hiç de smart olmayan” o hüzünlü semtte oturmasına çok 
şaşırdığını da gizlememişti. Swann isteğini yerine getirip onu 
evine davet ettiğinde, ziyaretin sonunda, vedalaşırlarken, 
Odette, ayak basmaktan büyük mutluluk duyduğu bu evde bu 
kadar az kaldığına üzüldüğünü söylemiş, sanki Swann, kendisi 
için, tanıdığı diğer insanlardan daha özel biriymiş gibi konuş- 
muş, adeta Swann'la kendisi arasında, romanlara yaraşır, 
Swann'ı gülümseten bir bağlantı kurmuştu. Ne var ki Swann'ın 
yaklaşmakta olduğu yaşta, yani gözümüzün açılmaya başladığı 
ve karşılıklı olmasını pek de beklemeden, sırf âşık olmanın zev- 
ki için âşık olmakla yetinebildiğimiz yaşta, kalpler arasındaki 
yakınlaşma, gençlikteki gibi aşkın kaçınılmaz biçimde yöneldi- 
ği hedef değildir ama, çağrışımlar yoluyla ona sıkı sıkıya bağlı 
kalır ve böyle bir yakınlaşma, aşktan önce ortaya çıkarsa, aşkın 
nedeni haline gelebilir. Gençlikte, âşık olduğumuz kadının kal- 
bine sahip olmayı hayal ederiz; daha ileri yaşlarda, bir kadının 
kalbine sahip olduğumuzu hissetmek, ona âşık olmamıza yete- 
bilir. Dolayısıyla, özellikle aşkta öznel bir hazzın peşinde koştu- 
ğumuz ve bu yüzden de, bir kadının güzelliğine duyulan hay- 
ranlığın aşkta en baskın unsur olmasının beklenebileceği yaşta, 
aşk —en fiziksel aşk bile- temelinde, başlangıcında bir arzu ol- 
madan doğabilir. Bu yaşa gelinceye kadar, hayatımızda aşka 
birçok kez maruz kalmışızdır; aşk artık şaşkın ve edilgen kalbi- 
mizin karşısında tek başına, kendi meçhul ve kaçınılmaz yasa- 
larına göre ilerlemez. Ona biz destek olur, hafızanın yardımıy- 
la, telkinle yönlendiririz onu. Belirtilerinden birini tanıdığımız- 
da, hatırlayarak diğer belirtileri canlandırırız tekrar. İçimizde 
baştan sona kayıtlı olan aşkın şarkısını ezbere bildiğimizden, 
şarkının devamını getirebilmek için, —güzelliğin esinlediği bir 
hayranlıkla dolu- başlangıç notalarını bir kadının söylemesine 
gerek duymayız. Kadın şarkıyı ortasından -kalplerin birbirine 
yaklaştığı, iki kişinin bundan böyle sadece birbirleri için var 
olacaklarından söz ettikleri noktadan- söylemeye başladığı tak- 


1 “Ev, yuva” anlamında İngilizce kelime. 
2 “Şık” anlamında İngilizce kelime. 
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dirde de, bu müziğe yeterince alışkın olduğumuzdan, beklenen 
notalarda hemen karşımızdakine katılıveririz. 

Odette de Cröcy Swann'ı görmeye tekrar gitti, sonra da zi- 
yaretlerini sıklaştırdı; Odette'in her ziyaretinde, Swann, arada 
geçen süre içinde özelliklerini biraz unuttuğu, ne bunca anlam- 
lı, ne de gençliğine rağmen bunca solgun bir yüz olarak hatırla- 
dığı bu çehrenin karşısında duyduğu hayal kırıklığını, yeni 
baştan yaşıyordu şüphesiz; Odette de Crécy kendisiyle konu- 
şurken, Swann, bu müthiş güzelliğin, kendiliğinden tercih ede- 
ceği türden bir güzellik olmamasına hayıflanıyordu. Aslında 
şunu belirtmek gerekir ki, odönemde alna kâküller halinde dö- 
külen, “tiftik tiftik” kabartılan, kulaklardan aşağıya dağınık zü- 
lüfler halinde inen saçlar, yüzün en düz yüzeyleri olan alnı ve 
yanakların üst kısmını kapattığı için, Odette'in çehresi, oldu- 
gundan daha zayıf ve çıkıntılı görünürdü; vücudu gayet düz- 
gündü, ama (Odette Paris'in en iyi giyinen kadınlarından biri 
olduğu halde, dönemin modası yüzünden) vücut hatları bir de- 
vamlılık arz etmezdi; o dönemde adeta hayali bir göbek üzerin- 
de öne doğru uzanan ve sivri bir uç halinde biten korsajlar, kor- 
sajın hemen altından itibaren kabaran, balonu andırır çift etek- 
ler, kadınları, birbirine iyi takılamamış, ayrı ayrı parçalardan 
oluşuyormuş gibi gösterirdi; kırmalar, volanlar ve yelekler, sırf 
desenle veya kumaşın sertliğiyle belirlenen bir çizgiyi, tama- 
men bağımsız bir biçimde izler, düğümlerle, dantelden kıvrım- 
larla, kehribar saçaklarla son bulurlar veya korsenin balenine 
paralel uzanırlardı, ama sarmaladıkları canlı varlıkla katiyen 
ilişkileri olmazdı; bu cicili bicili giysilerin içindeki kadın, üs- 
tündeki süslerin mimarisinin, kendi bedenine aşırı yaklaşması- 
na veya fazlasıyla uzaklaşmasına göre, ya boğuluyormuş gibi 
görünür, ya da giysinin içinde kaybolurdu. 

Ama Odette gittikten sonra, Swann onun sözlerini, bir da- 
haki ziyaret iznini iple çekeceğini söyleyişini düşünüp gülüm- 
süyordu; bir keresinde, Odette'in, iki ziyaret arasındaki sürenin 
fazla uzamamasını rica ederken ne kadar tedirgin ve çekingen 
göründüğünü, o esnada ürkek, yalvaran bakışlarını kendisin- 
den ayırmayışını, siyah kadife bağcıklı, beyaz, yuvarlak hasır 
şapkasının önüne iliştirilmiş yapma menekşelerin altından ba- 
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kan bu gözlerin ona ne kadar dokunaklı bir hava verdiğini ha- 
tırlıyordu. “Peki ya siz?” demişti Odette. “Siz bir gün bana ça- 
ya gelmez miydiniz?” Swann, işlerini, —aslında yıllar önce yü- 
züstü bıraktığı- Delft'li Vermeer incelemesini bahane etmişti. 
“Sizin gibi büyük bir âlime benim gibi silik bir kadının hiçbir 
yardımı dokunamaz, biliyorum,” diye cevap vermişti Odette. 
“Bilginler kurulu karşısındaki kurbağaya benzerim. Oysa öğ- 
renmeyi, bilgilenmeyi o kadar çok isterdim ki! Eski kitaplara 
dalmak, eski kâğıtlara gömülmek kimbilir ne kadar zevklidir!” 
diye eklemişti, şık bir hanımın, “elini hamura bulamaktan” çe- 
kinmeyerek, yemek yapmak gibi pis işlere, üstünü kirletmek- 
ten korkmadan girişmeyi en büyük zevk saydığını belirtirken 
büründüğü kendinden memnun havayla. “Benimle alay ede- 
ceksiniz ama, ziyaretime gelmenize engel olan bu ressam” (Ver- 
meeri kastediyordu) “kimdir? Adını daha önce hiç duymamış- 
tım. Halen hayatta mı? Eserlerini Paris'te görmek mümkün mü 
acaba? Sizin nelerden hoşlandığınızı kafamda canlandırabil- 
mek için görmek isterdim resimlerini; bu kadar çok çalışan bu 
alnın gerisinde neler olduğunu biraz tahmin edebilmek, sürekli 
düşündüğü hissedilen bu kafaya bakıp, “İşte bunu düşünüyor, 
diyebilmek isterdim. Çalışmalarınıza katılmak ne müthiş bir 
şey olurdu!” Swann bu sefer de, yeni dostluklardan korkusunu 
bahane etmiş, ama kibarlığından, mutsuz olma korkusu diye 
adlandırmıştı. “Sevgiden mi korkuyorsunuz? Ne tuhaf, benim- 
se hayatta aradığım tek şey sevgi, onu bulabilmek için canımı 
verirdim,” diyen Odette'in sesi o kadar doğal ve samimiydi ki, 
Swann etkilenmişti. “Herhalde bir kadın yüzünden acı çektiniz. 
Diğer kadınların da onun gibi olduğunu sanıyorsunuz. O sizi 
anlayamamış; siz o kadar farklısınız ki. Sizde ilk hoşuma giden 
de buydu, sizin herkese benzemediğinizi hemen hissetmiştim.” 
“Aslında,” demişti Swann, “eminim sizin de bir yığın meş- 
guliyetiniz vardır, boş vaktiniz yoktur, ben kadınları tanırım.” 
“Benim hiçbir zaman işim yoktur! Her zaman serbestim, si- 
zin için daima serbest olurum. Günün veya gecenin hangi saati 
benimle görüşmeniz için uygunsa, bir haber yollayın, seve seve 
koşarım. Söz mü? Aslında en güzeli ne olur, biliyor musunuz? 
Benim her akşam evine gittiğim Mme Verdurin'e takdim edil- 


206 


meniz. Düşünsenize! Sizinle orada buluşurduk, ben sizin biraz 
da benim için geldiğinizi düşünürdüm!” 

Hiç şüphesiz, Swann bu şekilde, aralarında geçen konuş- 
maları hatırlarken, tek başına kaldığında onu düşünürken, 
onun görüntüsünü, romans dolu hayallerinde yer alan başka 
birçok kadın görüntüsünün arasına katıyordu sadece; ama her- 
hangi bir tesadüf sayesinde Odette de Cr&cy'nin görüntüsü bü- 
tün bu tahayyüllere hâkim olsa, (hattâ belki bir tesadüfün yar- 
dımına bile gerek yoktu, çünkü o âna kadar gizli kalmış bir du- 
rumun ortaya çıktığı esnada meydana gelen tesadüfün, bu du- 
rum üzerinde hiçbir etkisi olmayabilir) bu tahayyülleri onun 
hatırasından ayırmak artık mümkün olmasa, o zaman, ne vü- 
cudunun kusurları bir önem taşırdı, ne de bu vücudun, 
Swann'ın zevkine, bir başka vücuda kıyasla daha uygun olup 
olmaması; çünkü sevdiği kadının vücudu sıfatını bir kere ka- 
zandı mı, Swann'a mutluluk veya acı verebilecek tek vücut o 
olurdu. 

Büyükbabam, Verdurin'lerin o dönemdeki bütün dostları- 
nın aksine, M. Verdurin'in ailesini tanırdı. Ama “genç Verdu- 
rin” dediği ve özünde, -hâlâ milyoner olmakla birlikte- derbe- 
derlerin, ayaktakımının arasına düşmüş bir adam diye nitelen- 
dirdiği M. Verdurin’le ilişkisi tamamen kesilmişti. Günün birin- 
de, Swann'dan, kendisini Verdurin'lerle görüştürmesini rica et- 
mek amacıyla yazılmış bir mektup aldı. “Dikkat! Dikkat!” diye 
bağırmıştı o zaman büyükbabam. “Hiç şaşırmadım doğrusu, 
Swann'ın sonunun böyle olacağı belliydi zaten. Ne muhit ama! 
Bir kere isteğini yerine getirmem imkânsız, çünkü o beyefen- 
diyle artık tanışmıyoruz. Ayrıca bu işin içinde mutlaka bir ka- 
dın meselesi vardır, ben bu işlere karışmam. Hadi bakalım! 
Swann bu Verdurin takımına dadanırsa, bize eğlence çıktı de- 
mektir.” 

Büyükbabam Swann'ın mektubuna olumsuz cevap verin- 
ce, Swann'ı Verdurin'lere bizzat Odette götürmüştü. 

Swann'ın ilk gecesinde, Verdurin'lerin evinde akşam yeme- 
ğine Doktor Cottard ile eşi, genç piyanist ile teyzesi ve o sıralar 
Verdurin'lerin himayesinde bulunan ressam katılmış, yemekten 
sonra birkaç mürit daha gelmişti. 
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Doktor Cottard, karşısındaki kişinin şaka mı yaptığını, cid- 
di mi olduğunu, ona hangi tonda cevap vermesi gerektiğini hiç- 
bir zaman tam olarak bilemezdi. Ne olur ne olmaz diye, bütün 
yüz ifadelerine şartlı ve eğreti bir tebessüm taslağı ekler, böyle- 
ce, şaka yapılmışsa, bu gülümsemenin tetikte bekleyen inceliği 
sayesinde, saflıkla suçlanamayacağını düşünürdü. Ama söyle- 
nen sözün ciddi olması ihtimalini de göz önünde bulundurarak, 
bu tebessümü açıkça çehresine yaymaya da cesaret edemediğin- 
den, yüzünde daima bir tereddüt gezinir, sormaya cesaret ede- 
mediği şu soru okunurdu: “Ciddi mi söylüyorsunuz?” Bir sa- 
londa olduğu kadar, sokakta, hattâ genel olarak hayatta da nasıl 
davranması gerektiği konusunda bir türlü emin olamadığından, 
yoldan gelip geçenlere, arabalara ve olaylara daima hınzır bir 
tebessümle mukabele ederdi; bu tebessüm, davranışı duruma 
uygun olmadığı takdirde, kendisinin bunu pekâlâ bildiğini ve 
bu davranışı şakacıktan benimsemiş olduğunu kanıtlamak sure- 
tiyle, tutumundaki yanlışlığı daha baştan silmeyi amaçlardı. 

Bununla birlikte, doktor, açıkça soru sormakta bir sakınca 
görmediği her konuda, şüphelerinin alanını daraltmaya, öğre- 
nimini tamamlamaya çabalamaktan geri kalmazdı. 

Örneğin, doğup büyüdüğü taşra kasabasından ayrılırken 
ileri görüşlü annesinin kendisine vermiş olduğu öğütler doğ- 
rultusunda, bilmediği bir deyim veya özel isim duyduğunda, 
mutlaka o konuda bilgilenmeye çalışırdı. 

Deyimler konusunda verilen bilgilerle bir türlü yetinmez, 
kimi deyimlerin, aslında taşıdıkları anlamdan daha kesin, ay- 
rıntılı bir anlamla yüklü olduklarını zanneder, en sık duyduğu, 
şeytan tüyü, kanı bozuk, nerede akşam orada sabah, Rabe- 
lais'nin çeyrek saatil, lügat paralamak, açık bono vermek, dilini 
bağlamak gibi bazı deyimlerin, tam anlamını ve hangi somut 
durumlarda bunları kullanabileceğini öğrenmek isterdi. De- 
yimleri kullanamadığı zaman, öğrenmiş olduğu kelime oyunla- 
rına yer verirdi konuşmalarında. Daha önce duymadığı bir isim 
söylendiğinde de, sorgular bir tonda bu yeni ismi tekrarlamak- 
la yetinir, böylece açıkça soru sormak zorunda kalmadan, ken- 
disine bir açıklama yapılacağını düşünürdü. 


1 Fransızcada “sıkıntılı dakikalar” anlamında bir deyim: le quart d'heure de Rabelais. 
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Her şeye uyguladığını zannettiği eleştirel bakıştan aslında 
tamamen yoksun olduğu için, birisine bir lütufta bulunurken 
sözlerinin ciddiye alınmasını beklemeden, terbiye icabı karşı- 
sındakine minnet borçlu olduğunu söylemek gibi bir kibarlığı 
Doktor Cottard'a göstermek, boşuna zahmet etmek olurdu, 
çünkü o her şeyi kelimesi kelimesine, en düz şekliyle anlardı. 
Mme Verdurin doktor konusunda kör sayılırdı gerçi, ama yine 
de, Sarah Bernhardt'ı izlemek üzere Cottard'ı sahne önü loca- 
sına davet ettiği gece, doktoru hâlâ çok zeki bulmakla birlikte, 
sonunda sinirlenmişti: Mme Verdurin nezaketine nezaket kata- 
rak, “Gelmeniz büyük incelik Doktor, üstelik eminim Sarah 
Bernhardt'ı daha önce birçok kez izlemişsinizdir, ayrıca sahne- 
ye de fazla yakın sayılırız belki,” dediğinde, yetkili birisi ken- 
disine temsilin önemi konusunda bilgi verinceye kadar sabitle- 
şeceği mi, silineceği mi belli olmayan bir tebessümle locaya 
girmiş olan Doktor Cottard, “Gerçekten fazla yakınız, Sarah 
Bernhardt'tan da sıkılmaya başladık artık. Ama siz gelmemi is- 
tediniz. Sizin istekleriniz benim için birer emirdir. Size küçük 
bir yardımda bulunmak benim için mutluluktur. O kadar iyi 
bir insansınız ki, insan sizin için ne olsa yapar!” diye cevap 
vermiş, ardından da eklemişti: “Altın Ses diye anılan, Sarah 
Bernhardt'tı, değil mi? Yüreğiyle oynadığı yazılıyor hep. Garip 
bir ifade, değil mi?” Ama beklediği yorumların hiçbiri gelme- 
mişti. 

“Biliyor musun,” demişti Mme Verdurin kocasına, “bence 
doktor için yaptıklarımızı alçakgönüllü davranıp azımsamakla 
hata ediyoruz. Pratik hayatın dışında yaşayan bir bilim adamı 
o, hiçbir şeyin değerini kendisi anlamıyor, bilmiyor, bizim söy- 
lediğimize inanıyor.” “Sana söylemeye cesaret edememiştim 
ama benim de dikkatimi çekmişti,” diye cevap verdi M. Verdu- 
rin. Bu konuşmayı izleyen yılbaşında da, M. Verdurin, pek ufak 
bir şey olduğunu söyleyerek Doktor Cottard'a üç bin franklık 
bir yakut yollamak yerine, üç yüz franga taklit bir taş alıp bu 
kadar güzeline zor rastlanacağını ima etmişti. 

Bir akşam, Mme Verdurin M. Swann'ın geleceğini bildirdi- 
ğinde, doktor, sesi şaşkınlıktan sertleşerek, “Swann mı?” diye 
haykırmıştı; en sıradan bir haber bile, her an her şeye karşı ha- 
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zırlıklı olduğunu zanneden bu adamı gafil avlardı. Kimseden 
bir cevap gelmeyince, doruğa varan ve “Swann mı? Kim bu 
Swann?” diye bağırmasına yol açan kaygısı, Mme Verdurin'in 
sözleriyle birden dağılıverdi: “Canım, Odette'in sözünü ettiği 
arkadaşı.” “Ha, peki, peki, tamam,” dedi doktor yatışarak. Res- 
sama gelince, Swann'ın Verdurin'lere takdim edileceğine çok 
seviniyordu, çünkü onun Odette'e âşık olduğunu varsayıyordu 
ve aşk ilişkilerini daima desteklerdi. “Hayatta en sevdiğim şey 
çöpçatanlık yapmaktır,” diye itirafta bulundu Doktor Cot- 
tard'ın kulağına eğilerek; “bugüne kadar birçok kişiyi evlendir- 
dim, hattâ kadınları kendi aralarında evlendirdiğim de oldu!” 
Odette, Verdurin'lere Swann'ın çok “smart” olduğunu söy- 
leyince, onlar da “sıkıcı bir tip” olmasından korkmuşlardı. Oy- 
sa Swann, aksine, üzerlerinde mükemmel bir izlenim bıraktı; 
bu izlenimin, Verdurin'lerin bilincinde olmadıkları dolaylı ne- 
denlerinden biri, Swann'ın seçkin yüksek sosyete çevresiyle 
ilişkileriydi. Swann, yüksek sosyete muhitinde bir süre yaşamış 
olmaktan ötürü, zeki de olsalar bu muhite hiç girip çıkmamış 
kişilerden, bir bakıma üstün sayılırdı gerçekten; bu üstünlük, 
yüksek sosyeteyi, hayal gücüne esinlediği arzuyla ya da kor- 
kuyla başka bir şeye dönüştürmemesi ve ona önemsiz bir şey 
gözüyle bakmasıydı. Bu çevreye aşina kişilerin kibarlığı, her tür 
snopluktan, aşırı nezaket gösterme korkusundan uzak ve ba- 
gımsızdır; bu kişilerin hareketlerinde gözlenen rahatlık ve zara- 
fet, kollarını ve bacaklarını esneklikle, diğer uzuvlarının müna- 
sebetsiz, sarsak müdahalelerine maruz kalmadan, tamamen is- 
tekleri doğrultusunda kullanan insanların rahatlığı ve zarafeti- 
dir. Kendisine takdim edilen, tanınmamış bir gence iyi niyetle 
elini uzatan, takdim edildiği büyükelçinin karşısında ölçülü bir 
biçimde eğilen yüksek sosyete mensuplarının basit, temel be- 
den eğitimi, zamanla, kendisi bilincine varmadan, Swann'ın 
bütün toplumsal tavırlarına yansımıştı; işte bu nedenle Swann, 
kendi muhitinden daha düşük seviyedeki bir çevrenin insanları 
olan Verdurin'ler ve arkadaşlarıyla ilk karşılaşmasında, onların 
nazarında sıkıcı bir tipin sergilemeyeceği bir cana yakınlık, bir 
gayret gösterdi. Sadece Doktor Cottard'la, bir anlık bir soğuk- 
luk geçti aralarında: Daha birbirleriyle selamlaşmadan, doktor 
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kendisine göz kırpıp anlamlı anlamlı gülümseyince (Cottard bu 
mimiğe “bekle gör” adını verirdi), Swann, eğlence âlemlerinin 
adamı olmadığı ve bu tür yerlere binde bir gittiği halde, Cot- 
tard'ın kendisini muhtemelen randevuevi türü bir yerden hatır- 
ladığını düşündü. İmayı, özellikle de kendisi hakkında kötü bir 
izlenim edinebilecek olan Odette'in yanında yapılmasını zevk- 
sizlik olarak niteleyip buz gibi bir tavır takındı. Ama yanındaki 
hanımlardan birinin Mme Cottard olduğunu öğrenince, bu ka- 
dar genç bir kocanın, karısının yanında bu tür imalar yapmaya- 
cağını düşündü ve doktorun suçortağı havasına bu anlamı yük- 
lemekten vazgeçti. Ressam hiç vakit geçirmeden Swann'ı Odet- 
te'le birlikte atölyesine davet etti; Swann kendisinden hoşlandı. 
“Belki -size benden çok iltimas gösterilip Cottard'ın portresine 
bakmanıza izin verilir,” dedi Mme Verdurin, gücenmiş gibi ya- 
parak (Cottard'ın portresini ressama sipariş eden de oydu). Şa- 
kacıktan “Monsieur” diye hitap etmeyi alışkanlık haline getir- 
dikleri ressama dönerek hatırlattı: “O güzel bakışları, gözünde- 
ki o kurnaz, muzip ışıltıyı vurgulamayı ihmal etmeyin, “Mon- 
sieur Biche. Biliyorsunuz bilhassa o gülümsemeyi görmek isti- 
yorum; sizden istediğim, o gülümsemenin portresidir.” Bu ifa- 
de kendisine olağanüstü göründüğü için de, çok sayıda misafi- 
rin duyması için çok yüksek sesle tekrarladı, hattâ önceden, 
saçma sapan bir bahaneyle birkaçını yanına çağırdı. Swann her- 
kesle tek tek tanışmak istedi, hattâ Verdurin'lerin eski dostu Sa- 
niette'i bile atlamadı; Saniette, derin arşiv bilgisi, hatırı sayılır 
serveti ve seçkin ailesi sayesinde kazandığı itibarı, utangaçlığı, 
saflığı ve iyi kalpliliği yüzünden herkesin nezdinde kaybetmiş- 
ti. Saniette konuşurken laflar ağzında birbirine dolaşırdı; çok 
sevimli bir özelliğiydi bu, çünkü bir konuşma kusurundan çok 
manevi bir meziyeti ele verir, Saniette'in, hâlâ çocukluğundaki 
masumiyetini koruduğu izlenimini uyandırırdı. Telaffuz ede- 
mediği bütün sessiz harfler, söylemeye dilinin varmadığı sert 
sözlermiş gibi çıkardı ağzından, Swann'ın M. Saniette'e takdim 
edilmeyi rica etmesi, Mme Verdurin'e rolleri değiştirmek gibi 
geldi (o kadar ki, cevaben, aradaki farkı vurgulayarak, “Mon- 
sieur Swann, müsaade ederseniz, size dostumuz Saniette'i tak- 
dim etmek isterim,” dedi), Saniette'te ise hararetli bir sevgi 
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uyandırdı, ama Verdurin'ler bunu Swann'a hiç belirtmediler, 
çünkü Saniette biraz sinirlerine dokunuyordu ve ona yeni dost- 
lar bulmaya meraklı değildiler. Buna karşılık Swann'ın, piya- 
nistin teyzesiyle derhal tanışmak istemesi, Verdurin'leri müthiş 
duygulandırdı. Piyanistin teyzesi, siyah rengin daima şık ve 
seçkin göründüğü zannıyla, her zamanki gibi siyah bir elbise 
giymişti ve her yemekten sonra olduğu gibi yüzü kıpkırmızıy- 
dı. Swann'ın karşısında saygıyla eğildi, ama haşmetle doğrul- 
du. Hiçbir tahsili olmadığı ve hatalı konuşmaktan korktuğu 
için, kelimeleri bilerek anlaşılmaz biçimde telaffuz eder, bir 
yanlış yapacak olsa da, anlaşılmazlığın içinde boğulup gidece- 
ğini, açıkça fark edilmeyeceğini düşünürdü; dolayısıyla, konuş- 
ması, arada emin olduğu tek tük kelimelerin seçilebildiği bo- 
guk bir hırıltıdan ibaretti. Swann, M. Verdurin'le konuşurken, 
piyanistin teyzesinden hafif bir alayla söz etmekte bir sakınca 
görmediyse de, M. Verdurin buna gücendi. 

“Fevkalade bir insandır,” diye cevap verdi. “Göz kamaştı- 
rıcı olduğunu iddia etmiyorum, ama emin olun, baş başa soh- 
bet edince, hoş bir insandır.” “Bundan hiç şüphem yok,” diye 
aceleyle onayladı Swann. “Ben pek ‘seçkin’ görünmediğini söy- 
lemek istemiştim,” diye ekledi, “seçkin” sıfatını vurgulayarak; 
“bu da aslında iltifat sayılır!” “Çok şaşıracaksınız ama,” dedi 
M. Verdurin, “kalemi çok kıvraktır. Yeğenini hiç dinlemediniz 
mi? Harikadır, değil mi Doktor? Bir şeyler çalmasını rica etme- 
mi ister misiniz Monsieur Swann?” Swann, “İstemek ne kelime, 
şeref duyarım...” diye cevap vermeye başlamışken, doktor 
alaylı bir tavırla sözünü kesti. Konuşmada tumturaklı ifadele- 
rin artık kullanılmadığını, eski moda kabul edildiğini işitmiş ve 
unutmamış olan Cottard, az önceki “şeref” kelimesi gibi ağır- 
başlı bir kelimenin ciddiyetle kullanıldığını duyduğu anda, ke- 
limeyi söylemiş olan kişinin ukalalık ettiğini sanırdı. Ayrıca ay- 
nı kelime tesadüfen beylik bir deyişte de geçiyorsa, kelimenin 
başka kullanımları ne kadar yaygın olursa olsun, doktor, başını 
duyduğu cümlenin gülünç olduğuna hükmeder ve alaylı bir ta- 
vırla, cümleyi o beylik deyişle bitirirdi; muhatabı, bu deyişi ak- 
lından bile geçirmediği halde, kullanmayı düşünmüş olmakla 
suçlanırdı adeta. 
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“Tüm Fransa adına şeref duyarız!” diye haykırdı doktor 
alayla, kollarını abartılı bir tavırla havaya kaldırarak. 

M. Verdurin kendisini tutamayıp güldü. 

“Bunlar orada neye gülüyorlar böyle? Etrafa neşe saçıyor- 
sunuz bakıyorum,” diye haykırdı Mme Verdurin. Sonra çocuk 
taklidi yaparak, gücenmiş gibi, “Ben burada tek başıma cezalı 
kaldım, ne sıkıcı!” diye ekledi. 

Mme Verdurin, İsveçli bir kemancının hediyesi olan, cilalı 
köknardan, İsveç yapımı, yüksek bir iskemlede oturuyordu; 
şekli bir tabureyi andırdığı ve o güzel antika mobilyalarına hiç 
yakışmadığı halde, bu hediyeyi salonunda tutuyordu, çünkü 
müritlerin ara sıra kendisine hediye ettikleri eşyaları, evine gel- 
diklerinde görüp memnun olsunlar diye, görünür bir yerde bu- 
lundurmaya özen gösterirdi. Bu yüzden de, müritleri, hiç değil- 
se kalıcı olmayan çiçek ve tatlılarla yetinsinler diye ikna etmeye 
çalışır, ama başarılı olamazdı; evinde üst üste yığılan, gereksiz 
ve birbiriyle alakasız hediyelerden, ayak tandırlarından, 
yastıklardan, duvar saatlerinden, paravanlardan, barometreler- 
den, vazolardan bir koleksiyon oluşmuştu. 

Bulunduğu yüksek makamdan, müritlerin konuşmalarına 
coşkuyla katılıyor, “maskaralık”larına gülüyordu, ama o çene 
kazasından sonra, gerçekten kahkaha atmak zahmetine katlan- 
maktan vazgeçmişti; onun yerine, kendisi yorgunluğa ve tehli- 
keye maruz kalmadan, gülmekten gözlerinin yaşardığını ifade 
eden klasik bir mimik koymuştu. Müdavimlerden birinin, sıkıcı 
bir tipe veya sıkıcı tipler sınıfına atılmış eski bir müdavime iliş- 
kin en ufak bir esprisi üzerine, -uzun müddet karısı kadar na- 
zik olma iddiasını sürdüren, ama gerçekten güldüğü için kısa 
sürede soluğu tükenen ve bu aralıksız, kurmaca neşe hilesine 
yenik düşüp geride kalan M. Verdurin'i umutsuzluğa düşüre- 
rek- küçük bir çığlık atar, beyaz bir leke yüzünden buğulanma- 
ya başlayan, kuş gözüne benzer küçük gözlerini sımsıkı kapatır 
ve aniden, adeta uygunsuz bir görüntüyü saklama ya da ölüm- 
cül bir darbeden kaçınma telaşıyla, yüzünü tamamen, hiçbir ta- 
rafı görünmeyecek şekilde ellerine gömer, kendini tutmasa, 
baygınlık geçirmesine sebep olacak kahkahalarını bastırmaya 
çalışırmış gibi görünürdü. İşte Mme Verdurin bu şekilde, peksi- 
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meti sıcak şaraba batırılmış bir kuş gibi tünediği sırığının tepe- 
sinde, müritlerin neşesiyle başı dönmüş, dostluk, dedikodu ve 
onaylamayla sarhoş halde, kibarlıktan hıçkırmaktaydı. 

Bu arada piposunu yakmadan önce Swann'dan izin isteyen 
(“bu evde rahat davranılır, dostlar arasındayız” diyen) M. Ver- 
durin, genç piyanistten piyanonun başına geçmesini rica edi- 
yordu. 

“Canım, üstüne varmasana, işkence görmeye gelmedi ço- 
cuk buraya,” diye haykırdı Mme Verdurin, “canını sıkmayın, 
ben istemiyorum!” 

“Niye canı sıkılsın ki?” dedi M. Verdurin. “M. Swann keş- 
fettiğimiz fa diyez sonatı bilmiyordur belki; bize onun piyano 
düzenlemesini çalsın.” 

“Yo, hayır, hayır, benim sonatımı çalmasın!” diye bağırdı 
Mme Verdurin. “Geçen seferki gibi ağlamaktan burnum aksın, 
nevraljim tutsun istemiyorum; çok teşekkür ederim, ben alma- 
yayım; siz de bir âlemsiniz, bir hafta yataktan kalkamayacak 
olan siz değilsiniz tabii!” 

Piyanistin her çalışından önce tekrarlanan bu sahne, “Pat- 
roniçe”nin baştan çıkarıcı özgünlüğünün ve müzik hassasiyeti- 
nin sanki yepyeni bir kanıtıymış gibi büyülerdi dostlarını. O es- 
nada Mme Verdurin'in yakınında bulunanlar, biraz ötede siga- 
ra içenlere, kâğıt oynayanlara bir olay olduğunu, yaklaşmaları- 
nı işaret eder, Reichstag'da önemli anlarda yapıldığı gibi, “Din- 
leyin, dinleyin,” derlerdi. Ertesi gün, o geceye katılamamış 
olanlara sitem edilir, sahnenin her zamankinden eğlenceli oldu- 
gu söylenirdi. 

“Pekâlâ, tamam, anlaştık,” dedi M. Verdurin, “sadece an- 
dante'yi çalacak.” 

“Sadece andante'yi mi, pes doğrusu!” diye haykırdı Mme 
Verdurin. “Zaten benim kolumu kanadımı kıran da andante. 
Patron bir harika! Dokuzuncu Senfoni'nin sadece finalini, Usta 
Şarkıcılar'ın sadece uvertürünü dinleyeceğiz demek gibi bir şey 
bu.” 

Bu arada doktor, piyanistin çalmasına izin versin diye 
Mme Verdurin'e baskı yapmaktaydı; müziğin Mme Verdurin'e 
verdiği rahatsızlıkların numara olduğunu düşünmüyordu —ba- 
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zı nevroz halleri gözlemlemekteydi Patroniçe'de- ama birçok 
doktor gibi Cottard da, hastalarına verdiği sert talimatları, ken- 
disine çok daha önemli gibi görünen bir tehlike karşısında der- 
hal gevşetirdi; hastası, doktorun da katılacağı bir sosyete dave- 
tinin vazgeçilmez unsurlarından biriyse eğer, doktor, sindirim 
bozukluğunu veya gribini bu seferlik unutmasını tavsiye eder- 
di ona. 

“Bu sefer hastalanmayacaksınız, emin olun,” dedi Mme 
Verdurin'e, bakışlarıyla telkinde bulunmaya çalışarak. “Hasta- 
lansanız da biz sizi iyileştiririz.” 

“Sahi mi?” dedi Mme Verdurin, böyle bir lütuf karşısında 
boyun eğmekten başka çaresi yokmuş gibi. Belki de hastalana- 
cağını söyleye söyleye, öyle bazı anlar geliyordu ki, bunun bir 
yalan olduğunu unutuyor, hasta maneviyatına bürünüyordu. 
Hastalar, krizlerini seyreltebilmek için mecburen hep akıllı uslu 
olmaktan bıkarlar ve canlarının çektiği, normal olarak kendile- 
rini hasta eden her şeyi, hiçbir zarar görmeden yapabilecekleri- 
ne inanmaktan hoşlanırlar; kendilerini güçlü bir varlığın elleri- 
ne teslim etmeleri yeterlidir, hiçbir zahmete katlanmadan, onun 
tek bir sözüyle veya vereceği tek bir hapla ayağa kalkabilecek- 
lerdir. 

Odette, piyanonun yakınındaki goblen kanapeye oturmuştu. 

“Biliyorsunuz, benim yerim bellidir,” dedi Mme Verdu- 
rine. 

Mme Verdurin, Swann'ın bir iskemlede oturduğunu görüp 
yerinden kaldırdı: 

“Orası rahat değil, Odette'in yanma geçsenize; M. Swann'a 
bir yer açarsınız, değil mi Odette?” 

Swann, oturmadan önce, “Ne güzel bir Beauvais,” dedi ne- 
zaketen. 

“Kanapemi takdir etmenize sevindim,” diye cevap verdi 
Mme Verdurin. “Size bir şey söyleyeyim mi, bu kadar güzelini 
katiyen bulamazsınız. Bunun gibisini asla yapmadılar. Küçük 
koltuklar da birer harikadır. Birazdan bakarsınız onlara da. 
Bronzların her biri, koltukta anlatılan hikâyede bir şeyi simgeli- 
yor; gelin inceleyin, çok eğleneceğinizden şüpheniz olmasın. Şu 
kenarlardaki küçük frizlere baksanıza; Ayı ile Üzümler hikâye- 


215 


sinde şu kırmızı fon üzerindeki asma dalı mesela. Resim mi sa- 
hiden? Ne dersiniz, adamlar resim yapmayı biliyorlarmış, değil 
mi! Şu üzümler insanın iştahını açmıyor mu? Kocam onun ka- 
dar meyve yemiyorum diye meyve sevmediğimi söylüyor. Ka- 
tiyen öyle değil, ben hepinizden oburum, ama ben onların tadı- 
nı gözlerimle çıkardığım için yememe gerek kalmıyor. Hepiniz 
niye gülüyorsunuz canım? Doktora sorun, bu üzümlerin benim 
içimi temizlediğini o da söyleyecektir size. Diğer insanlar Fon- 
tainebleau tedavisine başvuruyor, benim kendi Beauvais teda- 
vim var. Monsieur Swann, arkalıklardaki bronzlara dokunma- 
dan gitmenize izin veremem. Eski bronzun kayganlığını hisse- 
diyor musunuz? Yok, öyle değil, avcunuzla, iyice okşayın.” 

“Eyvah! Mme Verdurin bronzları mıncıklamaya başlarsa 
bu gece müzik dinleyemeyiz,” dedi ressam. 

“Susun, yaramazlık yapmayın. Aslında,” dedi Mme Verdu- 
rin, Swann'a dönerek, “biz kadınlara bunun kadar şehvetli ol- 
mayan şeyler de yasaktır. Ama bununla kıyaslanabilecek bir 
ten olamaz ki! M. Verdurin beni kıskanma şerefini bana bahşet- 
tiği zamanlar — canım, bari nezaketen, hiç kıskanmadığını söy- 
leme...” 

“Ben tek kelime söylemedim ki. Doktor, siz şahitsiniz: Ben 
bir şey dedim mi?” 

Swann terbiye icabı bronzları okşuyor, kısa kesmeye cesa- 
ret edemiyordu. 

“Hadi bakalım, onları sonra okşarsınız; şimdi okşanma sı- 
rası sizde, kulaklarınızda; kulaklarınızın okşanmasından hoşla- 
nırsınız herhalde; işte bu delikanlı, o görevi üstlenecek.” 

Piyanist parçasını çaldıktan sonra, Swann ona, hazır bulu- 
nan diğer kişilere gösterdiğinden de daha büyük bir nezaket 
gösterdi. Sebebi de şuydu: 

Bir yıl önce, bir gece davetinde, bir eserin piyano ve ke- 
manla seslendirilişini dinlemişti. Başlangıçta, enstrümanlardan 
çıkan seslerin maddi niteliğinden tat almıştı sadece. Kemanın 
ince, dayanıklı ve yoğun doğrultu çizgisinin altında, ansızın pi- 
yanodan, bir ezginin, çalkantılı bir sıvı kütlesi halinde, mehta- 
bın büyülediği, bemolleştirdiği denizdeki eflatun çırpıntı gibi 
çokbiçimli, bölünmez, çarpışan bir düzlem olarak yükselmeye 
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çalıştığını işitmek, başlı başına bir zevk olmuştu Swann için. 
Sonra, bir an gelmiş, hoşuna giden şeyi adlandıramadığı, sınır- 
larını tam olarak çizemediği halde, birdenbire büyülenmiş, ge- 
çip giderken, tıpkı gecenin rutubetli havasında dalgalanan bazı 
gül kokularının burun deliklerimizi genişletmesi gibi ruhunu 
genişleterek açan cümleciği veya armoniyi -kendi de emin ola- 
mıyordu- yakalamaya çalışmıştı. Belki besteyi tanımadığı için 
böylesine bulanık bir izlenimi yaşayabilmişti; oysa bunlar, belki 
de başka hiçbir türden izlenime indirgenemeyecek, salt müziğe 
ait, sınırlı ve tamamen özgün olan yegâne izlenimlerdir. Bu tür- 
den bir izlenim, bir an için, maddesizdir bir bakıma. Şüphesiz o 
sırada duyduğumuz notalar, yüksekliklerine ve sürelerine bağlı 
olarak, gözlerimizin önünde çeşitli boyutlarda yüzeyler kapla- 
maktan, dolambaçlar çizmekten, bize genişlik, incelik, denge ve 
değişkenlik hisleri yaşatmaktan geri kalmazlar. Ama daha bu 
hisler içimizde tam biçimlenemeden, notalar kaybolup gider ve 
onların ardından gelen, hattâ onlarla eşzamanlı başka notaların 
uyandırdığı hisler, öncekileri bastırır. Ve bu izlenim, akışkanlı- 
ğıyla, giderek solan tonlarıyla, arada bir belli belirsiz su yüzüne 
çıkan, ama hemen ardından yine gömülüp kaybolan motifleri 
sarmalamaya devam eder; sadece uyandırdıkları haz aracılığıy- 
la tanınabilen bu motifleri betimlemek, hatırlamak, adlandır- 
mak ve ifade etmek, bir tek şey sayesinde mümkündür, o da, 
dalgaların ortasında sağlam temeller atmaya çalışan bir işçi gibi 
bizim için bu kaçak cümleciklerin kopyalarını çıkaran ve bunla- 
rı izleyen cümleciklerle kıyaslayıp onlardan ayırt etmemize im- 
kân tanıyan hafızamızdır. İşte bu şekilde, daha Swann'ın yaşa- 
dığı o tatlı his geçer geçmez, hafızası derhal özet halinde, geçici 
bir kopya çıkarmış, Swann da parça devam ederken bu kopya- 
ya göz atmıştı; dolayısıyla, aynı izlenim ansızın tekrar su yüzü- 
ne çıktığında, elle tutulabilir hale gelmişti. Swann bu izlenimin 
alanını, simetrik gruplaşmalarını, yazıya geçirilişini, ifade gü- 
cünü zihninde canlandırabiliyordu; karşısında, artık saf müzik 
olmayan, desen, mimarlık ve düşünceden oluşan, müziği hatır- 
lamaya imkân tanıyan bir şey vardı. Bu sefer, birkaç saniye bo- 
yunca ses dalgalarının üzerinde yükselen bir cümleciği açıkça 
seçebilmişti. Ve aynı anda, cümlecik ona, daha önce hayalinden 
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bile geçmemiş, çok özel zevkler vaat etmişti; bu zevkleri kendi- 
sine başka hiçbir şeyin tattıramayacağını hissediyordu, cümle- 
ciğe ilişkin duygusu, meçhul bir aşktı adeta. 

Cümlecik, Swann'ı ağır bir tempoyla bir o yana, bir bu ya- 
na sürüklüyor, soylu, anlaşılmaz ve belirgin bir mutluluğa doğ- 
ru yönlendiriyordu. Sonra birden, gelmiş olduğu, Swann'ın 
onu izlemeye hazırlandığı noktada bir an durup sertçe yön de- 
ğiştiriyor ve Swann'ı daha hızlı, narin, hüzünlü, kesintisiz ve 
yumuşak bir hareketle, bilinmez ufuklara sürüklüyordu bera- 
berinde. Sonra kayboldu gitti. Swann onu üçüncü kez görmeyi 
tutkuyla istiyordu. Sahiden de bir daha göründü, ama daha 
açık konuşmadı Swann'la, hattâ eskisi kadar yoğun bir haz da 
uyandırmadı içinde. Yine de Swann evine döndüğünde, ona ih- 
tiyaç duydu; yoldan geçerken bir an gördüğü bir kadına, adını 
bile bilmeden âşık oluveren, onu bir daha görüp göremeyeceği- 
ni bilemeyen, ama hayatına, kendi duyarlılığının değerini artı- 
ran yeni bir güzelliğin suretinin girdiğini hisseden bir adam gi- 
biydi. 

Hattâ bir müzik cümleciğine duyduğu bu aşk, bir ara 
Swann için bir gençleşme ihtimali doğuracak gibi oldu. Hayatı- 
nı idealindeki bir hedefe adamaktan vazgeçeli, günlük tatmin- 
lerin peşinde koşmakla sınırlayalı o kadar uzun zaman olmuş- 
tu ki, açıkça itiraf etmese de, bu durumun ölünceye kadar de- 
gişmeyeceğini düşünüyordu; üstelik, zihnine artık yüce fikirler 
bulamadığından, tam olarak inkâr edememekle birlikte, bu tür 
fikirlerin gerçekliğine de inanmaz olmuştu. Dolayısıyla, mese- 
lelerin özünü bir kenara bırakmasına imkân tanıyan önemsiz 
düşüncelere sığınmayı alışkanlık haline getirmişti. Tıpkı yük- 
sek sosyete hayatından vazgeçmesinin daha iyi olup olmayaca- 
ğını sorgulamadığı, aksine, bir davet aldığında, icabet etmesi 
gerektiğini ve daha sonra ziyarete gitmezse kartvizit bırakması 
gerektiğini kesin olarak bildiği gibi, konuşmasında da, herhan- 
gi bir şey hakkında kişisel görüşünü içtenlikle ifade etmekten 
daima kaçınır, o konuda, bir bakıma kendi başlarına birer değe- 
ri olan ve yeteneklerini, zekâsını sergilemekten kendisini kurta- 
ran somut ayrıntılara ilişkin bilgi vermeye çalışırdı. Bir yeme- 
ğin tarifi, bir ressamın doğum ya da ölüm tarihi, eserlerinin ad- 
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ları gibi konularda son derece kesin ve ayrıntılı bilgi verirdi. 
Her şeye rağmen, ara sıra bir esere veya hayata bakışa ilişkin 
bir yargısını belirtme lüksünü kendime tanır, ama o zaman da, 
sanki kendi sözlerine tam olarak katılmıyormuş gibi, alaylı bir 
tonda konuşurdu. Nasıl ki bazı marazi kişiler, yeni bir ülkeye 
gittiklerinde, farklı bir perhiz izlediklerinde, bazen de, kendili- 
ğinden, esrarengiz bir organik gelişmeyle, ansızın hastalıkların- 
da hatrı sayılır bir azalma görüp, ileri bir yaşta, hayatlarında 
beklenmedik, köklü bir değişiklik yapma ihtimalini düşünme- 
ye başlarlarsa, Swann da, benliğinde, dinlemiş olduğu cümleci- 
ğin hatırasında ve o cümleciğe rastlama umuduyla çaldırdığı 
birtakım sonatlarda, ne zamandır inanmadığı o görünmez ger- 
çeklerden birinin varlığını hissediyor, sanki müzik, içinde bu- 
lunduğu manevi boşluk üzerinde belirleyici bir etki yapmışça- 
sına, hayatını yeniden bu gerçeklere adamak için bir arzu, nere- 
deyse bir güç buluyordu kendinde. Ama dinlediği eserin beste- 
cisinin kim olduğunu öğrenemeyince, eseri de edinememiş ve 
sonunda unutmuştu. Gerçi hafta içinde, o gece kendisiyle bir- 
likte davete katılmış birkaç kişiyle görüşmüş; onlara sormuştu; 
ama bunların çoğu, davete konserden sonra gelmişler, ya da 
daha önce ayrılmışlardı; bununla birlikte, konser sırasında ora- 
da olanlar da vardı, fakat onların da bir bölümü sohbet etmek 
üzere bir başka salona geçmişti, kalıp dinleyenler ise, onlardan 
fazla bir şey duymamıştı. Ev sahiplerine gelince, yeni bir eser 
olduğunu biliyorlardı sadece, konser için tuttukları sanatçılar 
bu eseri seslendirmek istemişlerdi; sanatçılar o sırada turnede 
oldukları için de, Swann daha fazla bir şey öğrenememişti. Mü- 
zisyen dostları vardı gerçi, ama cümleciğin kendisine yaşattığı 
o özel, kelimelerle ifade edilmesi mümkün olmayan hazzı ha- 
tırladığı, çizdiği şekilleri gözünde canlandırdığı halde, cümleci- 
ği tekrarlayamıyordu bu dostlarına. Sonra da artık onu düşün- 
mez oldu. 

İşte Mme Verdurin'in evinde, genç piyanist çalmaya başla- 
dıktan bir iki dakika sonra, ansızın, iki ölçü uzatılan tiz bir no- 
tanın ardından, Swann, o sevdiği, hafif, güzel kokulu cümleci- 
gin, adeta kuluçka döneminin gizemini saklamak için gerilmiş, 
uzatılmış bu sesten perdenin altından sızarcasına, gizlice, kesik 
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kesik, hışırtılı bir şekilde yaklaştığını fark etti, onu tanıdı. O ka- 
dar kendine hastı, öylesine şahsi, yeri doldurulamaz bir büyü- 
sü vardı ki, Swann adeta sokakta görüp hayran olduğu ve bir 
daha görmekten umudunu kestiği birine, bildik bir salonda 
rastlamış gibi oldu. Sonunda cümlecik, rayihasının dalları, 
kıvrımları arasından, özenli, bir şeyleri haber verircesine uzak- 
laştı ve Swann'ın çehresinde, gülümseyişinin yansımalarını bı- 
raktı. Ama Swann bu sefer meçhul dilberinin adını sorabilirdi 
(Vinteuil'ün Piyano ve Keman İçin Sonat'ının andante bölümü ol- 
duğunu söylediler), artık onu ele geçirmişti, canı her istediğin- 
de evinde onunla birlikte olabilir, onun dilini ve sırrını öğren- 
meye çalışabilirdi. 

Bu nedenle, piyanist parçayı bitirdiğinde, Swann yanma 
gidip kendisine ne kadar minnettar olduğunu söyledi; 
Swann'ın bu hararetli teşekkürü Mme Verdurin'in çok hoşuna 
gitti. 

“Büyüleyici bir çocuk, değil mi?” dedi Swann'a. “Sonatın 
ruhunu anlamış küçük serseri. Piyanoyla böyle bir noktaya ula- 
şılabileceğini düşünemezdiniz, değil mi? Piyano haricinde her 
şey sanki! Her defasında aldanıyorum, orkestra çalıyor zanne- 
diyorum. Hattâ orkestradan da güzel, daha eksiksiz.” 

Genç piyanist öne doğru eğildi ve gülümseyerek, espri ya- 
pıyormuş gibi kelimeleri vurgulayarak, “Bana karşı çok hoşgö- 
rülüsünüz,” dedi. 

Mme Verdurin, kocasına, “Hadi, çocuğa portakal şerbeti 
ver, bir şey içmeyi hak etti,” derken, Swann da Odette'e, o cüm- 
leciğe nasıl âşık olduğunu anlatıyordu. Mme Verdurin, biraz 
öteden, “Odette, güzel sözler işitiyorsunuz gibime geliyor,” de- 
diğinde, Odette, “Evet, çok güzel sözler,” diye cevap verince, 
Swann onun sadeliğine hayran oldu. Bu arada Vinteuil'e ve 
eserlerine ilişkin bilgi edinmeye çalışıyor, bu sonatı hayatının 
hangi döneminde bestelediğini öğrenmek istiyor, özellikle de, o 
cümleciğin besteci için nasıl bir anlam taşıdığını merak ediyor- 
du. 

Ama Vinteuil'e hayranlıklarıyla böbürlenen bütün bu in- 
sanlar (Swann sonatın gerçekten güzel olduğunu söylediğinde, 
Mme Verdurin, “Hem de çok güzel! Ama insan Vinteuil'ün so- 
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natını bilmediğini itiraf etmez, bilmemeye hakkı yoktur,” diye 
haykırmış, ressam da, “Kesinlikle çok büyük bir eser, değil mi? 
Yani ‘sevilen’, ‘herkese hitap eder’ bir şey değil, ama sanatçılar 
için yıldırım etkisi yapan bir şey,” diye eklemişti), Swann'ın 
merak ettiği soruları hiç akıllarından geçirmemiş olmalılardı ki, 
hiçbirine cevap veremediler. 

Hattâ Swann en sevdiği cümleciğe ilişkin birkaç özel yo- 
rum yaptığında, Mme Verdurin, “Ne kadar ilginç, hiç dikkatimi 
çekmemişti; doğrusunu söylemek gerekirse, ben öküz altında 
buzağı aramaktan, gereksiz ayrıntılarda kaybolmaktan pek 
hoşlanmam; biz kılı kırk yarmakla vakit kaybetmeyiz, salonu- 
muzun tarzı değildir,” diye cevap verdi; Doktor Cottard, bu de- 
yimler selinin ortasında at oynatan Patroniçe'yi şaşkın bir hay- 
ranlıkla, bir öğrenme gayretiyle seyretmekteydi. M. ve Mme 
Cottard, “M. Biche”in resimleri kadar anlaşılmaz bulduklarını, 
evlerine döndüklerinde birbirlerine itiraf ettikleri bir besteyle 
ilgili görüş belirtmekten ya da sahte bir hayranlık sergilemek- 
ten, halktan insanlarda da rastlanan bir sağduyuyla, özenle ka- 
çınırlardı. Halk, doğanın büyüsüne, zarafetine, şekillerine iliş- 
kin yegâne bilgisini, ağır ağır sindirilmiş bir sanatın basmaka- 
lıp örneklerinden öğrendiği için ve özgün bir sanatçı da, bu ka- 
lıpları reddetmekle işe başladığı için, bu bakımdan halkı tam 
olarak temsil eden M. ve Mme Cottard, kendilerinin müzikte 
armoni, resimde güzellik dedikleri şeyi ne Vinteuil'ün sonatın- 
da bulabiliyorlardı, ne de ressamın portrelerinde. Sanki piya- 
nist sonatı çalarken, kendilerinin alışık olduğu biçimlerde birbi- 
rine bağlanmayan birtakım notalara gelişigüzel basıyormuş, 
ressam da tuvallerine gelişigüzel renkler serpiştiriyormuş gibi 
bir izlenim ediniyorlardı. Ressamın tablolarında bir şekil seçe- 
bildiklerinde ise, o şekli, hantallaşmış, bayağılaşmış (yani so- 
kaktaki insanlara bakışlarını bile belirleyen resim ekolünün za- 
rafetinden yoksun) ve gerçekten uzak buluyorlardı; M. Biche, 
bir omzun yapısını, kadınların saçlarının eflatun olmadığını 
bilmiyormuş gibiydi. 

Yine de, müritlerin dağıldığı bir sırada, doktor, bunun uy- 
gun bir fırsat olduğunu düşündü ve Mme Verdurin, Vin- 
teuil'ün sonatına ilişkin son bir iki söz söylerken, yüzmeyi yeni 
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öğrenen, suya atlamak için etrafta fazla kimsenin olmadığı bir 
ânı seçen acemi yüzücü gibi, ani bir kararlılıkla haykırdı: 

“Demek ki, di primo cartellol denen cinsten bir müzisyen!” 

Swann, Vinteuil'ün sonatıyla ilgili bir tek şey öğrenebildi: 
Eser, kısa bir süre önceki ilk seslendirilişinde, çok ileri bir akı- 
mın izleyicilerini müthiş etkilemişti, ama kitleler tarafından hiç 
bilinmiyordu. 

“Soyadı Vinteuil olan bir tanıdığım var,” dedi Swann, bü- 
yükteyzelerimin piyano hocasını hatırlayarak. 

“O mu acaba?” diye haykırdı Mme Verdurin. 

“Hayır, olamaz!” dedi Swann gülerek. “Kendisini iki daki- 
ka görseniz, bu soruyu sormazdınız.” 

“Yani soruyu sormak, çözmek mi demektir?” dedi doktor. 

Swann, “Ama akrabası olabilir,” diye sözüne devam etti. 
“Çok acıklı bir şey olurdu, ama bir dâhi, sersem bir ihtiyarın 
kuzeni olabilir tabii. Eğer öyleyse, itiraf edeyim ki, sersem ihti- 
yar beni sonatın bestecisiyle tanıştırsın diye her işkenceye kat- 
lanırım; her şeyden önce, sersem ihtiyarla görüşmeye katlanı- 
rım, ki bu da korkunç bir işkence olsa gerek.” 

Ressam, Vinteuil'ün o sırada ağır hasta olduğunu biliyor- 
du; Doktor Potain, bestecinin hayatını kurtarabileceğinden 
emin değildi. 

“Ne!” diye bağırdı Mme Verdurin. “Tedavi olmaya Po- 
tain'e giden kaldı mı?” 

“Aa, Madame Verdurin!” dedi Cottard, sahte bir tonda. 
“Bir meslektaşım, daha doğrusu hocam hakkında konuştuğu- 
nuzu unutuyorsunuz.” 

Ressam, Vinteuil'ün delirme tehlikesiyle karşı karşıya ol- 
duğunu işitmişti. Sonatın kimi pasajlarında bunun fark edildi- 
ğini ileri sürüyordu. Swann bu yorumu saçma bulmadı, ama 
kafası karıştı; konuşmada bozulmaları deliliğe işaret eden 
mantıksal bağlantıların hiçbiri saf müzikte bulunmadığından, 
bir sonatta fark edilen delilik, ona, dişi bir köpeğin, bir atın, 
gerçekten gözlenebilen deliliği kadar esrarengiz görünüyordu. 

Mme Verdurin, “Hocalarınızdan hiç söz etmeyin bana, siz 
ondan on kat daha bilgilisiniz,” diye cevap verdi Doktor Cot- 


1 Üstün yetenekli sanatçılar için kullanılan İtalyanca terim. 
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tard'a, görüşlerini açıkça savunan, kendisiyle aynı fikirde olma- 
yan kişilere kahramanca kafa tutan birinin ses tonuyla. “Siz hiç 
değilse hastalarınızı öldürmüyorsunuz!” 

“Ama hanımefendi, Potain Akademi üyesidir,” diye cevap 
verdi doktor alayla. “Hasta, ilmin krallarından birinin elinde 
can vermeyi tercih edebilir... “Beni Potain tedavi ediyor, diye- 
bilmek, çok daha şık olur.” 

“Ya! Daha şık, öyle mi?” dedi Mme Verdurin. “Demek has- 
talıklarda şıklık söz konusu artık, bilmiyordum... Güldürmeyin 
beni!” diye haykırdı ansızın, yüzünü elleriyle kapatarak. “Ben 
de aptal gibi, beni makaraya aldığınızı anlamadan, ciddi ciddi 
tartışıyorum.” 

M. Verdurin'e gelince, bu kadarcık şey için gülmeyi biraz 
zahmetli bularak piposundan bir nefes çekmekle yetindi ve ki- 
barlıkta artık karısına yetişemediğini düşündü hüzünle. 

Mme Verdurin, Odette kendisine iyi geceler dilerken “Ar- 
kadaşınızdan çok hoşlandık, biliyor musunuz?” dedi. “Çok sa- 
de, sevimli biri; bize takdim edeceğiniz arkadaşlarınızın hepsi 
böyleyse, çekinmeden getirebilirsiniz kendilerini.” 

M. Verdurin, Swann'ın, her şeye rağmen, piyanistin teyze- 
sini pek beğenmediğini belirtti. 

“Adam kendini biraz yabancı hissetti tabii,“ diye cevap 
verdi Mme Verdurin; “daha ilk gelişinde, yıllardır küçük kabi- 
lemizin üyesi olan Cottard gibi tarzımıza uyum sağlamasını 
beklemiyordun herhalde. Ilk sefer sayılmaz, ilk geliş, temas 
kurmak içindir. Odette, yarın Châtelet'de buluşmak üzere söz- 
leştik kendisiyle. Siz alıp getirsenize onu.” 

“Uğramamı istemedi.” 

“Ya! Neyse, nasıl isterseniz. Son anda kaçamak yapmasın 
da!” 

Swann Mme Verdurin'i çok şaşırttı ve hiçbir zaman kaça- 
mak yapmadı. Onlarla nerede olursa olsun, mutlaka buluşu- 
yordu; bazen, henüz mevsimi olmadığı için nadiren, şehir dı- 
şındaki restoranlara, sık sık da, Mme Verdurin'in çok sevdiği ti- 
yatro gösterilerine gidiyorlardı birlikte; Swann'ın da Verdu- 
rin'lerde olduğu bir gün, Mme Verdurin, prömiyer ve gala ge- 
celeri için bir giriş kartları olsa, çok işe yarayacağını, Gambet- 
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ta'nın cenazesinde giriş kartları olmadığına çok üzüldüklerini 
söyleyince, parlak şahsiyetlerle ilişkilerinden asla bahsetme- 
yen, sadece gizlemeyi kabalık addettiği, itibarı yüksek olmayan 
kişilerle ilişkilerine değinen ve Saint-Germain muhitinde edin- 
diği alışkanlıkla bunların arasına, resmi sosyeteyle ilişkilerini 
de katan Swann, şöyle cevap verdi: 

“Hiç merak etmeyin, ben ilgileneceğim, Danişefler'in yeni- 
den sahnelenmesinden önce, kartınız mutlaka elinizde olacak, 
yarın emniyet müdürüyle birlikte Cumhurbaşkanlığı Sara- 
yı'nda öğle yemeği yiyeceğiz.” 

Doktor Cottard, “Cumhurbaşkanlığı Sarayı'nda mı, nasıl 
yani?” diye adeta gürledi. 

“Evet, M. Grövy'nin makamında,” diye cevap verdi 
Swann, sözlerinin yarattığı etkiden ötürü biraz utanarak. 

Ressam, “Sık sık böyle rahatsızlanır mısınız?” diye takıldı 
doktora. 

Genellikle, bir açıklama yapılınca, Cottard, “Ya! Tamam, ta- 
mam, anladım,” der ve heyecanından iz kalmazdı. Ama bu se- 
fer, Swann'ın son sözleri, onu her zamanki gibi yatıştıracağına, 
kendisinin birlikte yemek yediği, hiçbir resmi görevi veya şöh- 
reti olmayan bir adamın cumhurbaşkanıyla düşüp kalkmasına 
duyduğu şaşkınlığı doruğa çıkardı. 

“Ne, M. Grévy mi? M. Grevy'yi tanıyor musunuz?” diye 
sordu Swann'a; tavrındaki aptallık ve inanmazlık, Cumhurbaş- 
kanlığı Sarayı'nın kapısında nöbet tutan ve adamın biri gelip 
cumhurbaşkanıyla görüşmek istediğini söylediğinde, gazeteler- 
de kullanılan ifadeyle “karşısında ne tıynette bir adam olduğu- 
nu” anlayarak zavallı deliye, makama derhal kabul edileceğini 
bildirip onu nezarethanenin özel revirine götüren bir inzibat 
erini getiriyordu akla. 

Swann, “Biraz tanıyorum, ortak dostlarımız var,” (ortak 
dostun Galler Prensi olduğunu söylemeye cesaret edemedi) 
“zaten davetiye göndermek konusunda pek seçici davranmaz; 
ayrıca emin olun, bu öğle yemeklerinin eğlenceli bir yanı yok- 
tur, çok basit davetlerdir, sofrada en fazla sekiz kişi bulunur,” 
diye cevap verdi, cumhurbaşkanıyla ilişkide olmanın, muhata- 
bının gözünü kamaştıran o şaşaasını silmeye çalışarak. 
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Cottard da, Swann'ın sözlerine harfiyen inanarak, M. 
Grevy'nin makamına davet edilmenin pek makbul bir şey sa- 
yılmadığı, olur olmaz herkesin davet edildiği görüşünü derhal 
benimsedi. O andan itibaren, herhangi biri gibi Swann'ın da 
Cumhurbaşkanlığı Sarayı'na girip çıkmasına şaşırmadı, hattâ 
lerine katıldığı için, ona biraz acımaya başladı. 

“Ya! Peki, peki, anladım,” dedi, iki dakika önce size kuş- 
kuyla bakan, ama açıklamalarınızı dinledikten sonra vizenizi 
verip bavullarınızı açmadan geçmenize izin veren bir gümrük 
memuru edasıyla. 

“Bu öğle yemekleri gerçekten de pek eğlenceli olmasa ge- 
rek, davete icabet etmeniz büyük nezaket,” dedi Mme Verdu- 
rin. Onun gözünde cumhurbaşkanı, özellikle korkulması gere- 
ken sıkıcı bir tipti, çünkü sahip olduğu baştan çıkarma ve baskı 
araçlarını müritlere uyguladığı takdirde, devamsızlık göster- 
melerine yol açabilirdi. “Duyduğuma göre cumhurbaşkanı du- 
var gibi sağırmış ve elleriyle yemek yermiş.” 

“O zaman sahiden de pek eğlenmiyorsunuzdur bu yemek- 
lerde,” dedi doktor, merhametli bir tonda; sonra da, sekiz sayı- 
sını hatırlayarak, heyecanla, amaçsız bir meraktan çok bir dilbi- 
limci şevkiyle sordu: “Teklifsiz arkadaş toplantıları mı bu öğle 
yemekleri?” 

Yine de, cumhurbaşkanının doktorun gözündeki itibarı, so- 
nunda Swann'ın alçakgönüllülüğünden de, Mme Verdurin'in 
kötü niyetinden de baskın çıktı; Cottard her akşam yemeğinde 
taze bir heyecanla soruyordu: “Bu akşam M. Swann'ı görebile- 
cek miyiz? Kendisi M. Gr&vy'nin yakın dostu. Tam bir centil- 
men diyebilir miyiz onun için?” Hattâ Swann'a diş hekimliği 
sergisi için bir davetiye verecek kadar ileri gitti. 

“Yanınızda başka birilerini de getirebilirsiniz, ama köpek- 
lerin girmesi yasak. Yanlış anlamayın, bazı arkadaşlarımın ha- 
beri yoktu, köpekler gibi pişman oldular, onun için önceden 
söylüyorum size.” 

M. Verdurin ise, Swann'm hiç sözünü etmediği nüfuzlu 
dostları bulunduğunu keşfetmenin, karısı üzerinde olumsuz 
bir etki yaptığını gözlemledi. 
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Dışarıda bir program ayarlanmamışsa, Swann küçük yuva- 
ya Verdurin'lerin evinde katılıyordu, ama sadece akşamları on- 
larla buluşuyor ve Odette'in ısrarlarına rağmen, yemek davet- 
lerini hemen hemen hiçbir zaman kabul etmiyordu. 

“Siz tercih ederseniz, ikimiz baş başa da yiyebiliriz akşam 
yemeğini,” diyordu Odette. 

“Mme Verdurin ne olacak peki?” 

“Elbisemin hazırlanması uzun sürdü derim, araba gecikti 
derim olur biter. Bir çaresi bulunur elbet.” 

“Çok tatlısınız.” 

Ne var ki Swann başka bazı zevkleri bulunduğunu ve bu 
zevkleri (Odette'le sadece akşam yemeğinden sonra buluşma- 
ya razı olarak), onunla birlikteliğe tercih ettiğini gösterirse, 
Odette'in kendisine olan ilgisinin daha uzun süreceğini düşü- 
nüyordu. Öte yandan, o sıralar sevdalandığı, bir gül gibi kör- 
pe ve dolgun, genç işçi kızın güzelliğini Odette'inkine kat kat 
tercih ettiğinden, daha sonra Odette'i nasılsa göreceğini bile- 
rek, akşamın erken saatlerini bu kızla geçirmekten hoşlanıyor- 
du. İşte bu nedenle de, Odette'in Verdurin'lere gitmeden önce 
kendi evine uğramasına, hiçbir seferinde razı olmuyordu. 
Genç işçi kız, Swann'ın evine yakın, arabacısı R&mi'nin de bil- 
diği bir sokağın köşesinde onu bekler, sonra arabaya, 
Swann'ın yanma binip, Verdurin'lerin evine varıncaya kadar 
kollarının arasında kalırdı. Swann içeri girdiğinde, Mme Ver- 
durin Swann'ın sabah göndermiş olduğu gülleri işaret ederek, 
“Azarı hak ettiniz,” deyip onu Odette'in yanında ayrılmış 
olan yerine oturtur, piyanist de ikisi için, aşklarının ulusal 
marşı haline gelmiş olan Vinteuil'ün cümleciğini çalardı. Ön- 
ce, birkaç ölçü boyunca uzatılan, ön planın tamamını kapla- 
yan keman tremoloları işitilirdi sadece; sonra, ansızın, notalar 
adeta aralanır ve cümlecik belirirdi; tıpkı Pieter de Hooch'un 
tablolarında, ta uzakta, farklı renkte, aralık bir kapının, kadi- 
femsi bir ışık huzmesinin içinde dar bir çerçeve halinde resme 
derinlik kazandırması gibi, cümlecik de bir başka dünyaya ait- 
ti; dans ederek, ikinci dereceden bir oyuncuymuşçasına sahne- 
ye bir girip bir çıkarak kendini gösterir, kırları hatırlatırdı. Ya- 
ln ve ölümsüz kıvrımlar çizerek, aynı eşsiz tebessümle sağa 
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sola zarafetinin lütuflarını dağıtarak geçerdi; ama Swann artık 
bu tebessümde bir düş kırıklığı görür gibi oluyordu. Sanki 
cümlecik, yolunu gösterdiği mutluluğun geçici ve boş olduğu- 
nu biliyordu. O uçarı zarafetinde, acının ardından gelen ilgi- 
sizlik gibi, geçip gitmiş bir şey vardı. Ama Swann buna aldır- 
mıyordu; o, bu cümleciği kendi başına değerlendirmekten çok 
-onu bestelerken kendisinin de, Odette'in de varlığından ha- 
bersiz olan müzisyen için, yüzyıllar boyunca onu işitecek her- 
kes için neler ifade edebileceğini düşünmekten çok-—, onu, aş- 
kının bir teminatı, Verdurin'lere, genç piyaniste bile Odette'le 
kendisini aynı anda düşündüren, ikisini birleştiren bir yadigâ- 
rı olarak görüyordu; o kadar ki, sırf Odette'in kaprisi yüzün- 
den, o istemiyor diye, bir sanatçıya sonatın tamamını çaldırma 
tasarısından da vazgeçmişti; sonatın sadece bu pasajını bili- 
yordu hâlâ. “Geri kalanını ne yapacaksınız?” demişti Odette. 
“Bizim parçamız, bu.” Hattâ Swann, cümleciğin o kadar yakın- 
larından, ama aynı zamanda sonsuzluktan geçtiği esnada, 
kendilerine hitap etmekle birlikte onları tanımadığını düşü- 
nüp üzüldüğü için, cümleciğin bir anlamı olmasına, Odette'le 
Swann'a yabancı, kendinden ve sabit bir güzelliği olmasına 
neredeyse hayıflanıyordu; tıpkı, sevdiğimiz kişinin hediye et- 
tiği mücevherlerin parlaklığına, hattâ yazdığı mektuptaki keli- 
melere de, salt geçici bir ilişkinin ve belirli bir kişinin özünden 
oluşmuyorlar diye kızdığımız gibi. 

Swann, birçok gece, Verdurin'lere gitmeden önce genç işçi 
kızla o kadar çok oyalanıyordu ki, piyanist cümleciği çaldıktan 
sonra, neredeyse Odette'in dönme vakti olduğunu fark ediyor- 
du. Odette'i, Zafer Takı'nın arkasında, La Pérouse Sokağı'ndaki 
küçük evinin kapısına kadar geçiriyordu. Belki de bu yüzden, 
Odette'ten bütün lütufları bir anda istemiş olmamak için, ken- 
disinin pek o kadar önemsemediği bir zevkten, Odette'i daha 
erken bir saatte görme, Verdurin'lere onunla birlikte gitme zev- 
kinden feragat ediyor, daha çok önemsediği bu hakkı, birlikte 
dönme hakkını kullanmayı tercih ediyordu; çünkü bu sayede, 
kendisi Odette'ten ayrıldıktan sonra, Odette'i kimsenin görme- 
diği, ikisinin arasına kimsenin girmediği ve onu hâlâ Swann'la 
birlikte olmaktan alıkoymadığı duygusunu yaşıyordu. 
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Böylece eve Swann'ın arabasıyla dönmek, Odette için alış- 
kanlık haline gelmişti; bir gece, tam Odette arabadan indiği, 
Swann da ertesi gün görüşmek üzere onunla vedalaştığı anda, 
Odette evin önündeki küçük bahçeden, çabucak son kasımpat- 
larından birini koparmış, araba hareket etmeden Swann'a ver- 
mişti. Swann, dönüş yolu boyunca kasımpatını dudaklarına 
bastırmış, birkaç gün sonra solduğunda da, özenle yazı masası- 
na kaldırmıştı onu. 

Ama Swann, hiçbir seferinde Odette'in evine girmezdi. Sa- 
dece iki kere, öğleden sonra, Odette için çok önemli olan “çay 
içme” işlemine katılmak üzere gitmişti evine. O küçük (nere- 
deyse tamamı, birbirine bitişik ufak evlerden oluşan, yer yer, 
bu semtlerin kötü bir şöhrete sahip olduğu zamanların tarihi 
kanıtı ve pis bir kalıntısı olan derme çatma, sefil bir dükkânla 
tekdüzeliği ansızın bölünen) sokakların ıssızlığı, bahçelerde, 
ağaçlarda kalmış olan karlar, kış mevsiminin bakımsızlığı ve 
doğanın yakınlığı, Swann'ın eve girdiğinde içeride bulduğu sı- 
cağa ve çiçeklere esrarengiz bir hava vermişti. 

Odette'in, arka taraftaki paralel sokağa bakan, yüksekçe bir 
zemin kattaki yatak odasının sağından, dik bir merdivenle, ko- 
yu renge boyanmış, Doğu işi kumaşların, Türk işi tespihlerin 
ve bir ibrişimin ucunda, (misafirleri Batı medeniyetinin son 
icatları olan konforlardan mahrum etmemek için gazla yanan) 
iri bir Japon fenerinin asılı olduğu duvarların arasından geçe- 
rek, salona ve oturma odasına çıkılırdı. Salonla oturma odası- 
nın önündeki dar holün bir duvarı, bahçe çitlerine benzer yal- 
dızlı bir kafesle kaplıydı; bu kafesin bir ucundan ötekine uza- 
nan dikdörtgen çiçeklikte, tıpkı bir seradaki gibi, o dönemde 
hâlâ ender bulunan, ama bahçıvanların daha sonraları üretme- 
yi başardıkları türlerle kıyaslanamayacak iri kasımpatları eki- 
liydi. Swann, bir yıldır kasımpatlarında yoğunlaşan modaya si- 
nirleniyordu, ama kurşuni günlerde parlayan bu kısa ömürlü 
yıldızların, hoş kokulu ışınlarıyla loş odayı pembe, turuncu ve 
beyaz çizgilere boyaması hoşuna gitmişti. Odette onu, boynu- 
nu ve kollarını açıkta bırakan, pembe ipekli bir sabahlıkla kar- 
şılamıştı. Salonun çeşitli girintilerini Çin vazolarının içine ekili 
dev palmiyelerle veya üzerine fotoğraflar, kurdeleler, yelpaze- 
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ler iliştirilmiş paravanlarla kapatarak oluşturulmuş esrarengiz 
köşelerden birinde, yanı başına oturtmuştu Swann'ı. “Rahat 
değilsiniz, durun, ben sizi rahat ettireceğim,” demiş ve bir ica- 
dını gösterirmiş gibi gururlu bir kahkaha atarak, Swann'ın ba- 
şının arkasına, ayaklarının altına Japon ipeklisinden minderler 
yerleştirmiş, değerini umursamadığı bir serveti saçarcasına, 
hoyratça yoğurup sıkıştırmıştı minderleri. Ama oda hizmetkâ- 
rı, çoğu Çin porselenlerinin içine konmuş sayısız lamba getirip, 
kış öğle sonrasının geceyi andıran alacakaranlığında -belki so- 
kaktan geçen bir sevdalıyı, aydınlanan camların hem ortaya çı- 
kardığı, hem de gizlediği varlığın muamması karşısında dur- 
durup hayallere gark eden- günbatımından daha kalıcı, daha 
pembe ve daha insani, ikinci bir günbatımı yaratan lambaları, 
adeta altarların üzerine yerleştirircesine, birer ikişer, çeşitli mo- 
bilyaların üstüne yerleştirdiğinde, Odette göz ucuyla hizmetkâ- 
rı dikkatle izlemiş, her lambayı olması gereken yere koyup koy- 
madığını denetlemişti. Lambalardan biri bile yanlış bir yere 
konsa, salonun toplu etkisinin mahvolacağı, pelüş kaplı, eğik 
bir şövalenin üstünde duran portresinin de iyi ışıklandırılma- 
yacağı kanısındaydı. İşte bu yüzden, kaba bir adam olan hiz- 
metkârının hareketlerini sinirli bir endişeyle izliyordu; kırılır 
diye korktuğu için daima kendi elleriyle temizlediği iki saksı- 
nın fazla yakınından geçti diye, hizmetkârı haşladı ve yanlarına 
gidip köşeleri çatlamış mı diye baktı. Odette bütün Çin biblola- 
rının ve orkidelerin, özellikle de çiçeğe benzemedikleri, ipek- 
ten, satenden yapılmış gibi göründükleri için çok değer verdiği 
ve kasımpatlarıyla birlikte en sevdiği çiçekler olan cattleya'la- 
rın! biçimlerini “komik” buluyordu. Swann'a orkidelerden biri- 
ni göstererek, “Şu sanki benim mantomun astarından kesil- 
miş,” dedi; bu “şık” çiçeğe, doğanın kendisine armağan ettiği, 
varlıklar sıralamasında kendisinden çok uzakta bulunan, ama 
incelikli, salonunda yer almaya birçok kadından daha layık 
olan bu zarif, beklenmedik kız kardeşe saygı gösterir gibiydi. 
Swann'a bir Çin porselenini süsleyen veya bir paravanın üzeri- 
ne işlenmiş, ağzından alevler fışkıran ejderleri; bir orkide de- 
metinin taçlarını; şöminenin üzerinde, yeşim taşından bir kur- 


1 Parlak renkli, gösterişli çiçekleri olan bir orkide cinsi. 
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bağanın yanında duran, yakut gözlü, savatlı gümüşten hecin 
devesini gösterirken, canavarların fesatlığından korkmuş gibi 
yapıyor veya tuhaflıklarına gülüyor; güya çiçeklerin edepsizli- 
ğinden utanıyor; “canım” dediği hecin devesiyle kurbağayı ku- 
caklayıp öpmek için adeta dayanılmaz bir arzu duyuyordu. Bu 
yapmacık davranışları, bazı inançlarında sergilediği, bilhassa, 
Nice'te yaşadığı sırada kendisini ölümcül bir hastalıktan kurta- 
ran ve sınırsız bir güç atfettiği altından bir madalyonunu da- 
ima boynunda taşıdığı Laghet Meryemi'ne inancındaki sami- 
miyetle çelişmekteydi. Odette, Swann'a “çayını limonlu mu, 
sütlü mü” içtiğini sordu, Swann “sütlü” diye cevap verince, gü- 
lerek, “Şöyle bir bulutlandıracak kadar,” dedi. Swann çayı be- 
gendiğini belirttiğinde de, “Gördüğünüz gibi, sizin nelerden 
hoşlandığınızı biliyorum,” diye cevap verdi. Gerçekten de bu 
çay, Odette'in nazarındaki kadar değerli görünmüştü Swann'a; 
aşk, aslında tek başlarına, aşksız var olamayacak, aşkla birlikte 
sona eren hazlarda bir kanıt, bir süreklilik garantisi bulmaya o 
kadar ihtiyaç gösterir ki, Swann saat yedide Odette'ten ayrılıp 
evine giyinmeye giderken, kupa arabasında yol boyunca, bu 
öğle sonrasının kendisine yaşattığı mutlulukla dolup taşarak, 
“Bulunması bu kadar zor olan bir şeyi, güzel bir çayı evinde 
daima bulabileceğim böyle sevimli bir kızla birliktelik hoş olur- 
du doğrusu,” diye tekrarlayıp durmuştu kendi kendine. Bir sa- 
at sonra Odette'ten kısa bir mektup aldı; yapmacık bir İngiliz 
sertliğiyle disiplin altına alınmış, Swann'ınki kadar önyargılı 
olmayan gözlere, dağınık bir zihnin, eğitim yetersizliğinin, sa- 
mimiyetsizliğin ve iradesizliğin işareti gibi gelebilecek, biçim- 
siz, iri harfli yazıyı derhal tanıdı. Sigara tabakasını Odette'in 
evinde unutmuştu. “Kalbinizi de burada unutsaydınız keşke, 
onu iade etmezdim size,” diyordu Odette. 

Swann'ın Odette'e yaptığı ikinci ziyaret, belki de daha 
önemli olmuştu. O gün Odette'in evine giderken, onu her görü- 
şünden önce yaptığı gibi, peşinen kafasında canlandırmaktay- 
dı; Swann, Odette'in yüzünü güzel bulabilmek için, genellikle 
çökük ve sararmış, bazen kırmızı beneklerle kaplı olan yanak- 
larını, pembe ve körpe olan tek noktalarıyla, elmacık kemikle- 
riyle sınırlamak zorunda kalışına üzülüyordu, çünkü bu, ide- 
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alin erişilmez ve mutluluğun da sıradan olduğunu kanıtlıyor- 
du. Swann o gün Odette'e, görmeyi çok istediği bir gravürü gö- 
türmekteydi. Odette biraz rahatsızdı, onu eflatun krepdöşinden 
bir sabahlıkla, ağır işlemeli kumaşı bir manto gibi göğsünde ka- 
vuşturarak karşıladı. Swann'ın yanında ayakta durduğu sırada, 
Odette, açık bıraktığı, yanaklarından aşağı dökülen saçlarıyla, 
heyecanlanmadığı zamanlar yorgun ve kasvetli görünen iri 
gözleriyle, başını eğerek baktığı gravürün üzerine rahatça eği- 
lebilmek için dans edercesine büktüğü bacağıyla, Sistina Şapeli 
fresklerinden birinde yer alan, Yetro'nun kızı Tsippora'ya o ka- 
dar benziyordu ki, Swann bu benzerlik karşısında irkildi. 
Swann'ın, öteden beri özel bir zevki vardı, o da, usta ressamla- 
rın eserlerinde, yalnızca bizi çevreleyen gerçekliğin genel nite- 
liklerini değil, aksine, genellemeye en kapalı gibi görünen bir 
şeyi, tanıdık simaların hatlarını da bulmaktı: Mesela, Antonio 
Rizzo'nun Dük Loredan büstünde, arabacısı Remi'nin çıkık el- 
macık kemiklerini ve kavisli kaşlarını, kısacası aşikâr bir ben- 
zerlik görür, Ghirlandaio”nun bir tablosunun renklerinde M. de 
Palancy'nin burnunu, Tintoretto'nun bir portresinde, Doktor 
du Boulbon'un yanağına taşan favorilerini, kırık burnunu, içe 
işleyen bakışlarını, kanlı gözkapaklarını bulurdu. Belki de 
Swann, hayatını yüksek sosyete ilişkileriyle, sohbetlerle sınırla- 
mış olmaktan ötürü daima vicdan azabı duyduğu için, büyük 
sanatçıların, eserlerine özgün bir gerçeklik ve canlılık teminatı 
oluşturan, çağdaş bir tat katan bu çehreleri, tıpkı kendisi gibi 
seyretmekten haz duymuş ve eserlerine konu etmiş olmalarını, 
bu sanatçıların kendisine gösterdikleri bir hoşgörü gibi algılı- 
yordu; belki ayrıca, yüksek sosyete mensuplarının havailiğine 
kendini o kadar kaptırmıştı ki, eski eserlerde, kendi çağdaşları- 
yordu. Belki de aksine, sanatçı mizacını yeterince koruyabil- 
mişti ve bu bireysel özellikleri, aslının sureti olmayan, daha es- 
ki bir portrede, köklerinden koparılmış, kurtarılmış halde bul- 
duğu anda, bu özellikler daha genel bir anlam kazanıyor ve 
kendisine haz veriyordu. Sebebi ne olursa olsun, belki bir süre- 
dir yaşadığı duygu bolluğu (daha ziyade müzik tutkusundan 
kaynaklanmış olduğu halde), resme olan eğilimini de artırdığı 
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için, Sandro di Mariano'nun (yani ressamın gerçek eserinden 
çok, bayağılaşmış, yanlış bir yorumunu çağrıştıran yaygın laka- 
bıyla Botticelli'nin) Tsippora'sıyla Odette arasında o anda bul- 
duğu benzerlik, Swann'a daha da derin bir haz verdi — ve üze- 
rinde kalıcı bir etki bıraktı. Artık Odette'in çehresini, vasat bul- 
duğu yanaklarına göre, günün birinde onu öpmeye cesaret 
ederse, dudaklarının bu yanaklarda bulacağını tahmin ettiği et- 
li yumuşaklığa göre değerlendirmiyordu; sanki Odette'in, tipi- 
ni anlaşılır hale getiren, belirginleştiren bir portresine bakarmış 
gibi, gözleriyle bu çehrenin kıvrımlarını izliyor, ensesindeki 
ahengi saçların büklümleriyle ve gözkapaklarının eğrisiyle bir- 
leştiriyor, ince ve güzel çizgilerden oluşan bir yumak gibi görü- 
yordu onu. 

Odette'i seyrediyordu, yüzünde ve vücudunda, freskin bir 
parçasını gördü ve o günden sonra, Odette'le beraber olduğun- 
da da, ondan ayrı onu düşündüğünde de, hep bu fresk parçası- 
nı bulmaya çalıştı Odette'te; bu Floransa ekolü şaheserini, 
muhtemelen yansımasını Odette'te bulduğu için bu kadar sevi- 
yordu; bununla birlikte, aralarındaki benzerlik, Odette'e de bir 
güzellik, bir değer katıyordu. Swann, yüce Sandro'nun büyüle- 
yici bulacağı bir yaratığın gerçek değerini anlayamamış olduğu 
için kendine kızdı ve Odette'le görüşmekten aldığı hazza, ken- 
di estetik kültüründe bir gerekçe bulduğu için de kendini teb- 
rik etti. Odette, en ince sanatsal zevklerini tatmin ettiğine göre, 
demek ki kafasında Odette'i mutluluk hayalleriyle birleştirme- 
si, o güne kadar zannettiği gibi, ehveni şere boyun eğmek sayıl- 
mazdı. Odette'in, bu özelliğine rağmen, onun arzulayacağı tip- 
te bir kadın olmadığını, çünkü arzularıyla estetik zevkinin da- 
ima birbirine zıt olduğunu unutuyordu. “Floransa ekolü şahe- 
seri” ifadesi, Swann'ın çok işine yaradı. Odette'in sureti, daha 
önce nüfuz edemediği hayaller âlemine bu sıfat sayesinde gire- 
bildi ve burada asaletle damgalandı. Swann bu kadına salt ten- 
sel açıdan baktığında, onun çehresine, vücuduna, güzelliğine 
ilişkin şüpheleri sürekli yenilenmiş, aşkı baltalanmıştı; oysa bu 
bakışın yerine kesin bir estetiğin verilerini koyarak aşkını bu te- 
mele oturttuğunda, şüpheleri ortadan kalktı, aşkı sağlamlaştı; 
üstelik, yıpranmış bir tenden gelse doğal ve vasat bulacağı 
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öpüşme ve sahip olma, müzede yer alan bir şahesere duyulan 
aşkı taçlandırdığında, doğaüstü ve tadına doyulmaz zevkler 
olarak görünmeye başlamıştı Swann'a. 

Aylardır Odette'le görüşmekten başka bir şey yapmadığına 
hayıflanma eğiliminde olduğu zamanlar, vaktinin büyük bir 
bölümünü, paha biçilmez bir şaheserin benzersiz bir kopyasına 
hasretmesinin makul sayılabileceğini düşünüp kendini rahatla- 
tıyor, eşsiz güzellikte, bambaşka bir malzemeden yapılmış bu 
tek kopyayı, kâh bir sanatçının alçakgönüllülüğü, maneviyatçı- 
lığı ve tarafsızlığıyla, kâh bir koleksiyoncunun gururu, bencilli- 
ği ve şehvetiyle seyrediyordu. 

Çalışma masasının üzerine, adeta Odette'in fotoğrafını ko- 
yar gibi, Yetro'nun kızının bir röprodüksiyonunu koydu. Otiri 
gözleri, cildin kusurlu olabileceğini düşündüren narin çehreyi, 
süzgün yanaklardan aşağı dökülen harika bukleleri hayranlıkla 
seyrediyor, eski estetik kavramını canlı bir kadın fikrine uyarlı- 
yor, bu güzelik kavramını tek tek fiziksel meziyetlere dönüştü- 
rüyor ve bunların hepsini birden, sahip olabileceği bir kadında 
bulduğu için gurur duyuyordu. Seyrettiğimiz bir sanat şahese- 
riyle ilişki kurmamızı sağlayan o belirsiz yakınlık duygusu, 
Yetro'nun kızının etten kemikten aslını gördüğünden beri, 
Swann için bir arzuya dönüşmüştü ve Odette'in vücudunun 
önceleri kendisinde uyandırmadığı arzunun yerini dolduru- 
yordu. Masasındaki Botticelli'yi uzun süre seyrettiğinde, daha 
da güzel bulduğu kendi Botticelli'sini düşünüyor ve Tsippo- 
ra'nın fotoğrafını göğsüne bastırıp Odette'i kucakladığını farz 
ediyordu. 

Bu arada, yalnız Odette'te değil, zaman zaman kendinde 
de bıkkınlığı önlemeye çalışıyordu; Odette'in, kendisiyle rahat 
rahat görüşebilme imkânına kavuştuğundan beri, onunla ko- 
nuşacak fazla bir şey bulamadığını hissediyor ve dolayısıyla, 
artık her buluşmalarında Odette'te gözlediği o biraz anlamsız, 
tekdüze ve adeta sabit tavır, sonunda kendi romanlara özgü 
umudunu da söndürür diye kaygılanıyordu; oysa Swann'ın 
âşık olmasını ve bu aşkın devam etmesini sağlamış olan yegâne 
şey, günün birinde Odette'in, kendisine olan tutkusunu itiraf 
edeceği umuduydu. Odette'in, sonunda bıkmaktan korktuğu, 
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fazlasıyla donuk davranış biçimini biraz yenileyebilmek için, 
durup dururken ona uydurma hayal kırıklıkları ve sahte bir öf- 
keyle dolu mektuplar yazıyor, mektubu, akşam yemeğinden 
önce eline geçecek şekilde gönderiyordu. Odette'in korkuya ka- 
pılıp cevap yazacağını biliyor, Swann'ı kaybetme korkusuyla 
sıkışan ruhundan, o güne kadar kendisine hiç söylemediği söz- 
lerin fışkıracağını umuyordu; — gerçekten de Odette'ten aldığı 
en sevgi dolu mektupları bu yolla koparabilmişti kendisinden; 
mesela Odette, bir öğlen (Murcia'daki sel felaketinin kurbanları 
için düzenlenen Paris-Murcia günüydü) “Maison Doree”den 
yazıp elden gönderdiği bir mektubuna şu sözlerle başlamıştı: 
“Sevgili dostum, elim öyle titriyor ki, kalemi tutmakta güçlük 
çekiyorum...” Swann bu mektubu, kuruttuğu kasımpatıyla aynı 
çekmecede saklamıştı. Ya da, Odette kendisine mektup yazma- 
ya vakit bulamamışsa, Swann o gece Verdurin'lerin salonuna 
girdiğinde genç kadın hemen yanına gelip, “Sizinle konuşacak- 
larım var,” diyecek, Odette'in o güne kadar gizlediği duyguları 
Swann hayretle yüzünde okuyacak, sözlerinde işitecekti. 

Daha Verdurin'lerin evine yaklaşırken, panjurları hiç kapa- 
tılmayan, lambaların aydınlattığı geniş pencereleri uzaktan seç- 
tiğinde, o altın yaldızlı ışıkta göreceği, pırıltılı, büyüleyici yara- 
tığı düşünüp duygulanırdı. Bazen misafirlerin incecik, siyah si- 
luetleri, yarısaydam bir abajurun üzerine aralıklı olarak yerleş- 
tirilmiş küçük gravürler gibi, lambaların önünde belirirdi. 
Odette'in siluetini arardı gözleri. Sonra, eve vardığında, kendisi 
farkına varmadan gözleri öyle bir mutlulukla parıldardı ki, M. 
Verdurin, ressama, “Galiba işler kızışıyor,” derdi. Gerçekten de, 
Odette'in varlığı, Swann'ın nazarında bu eve, ağırlandığı evle- 
rin hiçbirinde bulunmayan bir şey katıyordu; o da, dallanıp bu- 
daklanarak bütün odalara yayılan ve kalbine sürekli yeni heye- 
canlar getiren bir tür duyu sistemi, bir sinir ağıydı. 

Küçük “kabile” denen bu sosyal düzenin normal işleyişi, 
Swann'ın otomatik olarak Odette'le her gün buluşmasını sağlıyor, 
Odette'le görüşmek konusunda, fazla bir riske girmeden, sahte 
bir kayıtsızlık, hattâ isteksizlik sergileme imkânı veriyordu ona, 
çünkü Odette'e gün içinde ne yazmış olursa olsun, akşam onunla 
mutlaka görüşüyor ve dönüşte de evine kadar geçiriyordu. 
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Fakat bir keresinde, bu kaçınılmaz birlikte dönüşü dü- 
şünmek Swann'da tatsız bir his uyandırmış, Verdurin'lere gi- 
dişini geciktirmek için, genç işçi kızı Boulogne Ormanı'na gö- 
türmüştü; Verdurin'lere o kadar geç bir saatte vardı ki, Odette 
artık gelmeyeceğini düşünüp gitmişti. Odette'in salonda ol- 
madığını görünce Swann yüreğinde bir sıkışma hissetti; değe- 
rini ilk kez ölçtüğü bir hazzı yaşamaktan mahrum edilmek 
onu sarsmıştı; o güne kadar bu hazzı istediği an bulabilece- 
ğinden hep emin olmuştu, bu da, her türlü hazzın değerini 
gözümüzde azaltan, hattâ değerini fark etmemizi engelleyen 
bir şeydir. 

M. Verdurin karısına, “Odette'in olmadığını görünce suratı 
nasıl asıldı, fark ettin mi?” dedi. “Abayı yakmış bence!” 

Bir hastasına uğrayıp karısını almak üzere Verdurin'lere 
dönmüş olan ve kimden bahsedildiğini bilmeyen Doktor Cot- 
tard, “Suratı mı asıldı?” diye sordu öfkeyle. 

“Nasıl olur, kapıda yakışıklılar yakışıklısı Swann'la karşı- 
laşmadınız mı?” 

“Hayır. M. Swann geldi mi?” 

“Bir dakika uğradı sadece. Son derece telaşlı, sinirli bir 
Swann gördük. Eh, Odette gitmişti tabii.” 

“Yani aralarından su sızmıyor, işi pişirdiler, öyle mi?” dedi 
doktor, bu deyimleri çekine çekine kullanarak. 

“Yok canım, hiçbir şey olduğu yok, laf aramızda, bence 
Odette hata ediyor, salağın teki gibi davranıyor, gibisi fazla, sa- 
lak zaten.” 

“Hadi canım,” dedi M. Verdurin, “hiçbir şey olmadığını 
nereden biliyorsun? Gidip kendi gözümüzle gördük mü?” 

“Olsa, Odette bana söylerdi,” dedi Mme Verdurin gururla. 
“Söylüyorum size, bana bütün maceralarını anlatır! Şu anda 
başka kimse de yok, söyledim ona, Swann'la yatması lazım. Ya- 
pamazmış efendim, evet, başlangıçta ona vurulmuşmuş, ama 
Swann çok çekingen davranıyormuş, dolayısıyla o da çekinme- 
ye başlamış, ayrıca Swann'ı o gözle görmüyormuş, Swann 
onun nazarında ideal insanı temsil ediyormuş, Swann'a karşı 
hislerini kirletmekten korkuyormuş, falan filan. Halbuki 
Swann onun için biçilmiş kaftan.” 
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“Kusura bakma ama seninle aynı fikirde değilim,” dedi M. 
Verdurin, “ben o beyefendiden pek hazzetmiyorum; gösterişçi 
olduğunu düşünüyorum.” 

Mme Verdurin bir anda, taş kesilmişçesine donup kaldı; 
kendilerine “gösteriş” yapılabileceğini, yani “kendilerinden üs- 
tün” olunduğunu ima eden o dayanılmaz “gösterişçi” kelimesi- 
ni duymazlıktan geldi. 

“Her neyse, aralarında gerçekten bir şey yoksa eğer, sebebi 
beyefendinin Odette'i iffetli zannetmesi değildir herhalde,” de- 
di M. Verdurin alayla. “Aslında belli de olmaz, adam Odette'i 
zeki buluyor görünüşe bakılırsa. Geçen akşam Vinteuil'ün so- 
natı hakkında ona anlattıklarını duydun mu bilmem; ben Odet- 
te'i yürekten severim, ama ona estetik kuramları anlatmak için 
düpedüz sersem olmak gerek!” 

“Aa, Odette hakkında kötü söz söylemeyin,” dedi Mme 
Verdurin, çocuk taklidi yaparak. “Çok şeker kız.” 

“Canım, şeker olmadığını söyleyen yok ki; kötü bir şey 
söylemedik, iffetin de, zekânın da timsali değildir dedik. Aslın- 
da,” dedi M. Verdurin ressama, “iffetli olmasını ister miydiniz 
gerçekten? O zaman belki bu kadar şeker olmazdı, kimbilir?” 

Swann sahanlıkta, geldiğinde kendisini görmemiş olan 
uşakla karşılaştı; Odette, uşağa -bir saat kadar önce- muhte- 
melen eve dönmeden önce bir kakao içmeye Prévostť'ya gide- 
ceğini söylemiş, Swann gelecek olursa, bu mesajı ona iletmesi- 
ni tembihlemişti. Swann Pr&vost'ya doğru yola çıktı, ama 
arabası adım başı başka arabalar ve yayalar yüzünden dur- 
mak zorunda kalıyordu; polis memurunun zabıt tutması, bir 
yayanın geçişinden daha fazla vakit kaybına sebep olmasa, bu 
iğrenç engelleri gözünü kırpmadan çiğner geçerdi. Yolda ge- 
çen saniyeleri sayıyor, her dakikaya, ne olur ne olmaz diye 
fazladan birkaç saniye ekliyordu, bu da, Odette'i yakalama ih- 
timalini, aslında olduğundan daha yüksek gösteriyordu. Ansı- 
zın, tıpkı uykusundan uyanan ve daha bir saniye önce kafa- 
sında dolanıp duran, kendisinden tam olarak ayıramadığı 
düşlerin saçmalığını kavrayan ateşli bir hasta gibi, Swann da, 
Verdurin'lerin evinde, Odette'in gitmiş olduğunu duyduğu 
andan beri kafasında evirip çevirdiği düşüncelerin garipliğini 
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fark etti; sanki yeni uyanmışçasına, ancak bilincine vardığı 
kalp sıkışmasının ne kadar değişik bir duygu olduğunu anla- 
dı. Ne yani? Bütün bu telaş, Odette'i o gece göremeyeceği için 
miydi? Oysa daha bir saat önce, Mme Verdurin'in evine gider- 
ken, yegâne arzusu buydu! Şimdi Swann'ı Pr&vost'ya götüren, 
aynı araba olduğu halde, arabanın içindeki kişinin bir saat ön- 
ceki kişiden farklı olduğunu, artık yalnız olmadığını, kendisi- 
ne yapışmış, kendisiyle iç içe girmiş bir başka varlığın da ora- 
da hazır bulunduğunu, ondan belki de kurtulamayacağını, 
ona, tıpkı bir efendi veya bir hastalık gibi ihtiyatla yaklaşması 
gerekeceğini kabullenmek zorunda kaldı. Bununla birlikte, 
başka bir insanın kendisiyle birleşmiş olduğunu hissettiği an- 
dan beri, hayatı kendisine daha ilginç görünmeye başlamıştı. 
Pre&vost'da karşılaşmaları ihtimali (bu karşılaşmayı bekleyiş, 
ondan önceki dakikaları öylesine yağmalıyor, boşaltıyordu ki, 
zihnini dinlendirebilecek tek bir düşünce, tek bir hatıra bula- 
mıyordu) gerçekleştiği takdirde, bu karşılaşmanın da muhte- 
melen diğer buluşmaları gibi pek sıradan olacağını düşünmü- 
yordu bile. Her akşam olduğu gibi, Odette'le karşılaştığı anda, 
o değişken çehreye kaçamak bir göz atacak, Odette bakışların- 
da bir arzunun uyanışını görür ve kayıtsız olduğuna artık 
inanmaz korkusuyla gözlerini kaçıracak ve sonra da Odette'i 
düşünmeye fırsat bulamayacaktı, çünkü kafası, Odette'in ya- 
nından derhal ayrılmamak için bahaneler aramakla, önemse- 
miyormuş gibi görünüp ertesi gün Verdurin'lerde buluşmayı 
garantilemekle meşgul olacak, yani kucaklamaya cesaret ede- 
meden yaklaştığı bu kadının anlamsız varlığının kendisine ya- 
şattığı hayal kırıklığını ve işkenceyi şimdilik uzatıp bir gün 
daha tekrarlayacaktı. 

Odette Prövost'da yoktu; bulvarlardaki bütün restoranlar- 
da aramak istedi onu. Zaman kazanmak için, bazı restoranlara 
kendisi bakıp bazılarına da arabacısı Römi'yi (Rizzo'nun Dük 
Loredan'ı) gönderdi; sonra da -kendi baktığı restoranlarda 
Odette'i bulamayınca- önceden kararlaştırdıkları yere, Römi'yi 
beklemeye gitti. Araba bir türlü gelmiyor, Swann geleceği ânı, 
kâh Remi'nin “Hanımefendi filan yerde,” demesiyle, kâh “Ha- 
nımefendi caflerin hiçbirinde yoktu,” demesiyle canlandırı- 
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yordu kafasında. Böylece, gecenin aslında tek olan sonunu, 
münavebeli biçimde, ya Odette'le karşılaşıp yürek daralması- 
nın noktalanmasıyla ya da o gece Odette'i görmekten mecbu- 
ren vazgeçmesiyle, yani onu görmeden evine dönmesiyle baş- 
layan saatler olarak görüyordu. 

Arabacı sonunda geldi, ama Swann'ın karşısında durduğu 
an, Swann, “Hanımefendiyi buldunuz mu?” diye soracağına, 
“Yarın bana hatırlatın da odun siparişi vereyim, stokumuz bit- 
mek üzere olsa gerek,” dedi. Belki, R&mi Odette'i bir cafö'de 
bulmuşsa ve Odette kendisini orada bekliyorsa, gecenin uğur- 
suz sonunun ortadan kalktığını, mutlu sonun gerçekleşme yo- 
lunda olduğunu, dolayısıyla ele geçirilmiş, artık kaçması im- 
kânsız, emin bir yerde bulunan bir mutluluğa ulaşmak için ace- 
le etmesine gerek olmadığını düşünüyordu. Ama bu tavrın bir 
sebebi de ataletti; nasıl ki vücutları esnek olmayan bazı insan- 
lar, bir darbeden kaçınmaları, bir alevi giysilerinden uzaklaştır- 
maları, acilen hareket etmeleri gerektiğinde, hız alabilecekleri 
bir destek bulmak istercesine, bir saniye bulundukları konum- 
da kalırlarsa, Swann'ın da ruhu böyle bir esneklikten yoksun- 
du. Arabacı sözünü kesip, “Hanımefendiyi buldum,” deseydi, 
muhtemelen, “Doğru ya, aramanızı istemiştim sizden, hayret, 
beklemiyordum,” diye cevap verir, hem heyecanını arabacıdan 
gizlemek, hem de endişeden uzaklaşarak kendini mutluluğa bı- 
rakacak zamanı bulabilmek için, odunlardan bahsetmeyi sür- 
dürürdü. 

Ne var ki arabacı hanımefendiyi hiçbir yerde bulamadığını 
bildirdi ve emektar bir hizmetkâr sıfatıyla kendi fikrini ekledi: 

“Zannederim beyefendiye eve dönmek kalıyor.” 

Ama Römi'nin kesin cevabı getirdiği an Swann'ın kolaylık- 
la takınabildiği sahte kayıtsızlık, arabacının onu umudundan 
ve arayışından vazgeçirme çabasıyla birlikte uçup gitti: 

“Daha neler!” diye haykırdı. “Hanımefendiyi bulmamız 
şart, çok önemli bir mevzu. Benimle o mesele hakkında görüşe- 
mezse çok kızar, gücenir.” 

“Hanımefendi nasıl gücenebilir, anlamadım,” dedi Remi, 
“beyefendiyi beklemeden giden, Pr&vost'da olacağını söyleyip 
orada da bulunmayan, kendisi.” 
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Zaten her yerde ışıklar sönmeye başlamıştı. Bulvarlarda, 
ağaçların altındaki esrarengiz karanlıkta tek tük birkaç kişi zor 
seçiliyordu. Ara sıra kendisine yaklaşan, kulağına fısıltıyla bir- 
likte olmayı teklif eden bir kadın gölgesi, Swann'ı irkiltiyordu. 
Bu karanlık bedenlerin hepsine, adeta cehennemde, ölülerin 
hayaletleri arasında Eurydike'yi arar gibi, kaygıyla dokunu- 
yordu. 

Ara sıra bizi yalayıp geçen bu şiddetli heyecan rüzgârı, aş- 
kın oluşturulma yöntemleri, kutsal hastalığın yayılma biçimleri 
arasında en etkili olanlarından biridir. Bu durumda ok yaydan 
çıkar, o sırada birlikte olmaktan hoşlandığımız kişi kimse, âşık 
olacağımız kişi de odur. Bu kişiyi o âna kadar başkalarından 
fazla, hattâ onlar kadar beğenmiş olmamız bile gerekmez. 
Önemli olan, o insana düşkünlüğümüzün, başka herkesi dışla- 
masıdır. Bu koşul da, —o kişinin eksikliğini hissettiğimiz anda— 
onun cazibesinin bize yaşattığı hazların arayışı, yerini ansızın, 
yine aynı kişiyi hedef alan, kaygılı bir ihtiyaca bıraktığında, ye- 
rine getirilmiş olur; bu âlemin yasaları gereği, bu saçma ihtiya- 
cın giderilmesi imkânsız, tedavisi de zordur: Bu mantığa aykırı, 
ıstıraplı ihtiyaç, ona sahip olma ihtiyacıdır. 

Swann, açık kalan son restoranlara gitti arabayla; sükünetle 
düşünebildiği tek şey, mutluluk varsayımıydı; heyecanını, bu 
buluşmanın kendisi için ne kadar değerli olduğunu saklamaya 
çalışmıyordu artık; Remi'ye, Odette'i bulurlarsa bir mükâfat va- 
at etti, sanki bunu başarma isteğine bir de arabacının isteği ek- 
lenirse, Odette'in, evine yatmaya dönmüş olsa bile, bulvarlar- 
daki bir restoranda bulunmasını sağlayabilirmiş gibi. Maison 
Dore'ye kadar gitti, Tortoni'ye iki kere girip çıktı, Café 
Anglais'ye de bakıp Odette'i orada da bulamayınca, iri adımlar- 
la, sersemlemiş halde, Italiens Bulvarı'nın köşesinde kendisini 
beklemekte olan arabasına doğru yürüyordu ki, karşıdan ge- 
len birine çarptı: Odette'ti bu; daha sonra yaptığı açıklamaya 
göre, Odette, Pr&vost'da boş yer bulamayınca yemeğe Ma- 
ison Dorce'ye gitmiş, orada bir girintide oturduğundan Swann 
kendisini görememişti; çarpıştıklarında da, arabasına dönmek- 
teydi. 

Odette Swann'ı göreceğini aklından bile geçirmediği için, 
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ilk anda korkuyla irkildi. Swann'a gelince, Paris'i baştan başa 
katetmesinin sebebi, onu bulabileceğini düşünmesi değil, ara- 
maktan vazgeçmeye katlanamamasıydı. Yine de, mantığının, o 
gece için gerçekleşmesi imkânsız diye nitelendirmeye devam 
ettiği mutluluk, daha da gerçek göründü gözüne; çünkü ihti- 
maller öngörerek kendisi katkıda bulunmamıştı gerçekleşmesi- 
ne, mutluluk onun dışındaydı; Swann'ın, korktuğu yalnızlığı 
bir rüyaymış gibi dağıtıveren, mutlu tahayyüllerini düşünme- 
den dayandırdığı bu ışıl ışıl gerçekliği, zihninde oluşturması 
gerekmiyordu, bu gerçeklik kendiliğinden yayılıyor, Swann'a 
kendiliğinden yansıyordu. Aynı şekilde, güneşli bir havada Ak- 
deniz sahiline varan, geride bıraktığı ülkelerin varlığından bile 
emin olamayan bir yolcu da, denizin ışıltılı, inatçı maviliğinden 
yayılan ışınlara bakışlarını yöneltmez, bu ışınlar kendiliğinden 
onun gözlerini kamaştırır. 

Swann Odette'le birlikte onun arabasına bindi ve Römi'ye 
kendilerini izlemesini söyledi. 

Odette'in elinde bir demet cattleya vardı; Swann, dantel ba- 
şörtüsünün altında da aynı orkideleri fark etti; onları kuğu tü- 
yünden bir sorguca tutturup saçlarına iliştirmişti. Dalga dalga 
dökümlü, siyah kadife elbisesi, yanlamasına tutturularak beyaz 
faydan bir eteğin alt kısmını iri bir üçgen halinde açığa çıkarı- 
yordu; göğüs dekoltesinde, aynı beyaz faydan robaya, yine 
cattleya'lar takılmıştı. Odette, Swann'ı görmenin sarsıntısından 
daha yeni kurtulmuştu ki, önüne çıkan bir engel yüzünden, at 
yana doğru bir hamle yaptı. Arabanın içinde ikisi de savruldu; 
Odette bir çığlık attı, nefes nefese kalmıştı. 

“Yok bir şey, korkmayın,” dedi Swann. 

Odette'i omzundan tutmuş, destek olmak için kendine 
doğru çekmişti; sonra dedi ki: 

“Sakın konuşmayın, zaten nefes nefese kaldınız, bana işa- 
retlerle cevap verin. Göğsünüzdeki çiçekler sarsıntıyla yerin- 
den oynadı, düzeltsem rahatsız olur musunuz? Düşerler diye 
korkuyorum, içeriye doğru biraz itmek istiyorum onları.” 

Erkeklerin kendisine böyle aşırı nazik davranmasına alışık 
olmayan Odette, gülümseyerek cevap verdi: 

“Yo, katiyen rahatsız olmam.” 
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Ama bu cevap karşısında utangaçlığı tutan Swann, belki 
aynı zamanda Odette'i mazeretinin samimiyetine inandırmak 
için, hattâ buna kendi de inanmaya başlayarak haykırdı: 

“Sakın konuşmayın, yine soluğunuz kesilecek, hareketlerle 
cevap verebilirsiniz pekâlâ, ne demek istediğinizi anlarım. Ger- 
çekten rahatsız olmuyor musunuz? Bakın, hafif bir... sanıyorum 
çiçektozu dökülmüş üstünüze; elimle silmeme izin verir misi- 
niz? Çok bastırmıyorum, acıtmıyorum, değil mi? Yoksa biraz 
gıdıklandınız mı? Elbisenin kadifesine dokunup kırıştırmak is- 
temiyorum da. Ama gerçekten çiçekleri düzeltmek gerekiyor- 
du, yoksa düşeceklerdi; işte şimdi yerleştirdim iyice... Lütfen 
doğruyu söyleyin, rahatsız olmuyorsunuz, değil mi? Peki, ger- 
çekten kokuları yok mu diye baksam? Bu çiçekleri hiç koklama- 
mıştım, izin verir misiniz? Doğruyu söyleyin.” 

Odette, “Deli misiniz, hoşuma gittiğini görmüyor musu- 
nuz?” demek ister gibi gülümseyerek omuz silkti. 

Swann öteki elini Odette'in yanağında gezdiriyordu; Odette 
ona sabit bakışlarla, Floransalı ustanın eserlerindeki, Swann'ın 
kendisini benzettiği kadınların baygın ve ciddi edasıyla baktı; 
yine o kadınların gözleri gibi parlak, iri ve narin olan gözleri 
gözkapaklarının kenarına yaklaşmış, iki gözyaşı misali damla- 
maya hazırlanıyordu adeta. Odette de, hem dini tablolardaki, 
hem de pagan sahnelerdeki bütün o kadınlar gibi, boynunu 
bükmüştü. Herhalde alışkanlık haline getirdiği, böyle durumla- 
ra uygun düştüğünü bilerek takınmayı ihmal etmediği bir tavır 
içinde, sanki görünmez bir güç onu Swann'a doğru çekiyormuş- 
çasına, çehresini yerinde tutabilmek için bütün gücünü harcıyor- 
muş gibiydi. Odette yüzünü, adeta kendine hâkim olamayarak 
Swann'ın dudaklarına bırakmadan önce, Swann bu yüzü iki eli- 
nin arasında, biraz uzağında tuttu birkaç saniye. Zihnine, koşup 
yetişmesi, onca zamandır beslediği hayali tanıması ve çok sevdi- 
ği bir çocuğun başarısını izlemeye davet edilen bir akraba gibi, 
bu hayalin gerçekleşmesini izlemesi için gerekli zamanı vermek 
istemişti. Swann belki aynı zamanda, Odette'in, henüz sahip ol- 
madığı, hattâ öpmediği ve son kez gördüğü bu çehresine, temel- 
li ayrılmak üzere olduğumuz bir manzaraya, adeta onu da alıp 
yanımızda götürmek istercesine bakışımız gibi bakmaktaydı. 
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Ama Swann Odette'e karşı o kadar çekingendi ki, cattle- 
ya'larmı düzeltmekle işe başladığı akşam ona sahip olduktan 
sonra, belki Odette'i incitme korkusuyla, belki geriye dönüp 
bakıldığında yalan söylemiş gibi görünme kaygısıyla, belki de 
(ilk defasında Odette'i kızdırmadığına göre tekrarlanmasında 
sakınca bulunmayan) bu talepten daha fazlasını dile getirecek 
cesareti olmadığından, ileriki günlerde hep aynı mazereti kul- 
landı. Odette göğsüne cattleya çiçekleri takmışsa, “Ne yazık, 
cattleya'ları bu akşam düzeltmek gerekmiyor; geçen akşamki 
gibi yerlerinden oynamamışlar; yine de şu pek düzgün durmu- 
yor gibi geldi bana. Bunlar da ötekiler gibi kokusuz mu acaba, 
koklayabilir miyim?” diyordu. Odette göğsüne cattleya takma- 
mışsa, “Ah, bu gece cattleya yok, ben şimdi neyi düzeltece- 
gim?” diye hayıflanıyordu. Öyle ki, bir süre boyunca, ilk gece 
izlediği sıra değişmedi, okşamalarına her seferinde, o ilk geceki 
gibi, Odette'in boynuna parmaklarıyla, dudaklarıyla dokuna- 
rak başladı; çok daha sonraları, cattleya'ların düzeltilmesi âdeti 
(veya göstermelik düzeltme merasimi) çoktandır yürürlükten 
kalkmışken, “cattleya yapmak”, bir istiare olarak —aslında hiçbir 
şeye sahip olunmayan- sahip olma eyleminden bahsetmek iste- 
diklerinde düşünmeden kullandıkları, bu unutulmuş âdeti ha- 
tırlatan, ondan daha uzun ömürlü bir ifade olarak, ikisinin or- 
tak lisanında yerini aldı. “Aşk yapmak” fiilini ifade etmenin bu 
özel şekli, kendine eşanlamlı kelimelerle tam olarak aynı şeyi 
belirtmiyordu belki de. Kadınlar konusunda ne kadar görmüş 
geçirmiş ve bıkkın olsak da, farklı kadınlara sahip olmayı, hep 
aynı ve önceden bilinen bir şey olarak görsek de, zor -ya da bi- 
zim Zor zannettiğimiz— kadınlar, sahip olmayı, yepyeni, değişik 
bir hazza dönüştürürler, sahip olma eylemini, ilişkimizdeki 
beklenmedik bir olaya dayandırmak zorunda bırakırlar bizi; 
Swann için de, o ilk gece, cattleya'ların düzeltilmesi böyle bir 
olaydı. O gece Swann, heyecandan titreyerek, (ama Odette'in, 
bu oyuna geldiği takdirde, niyetini tahmin edemeyeceğini dü- 
şünerek) çiçeklerin iri eflatun taçyapraklarının arasından, bu 
kadına sahip olma eyleminin çıkmasını umuyordu; Swann'ın 
şimdiden yaşadığı haz, tahminine göre, Odette'in farkına var- 
madığı için itiraz etmediği haz, sırf bu nedenle, Swann'ın gözü- 
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ne, —tıpkı bu hazzı yeryüzü cennetinin çiçekleri arasında tatmış 
olan ilk insana görünmüş olabileceği gibi- o âna kadar var ol- 
mayan, kendisinin yaratmaya çalıştığı, -ona verdiği özel addan 
da anlaşıldığı şekilde- tamamen değişik ve yeni bir haz olarak 
görünmüştü. 

Artık Swann her gece Odette'i evine bıraktığında, onunla 
birlikte içeri giriyor, çoğu zaman da Swann dönerken Odette 
sabahlıkla onu arabaya kadar geçiriyor, “Başkalarının ne dü- 
şündüğünden bana ne?” diyerek, arabacının gözü önünde öpü- 
yordu. Swann'ın Verdurin'lere gitmeyip (Odette'le başka şekil- 
de de görüşebildiğinden beri artık ara sıra gitmediği oluyordu) 
yüksek sosyete toplantılarına katıldığı, giderek seyrekleşen ge- 
celerde, Odette, saat kaç olursa olsun, eve dönmeden önce ken- 
disine uğramasını rica ediyordu. Bahar mevsimiydi, hava pırıl 
pırıl ve buz gibiydi. Swann bu toplantılardan çıktığında fayto- 
nuna biniyor, bacaklarının üzerine bir battaniye atıyor, arka- 
daşlarının birlikte dönme tekliflerini, başka tarafa gideceğini 
söyleyerek geri çeviriyor, nereye gidileceğini bilen arabacı da 
son sürat yola koyuluyordu. Arkadaşları şaşırıp kalıyorlardı; 
gerçekten de Swann artık eski Swann değildi. Artık kimse ken- 
disinden, bir kadınla tanıştırılmayı rica eden mektuplar almı- 
yordu. Artık hiçbir kadınla ilgilenmiyor, kadınlarla tanışılan 
yerlere gitmekten kaçınıyordu. Restoranlarda, şehir dışındaki 
yerlerde Swann'ın davranışları, daha birkaç gün önceki en tipik 
ve hiç değişmeyecekmiş gibi görünen davranışlarının tam ter- 
siydi. Çünkü tutku, tıpkı içimizdeki geçici ve farklı bir kişilik 
gibi, diğer kişiliğin yerini alır ve onun daha önce kendini ifade 
etmekte kullandığı değişmez işaretleri yürürlükten kaldırıverir. 
Buna karşılık, artık değişmez olan şey, Swann'ın nereye gitmiş 
olursa olsun, sonunda mutlaka Odette'in yanma dönmesiydi. 
Swann'ı Odette'ten ayıran mesafe, Swann'ın kaçınılmaz biçim- 
de katettiği yol, adeta hayatının karşı konulması imkânsız, dik 
inişiydi. Doğruyu söylemek gerekirse, sosyete toplantılarından 
çoğu kez geç saatte çıktığı için, o uzun yolu gitmeyip doğrudan 
evine dönerek Odette'le ertesi gün görüşmeyi Swann tercih 
ederdi; ne var ki, sırf Odette'in evine gitmek için olağandışı bir 
saatte zahmete katlanmak, yanından ayrıldığı arkadaşlarının, 
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aralarında, “Swann'ın eli kolu bağlanmış, saat kaç olursa olsun 
onu evine gitmeye mecbur eden bir kadınla birlikte mutlaka,” 
dediklerini tahmin etmek, Swann'a, bir aşk macerası yaşayan 
ve uykularını, çıkarlarını zevk dolu bir rüyaya feda ettikleri 
için içsel bir büyü edinen insanların hayatını sürüyormuş hissi- 
ni veriyordu. Ayrıca, kendisi fark etmese de, Odette'in onu bek- 
lediğinden, başkalarıyla birlikte başka bir yerde bulunmadığın- 
dan ve onu mutlaka göreceğinden emin olmak, Swann'ın Odet- 
te'i Verdurin'lerde bulamadığı gece yaşadığı, şimdi unutulmuş 
olsa da her an yeniden doğmaya hazır bekleyen, yatışması 
mutluluk denebilecek kadar tatlı bir huzur veren kaygıyı, yü- 
rek daralmasını etkisiz hale getiriyordu. Belki de Odette, bu yü- 
rek daralması sayesinde Swann'ın gözünde önem kazanmıştı. 
İnsanlarla genelde o kadar ilgilenmeyiz ki, bize bunca acı ve 
mutluluk verebilme gücünü bir kişiye yüklediğimizde, o kişi 
başka bir dünyaya aitmiş gibi görünür gözümüze, bir şiirsellik- 
le sarmalanır ve hayatımızı, kendisinin az çok yakınımızda bu- 
lunacağı, heyecan dolu bir akış haline getirir. Odette'in, ileriki 
yıllarda hayatının neresinde yer alacağını Swann'ın sükünetle 
düşünmesi mümkün değildi. Bazen bu güzel, soğuk gecelerde 
faytonundan dışarı bakıp 1ssız sokakları parlak ışığıyla doldu- 
ran ayı gördüğünde, tıpkı ay gibi aydınlık ve hafif pembemsi 
olan öteki silueti düşünürdü; günün birinde zihninin karşısına 
çıkıvermişti ve o günden beri de, kendi görüntüsünü sarmala- 
yan esrarengiz ışığı bütün dünyaya yansıtıyordu. Odette'in evi- 
ne, hizmetkârlar yatmaya gönderildikten sonraki bir saatte var- 
dığında, küçük bahçenin kapısına gidip zili çalacağına, doğru- 
dan zemin katın baktığı sokağa giderdi; bitişik evlerin, hepsi 
birbirine benzer, ama karanlık olan pencereleri arasında tek 
ışıklı pencere, Odette'in yatak odası penceresi olurdu. Camı tık- 
latır, Odette de cevap verip Swann'ı karşılamaya öteki tarafa, 
giriş kapısına giderdi. Piyanonun üzerinde, Odette'in en sevdi- 
ği parçalardan bazılarının notaları, açılmış olarak dururdu: 
Güllerin Valsi veya Tagliafico'nun (Odette'in, cenazesinde çalın- 
masını vasiyet ettiği) Zavallı Deli'si; Swann bunların yerine Vin- 
teuil sonatının cümleciğini çalmasını rica ederdi Odette'ten; 
Odette çok kötü çalardı gerçi, ama çoğu kez bir eserden bizde 
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kalan en güzel izlenim, akordu bozuk bir piyanodan beceriksiz 
parmakların çıkardığı falsolu seslerin yarattığı izlenimdir. Vin- 
teuil'ün cümleciği Swann'ın zihninde hâlâ Odette'e olan aşkıy- 
la bütünleşiyordu. Bu aşkın, başkalarının da görebileceği, kendi 
dışındaki herhangi bir şeye tekabül etmediğini açıkça hissedi- 
yordu; Odette'in niteliklerinin, onun yanında geçirdiği saatlere 
bu kadar değer vermesine bir gerekçe olamayacağının farkın- 
daydı. Çoğunlukla, Swann gerçekçi aklın mutlak hâkimiyeti al- 
tındayken, bu hayali haz uğruna bunca zihinsel ve sosyal zevki 
feda etmekten vazgeçmek isterdi. Ama Vinteuil'ün cümleciği, 
daha onu işittiği anda, Swann'ın içinde kendine bir yer açabili- 
yor, ruhunun boyutlarını değiştiriyordu; Swann'ın ruhundaki 
özel bir bölme, tıpkı aşkı gibi, kendi dışındaki herhangi bir şeye 
tekabül etmeyen, bununla birlikte, aşk gibi tamamen bireysel 
olmayan ve kendini Swann'a somut şeylerden üstün bir ger- 
çeklik olarak kabul ettiren özel bir zevke ayrılmıştı. Vinteuil'ün 
cümleciği, Swann'da, yeni ve bambaşka bir büyüye duyulan 
özlemi uyandırıyor, ama bu özlemi gidermesine yarayacak be- 
lirli bir şey sunmuyordu ona. Cümlecik, Swann'ın ruhundaki 
bazı bölümleri, barındırdıkları maddi kaygılardan, herkes için 
geçerli insani düşüncelerden arındırmış, boş bırakmıştı; Swann 
bu boşluklara Odette'in adını yazmakta serbestti. Ayrıca Vin- 
teuil'ün cümleciği, kendi esrarengiz özünü bu aşkla kaynaştıra- 
rak Odette'in sevgisindeki küçük noksanlıkları, hayal kırıklık- 
larını gideriyordu. Cümleciği dinlerken Swann'ın yüzünü gö- 
ren, nefesini açan bir anesteziği içine çekmekte olduğunu zan- 
nederdi. Müziğin ona verdiği, yakında gerçek bir ihtiyaç haline 
gelecek olan haz, gerçekten de böyle anlarda, çeşitli kokular 
tecrübe etmekten, yani bizim için yaratılmamış olan, bize, göz- 
lerimizle göremediğimizden şekilsiz, zihnimizle kavrayamadı- 
ğımızdan anlamsız gelen, ancak tek bir duyumuzla ulaşabildi- 
gimiz bir âlemle temas kurmaktan alacağı hazza benziyordu. 
Dünyayı sadece işitme duyusuyla algılayan, insanlıktan uzak, 
kör, mantıktan yoksun bir varlığa, adeta efsanevi bir tekboynu- 
za, hayal ürünü bir yaratığa dönüştüğünü hissetmek, —hassas 
birer resim meraklısı olan gözlerinde ve keskin bir davranış 
gözlemcisi olan zihninde, hayatındaki kuruluğun silinmez 
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damgasını sonsuza dek taşıyacak olan- Swann için, müthiş bir 
rahatlama, esrarengiz bir yenilenmeydi. Buna rağmen Vin- 
teuilün cümleciğinde, zihninin ulaşamadığı bir anlam aradığı 
için, ruhunun derinliklerini aklın bütün desteğinden yoksun bı- 
rakıp sesin dehlizinden, karanlık filtresinden geçirmek, garip 
bir sarhoşluk veriyordu kendisine. Bu cümlecikteki hoşluğun 
altında yatan ıstırabı, hattâ belki gizli çalkantıyı fark etmeye 
başlamıştı, ama bu yüzden acı çekmesi mümkün değildi. Cüm- 
lecik ona aşkın kırılgan olduğunu söylese de, ne önemi vardı, 
kendi aşkı o kadar güçlüydü ki! Notalardan yayılan hüzünle 
oynuyordu, bu hüznün kendisini yalayıp geçtiğini hissediyor, 
ama mutluluğunu derinleştiren, yumuşatan bir okşayış gibi al- 
gılıyordu onu. Cümleciği Odette'e üst üste on kere, yirmi kere 
çaldırır, bu arada öpüşmeyi de kesmek istemezdi. Her öpücük, 
peşinden bir yenisini getirir. Ah, aşkın ilk zamanlarında öpü- 
cükler nasıl da kendiliğinden çıkıverirler ortaya! Mayıs ayında 
bir tarladaki çiçekler gibi dip dibe fışkırırlar; bir saat içinde kar- 
şılıklı verilen öpücükleri saymak, bu çiçekleri saymak kadar 
zordur. Odette çalmaya ara verecekmiş gibi yapar, “Sen beni 
kucaklarken nasıl çalayım? Her şeyi aynı anda yapamam ki, ne 
istediğine karar ver, cümleciği mi çalayım, seninle koklaşayım 
mı?” derdi. Swann bu sözlere kızınca da, bir kahkaha patlatır, 
ardından Swann'ı bir öpücük yağmuruna tutardı. Bazen de so- 
murtkan bir ifade takınıp Swann'a bakardı; o zaman Swann yi- 
ne karşısında Botticelli'nin Musa'nın Hayatı freskinde yer alma- 
ya layık bir çehre görür, onu bu freske yerleştirir, Odette'in 
boynuna gerekli kıvrımı verirdi; Odette'i XV. yüzyıla ait Sistina 
Şapeli'nin duvarına temperayla resmettikten sonra, onu şimdi- 
ki anda, piyanonun başında, öpülmeye ve sahip olunmaya ha- 
zır, somut ve canlı bir varlık olarak bulmak, Swann'ı öyle sar- 
hoş ederdi ki, gözleri kayarak, çenesi adeta onu yutmak üzere 
ileri doğru uzayarak, bu Botticelli bakiresinin üstüne atılır, ya- 
naklarını çimdiklemeye koyulurdu. Odette'in evinden çıktığın- 
da da, kokusuna ya da yüz hatlarına ilişkin bir ayrıntının hatı- 
rasını beraberinde götürebilmek için dönüp son bir kez onu öp- 
tükten sonra, faytonuyla evine giderken, bu günlük ziyaretlere 
izin verdiği için Odette'e minnet duyardı; bu görüşmelerin 
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Odette'e pek büyük bir mutluluk vermediğini sezinliyordu, 
ama kendisini kıskançlıktan koruyan —Odette'i Verdurin'lerde 
bulamadığı gece ortaya çıkan rahatsızlıktan tekrar mustarip ol- 
masına firsat vermeyen- bu ziyaretlerin, müthiş sancılı geçen o 
ilk geceki krizin tekrarlanmasına engel olacağını ve hayatının 
bu özel dönemini, mehtapta Paris'i bir baştan bir başa geçtiği 
dakikalar gibi adeta büyülü olan bu dönemini tamamlamasına 
yardım edeceğini düşünüyordu. Dönüş yolunda, ayın kendisi- 
ne göre yer değiştirmiş ve neredeyse ufka yaklaşmış olduğunu 
fark eder, aşkının da birtakım değişmez tabiat kanunlarına tabi 
olduğunu sezinler ve girmiş olduğu bu kısa dönemin uzun sü- 
rüp sürmeyeceğini, o aziz çehrenin, bir süre sonra zihnine 
uzaklaşmış, küçülmüş görünüp görünmeyeceğini, etrafa yaydı- 
ğı büyü neredeyse tükenmiş gibi gelip gelmeyeceğini merak 
ederdi. Çünkü Swann, âşık olduğundan beri, tıpkı ilkgençliğin- 
de, kendini sanatçı zannettiği zamanlarda olduğu gibi, çeşitli 
şeylerde bir büyü bulmaktaydı; ama aynı büyü değildi buldu- 
Bu; şimdi bulduğu büyü, Odette'in nesnelere verdiği büyüden 
ibaretti. Havai bir hayatın dağıtıp savurduğu gençlik ilhamları- 
nın, yeniden içinde filizlendiğini hissediyordu, ama bunların 
hepsi, belirli bir insanın yansımasını, damgasını taşıyorlardı; 
nekahet halindeki ruhuyla baş başa, evinde geçirmekten şimdi 
ince bir zevk aldığı uzun saatler boyunca, yavaş yavaş kendi 
benliğine kavuşuyordu, ama benliği bir başkasına aitti. 
Odette'in evine sadece akşamları gidiyordu; Odette'in gün 
içinde vaktini nasıl geçirdiği hakkında da, geçmişi hakkında da 
hiçbir bilgisi yoktu; o kadar ki, bilmediğimiz bir şeyi hayal et- 
memize imkân vererek bizde onu öğrenme arzusunu uyandı- 
ran o ilk bilgi kırıntısına bile sahip değildi. Bu yüzden de, 
Odette'in o esnada ne yaptığını veya nasıl bir hayat yaşamış ol- 
duğunu merak etmiyordu. Sadece ara sıra, birkaç yıl önce, he- 
nüz Odette'i tanımazken duyduğu bir şeyi düşünüp gülümsü- 
yordu: Yanlış hatırlamıyorsa Odette olması gereken bir kadın- 
dan, kendisine bir metres, bir kapatma olarak söz edilmişti; bu 
tür kadınlarla pek yakınlığı olmayan Swann, onlara hâlâ kimi 
romancıların hayal güçleri tarafından uzun süre kendilerine at- 
fedilmiş olan mutlak ve özünde ahlaksız kişiliği yakıştırıyordu. 
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Çoğunlukla bir insanı isabetli biçimde değerlendirmek için, 
toplumdaki şöhretinin tam tersini benimsemenin yeterli oldu- 
gunu düşünüyor, kafasındaki metres kavramını, Odette'in iyi 
kalpli, saf, idealist kişiliğiyle kıyaslıyordu; yalan söylemek 
Odette için neredeyse imkânsız bir şeydi; Swann bir gün akşam 
yemeğini Odette'le baş başa yemek istemiş, Verdurin'lere bir 
not yazıp hasta olduğunu bildirmesini rica etmişti; ertesi gün, 
Mme Verdurin Odette'e iyileşip iyileşmediğini sorduğunda 
Odette kızarıp bozarmış, kekelemiş, yalan söylemekten duydu- 
gu sıkıntıyı, ıstırabı istemeden çehresine yansıtmıştı; bir gün 
önceki sözde rahatsızlığına ilişkin binbir ayrıntı uydururken, 
yalvaran bakışlarıyla, kederli sesiyle, sözlerinin sahteliği için 
özür diler gibiydi. 

Bununla birlikte, ender de olsa bazı günler, Odette öğleden 
sonra Swann'ın evine geliyor, onu tahayyüllerinin ya da yakın 
zamanda tekrar ele aldığı Vermeer'le ilgili araştırmasının orta- 
sında yakalıyordu. Bir hizmetkâr gelip Swann'a, Mme de 
Cr&cy'nin küçük salonda kendisini beklediğini haber verirdi. 
Swann küçük salonun kapısını açar, Odette'in pembe yüzünde, 
Swann'ı görür görmez, -ağzının kıvrımını, gözlerindeki bakışı, 
yanaklarının şeklini değiştiren- bir tebessüm belirirdi. Swann 
tek başına kaldığında bu tebessüm gözünün önünde canlanır, 
Odette'in bir gün önceki gülümseyişini, bir başka gün onu kar- 
şılarkenki gülümsemesini, Swann arabada cattleya'larını düzel- 
tirken rahatsız olup olmadığını sorduğunda yüzünde beliren, 
cevap niteliğindeki tebessümü görürdü karşısında; Odette'in 
geri kalan zamanlardaki hayatı, Swann bu hayat hakkında hiç- 
bir şey bilmediği için, nötr ve renksiz fonuyla, Watteau'nun, sa- 
man sarısı kâğıt üzerine siyah beyaz ve kırmızı tebeşirle çizil- 
miş, her yönde sayısız gülümsemeyle kaplı taslak çizimleri gibi 
görünürdü kendisine. Ama bazen, zihni aksini iddia ettiği hal- 
de Swann'ın, hayal edemediği için bomboş gördüğü bu hayatın 
bir köşesine, bir arkadaşı ışık tutardı; Swann'la Odette'in bir- 
birlerini sevdiklerini tahmin eden ve Odette hakkında ancak sı- 
radan şeyler söylemeye cesaret edebilecek olan dost, örneğin o 
sabah Odette'i Abbattucci Sokağı'nı tırmanırken gördüğünü 
söyler, kenarları Amerika kokarcası kürküyle çevrili pelerinini, 
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başındaki “Rembrandt” şapkayıl, göğsündeki bir demet me- 
nekşeyi tarif ederdi. Bu basit çizim, Odette'in hayatının tama- 
men kendisine ait olmadığını ansızın fark etmesine yol açtığın- 
dan, Swann'ı altüst ederdi; hiç görmediği bu kıyafetle Odette'in 
kendini kime beğendirmek istediğini merak ederdi; sanki sev- 
gilisinin renksiz -Swann için görünmez olan, dolayısıyla adeta 
var olmayan- hayatının tamamında, kendisine yönelen bütün o 
tebessümlerin haricinde bir tek şey: Rembrandt şapkası ve göğ- 
sünde bir demet menekşeyle yürüyüşü varmış gibi, o gün, o sa- 
atte nereye gittiğini Odette'e sormaya karar verirdi. 

Güllerin Valsi yerine Vinteuil'ün cümleciğini çalmasını iste- 
menin dışında, Swann Odette'e kendi sevdiği eserleri çaldırma- 
ya, müzikte de, edebiyatta da Odette'in zevksizliğini düzeltme- 
ye çalışmıyordu. Odette'in pek zeki olmadığının farkındaydı 
kuşkusuz. Odette Swann'a, büyük şairleri anlatmasını ne kadar 
istediğini söylerken, bir çırpıda Borelli Vikontu'nun yazdıkları- 
na benzer, ama onlardan da dokunaklı, kahramanlık şiirleri ve 
romanslar öğrenivereceğini zannediyordu. Vermeer'le ilgili ola- 
rak da, bir kadın yüzünden acı çekip çekmediğini, ona bir kadı- 
nın mı ilham verdiğini sormuş, Swann bu konuda hiçbir şey bi- 
linmediğini söyleyince, söz konusu ressamla ilgilenmekten 
vazgeçmişti. Odette şu tür yorumlarda bulunurdu sık sık: “Ta- 
bii ki şiirler doğru olsaydı, şairler bütün söylediklerine inansa- 
lardı, şiir dünyanın en güzel şeyi olurdu. Ama çoğunlukla şair- 
ler dünyanın en çıkarcı insanları oluyorlar. Konunun yabancısı 
değilim, bir arkadaşım, bir şair bozuntusuna âşıktı. Adam şiir- 
lerinde hep aşktan, gökyüzünden, yıldızlardan söz ediyordu. 
Kızcağız fena kazık yedi! Adam üç yüz bin frangını çarptı.” Bu- 
nun üzerine Swann ona sanatta güzelliğin ne olduğunu, şiir ve- 
ya resmin nasıl takdir edilmesi gerektiğini öğretmeye kalktığın- 
da, Odette bir iki dakika sonra dinlemekten vazgeçer, “Yaa... 
ben öyle olduğunu bilmiyordum,” derdi. Swann Odette'in ne 
büyük bir hayal kırıklığına uğradığını hissettiği için, yalan söy- 
lemeyi tercih eder, bunların aslında önemli olmadığını, boş laf 
olduğunu, konuyu derinlemesine anlatmanın çok uzun sürece- 
gini, işin esasının başka olduğunu söylerdi. Ama Odette heye- 
1 Kenarları kıvrık, tüylü şapka. 
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canla, “Başka mı? Esası ne öyleyse? Söylesene,” der, Swann bu- 
na rağmen, söyleyeceklerinin Odette'e ne kadar basit, umdu- 
gundan farklı, coşkudan ve dokunaklılıktan uzak geleceğini bi- 
lerek ve sanat konusunda hayal kırıklığına uğrarsa aşk konu- 
sunda da aynı duyguyu yaşamasından korkarak işin esasını 
söylemezdi. 

Odette gerçekten de Swann'ın entelektüel düzeyini, tah- 
minlerine göre düşük buluyordu. “Hep soğukkanlılığını koru- 
yorsun, seni çözemiyorum,” diyordu. Swann'ın paraya karşı 
kayıtsızlığı, herkese gösterdiği kibarlık ve incelik, Odette'i daha 
çok etkiliyordu. Gerçekten de hayatta, çoğunlukla Swann'dan 
çok daha parlak kişilerin, çevresi tarafından yanlış anlaşılma- 
mış bir âlimin, bir sanatçının, entelektüel üstünlüğünü çevresi- 
ne kabul ettirmiş olduğunu kanıtlayan şey, çevresindekilerin, 
onun fikirlerine duydukları hayranlık değil (çünkü bu fikirler 
onları aşar), iyi kalpliliğine duydukları saygıdır. Swann'ın yük- 
sek sosyetedeki konumu da Odette'te bir saygı uyandırıyordu, 
ama Swann'ın kendisini bu çevreye sokmak için bir çaba gös- 
termesini istemiyordu. Belki böyle bir girişimin sonuçsuz kala- 
cağını sezinliyor, hattâ Swann'ın sırf Odette'ten söz etmesinin 
bile, istenmeyen bazı ifşaatlara yol açabileceğinden korkuyor- 
du. Sebebi ne olursa olsun, ismini asla söylemeyeceğine dair 
söz almıştı Swann'dan. Yüksek sosyeteye girip çıkmak isteme- 
yişinin gerekçesi, bir zamanlar kavga ettiği bir kız arkadaşının, 
intikam amacıyla onu kötülemiş olmasıydı. Swann, “Canım, 
herkes tanıyor olamaz o arkadaşını,” diye itiraz ediyordu. “Öy- 
le deme, insanın adı çıkacağına canı çıksın demişler; insanlar 
öyle fesat ki!” Swann bir yandan bu hikâyeye bir anlam vere- 
memişti, ama öte yandan, “insanlar öyle fesat ki”, “insanın adı 
çıkacağına canı çıksın” türünden sözlerin genelde doğru kabul 
edildiğini de biliyordu; geçerli oldukları durumlar vardı her- 
halde. Odette'in durumu da bunlardan biri miydi? Bu soruyu 
kendi kendine soruyordu ama sorgulaması pek uzun sürmü- 
yordu, çünkü babası gibi onun da, zor bir soruyla karşı karşıya 
kaldığında zihnine bir rehavet çökerdi. Sebebi ne olursa olsun, 
Odette'i böylesine korkutan yüksek sosyete muhiti, onda belki 
büyük bir arzu da uyandırmıyordu, çünkü kendi tanıdığı çev- 
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relerden o kadar uzaktaydı ki, onu gözünde açıkça canlandır- 
ması mümkün değildi. Bununla birlikte, bazı bakımlardan sa- 
deliğini gerçekten korumuş olan Odette (mesela eskiden terzi 
olan basit bir kızla arkadaşlığını sürdürür, hemen her gün, 
kızın oturduğu evin dik, karanlık, pis kokulu merdivenini tır- 
manırdı), şıklığa, seçkinliğe de meraklıydı, ama şıklık kavramı, 
yüksek sosyete mensuplarmınkinden farklıydı. Onlar için seç- 
kinlik, isimleri bir tür repertuvar oluşturan dostlarından veya 
dostlarının dostlarından müteşekkil bir muhitte, sayıları sınırlı 
birkaç kişiden etrafa yayılan ve -bu kişilerin yakın çevresinden 
uzaklaşıldıkça gücü azala azala- oldukça uzaklara yansıyabilen 
bir şeydir. Yüksek sosyete mensupları bu repertuvarı ezbere bi- 
lirler, bu konularda sahip oldukları derin bilgiden, bir zevk, bir 
sezgi türetmişlerdir; öyle ki, mesela Swann gazetede, bir akşam 
yemeği davetinde hazır bulunanların isimlerini okuduğu za- 
man, yüksek sosyete bilgisine başvurmasına gerek kalmadan, 
tıpkı kültürlü bir insanın, sadece bir cümle okuyarak, yazarın 
edebî niteliğini isabetli bir biçimde değerlendirebilmesi gibi, 
söz konusu akşam yemeğinin seçkinlik derecesini derhal söyle- 
yebilirdi. Oysa Odette, bu kavramlara sahip olmayan, (yüksek 
sosyete mensupları bu konuda ne düşünürlerse düşünsünler, 
müthiş kalabalık bir topluluk oluşturan ve toplumun her kesi- 
minde rastlanabilecek), seçkinliği bambaşka bir şey olarak ha- 
yal eden insanlardandı; bunların hayalindeki seçkinlik, ait ol- 
dukları çevreye göre değişik görünümlere bürünür, ama -ister 
Odette'in hayalini kurduğu seçkinlik olsun, isterse Mme Cot- 
tard'ın karşısında eğildiği seçkinlik— hepsinde belirleyici özel- 
lik, herkesin doğrudan ulaşabileceği bir şey olmasıdır. Aslında 
öteki seçkinlik, yani yüksek sosyete mensuplarının seçkinliği 
de herkesin ulaşabileceği bir şeydir, ama belirli bir süre gerekti- 
rir. Odette birisi hakkında, “Sadece seçkin yerlere gider,” derdi. 

Swann ne demek istediğini sorduğu takdirde de, hafif bir 
küçümsemeyle cevap verirdi: 

“Canım, seçkin yerler işte! Bu yaşta seçkin yerlerin ne demek 
olduğunu bilmiyorsan ben ne yapayım? Mesela pazar sabahları 
Impératrice Caddesi, saat beşte Boulogne Ormanı'nda göl turu, 
perşembeleri Eden Tiyatrosu, cumaları Hipodrom, balolar...” 
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“Hangi balolar ama?” 

“Canım, Paris'te düzenlenenler, seçkin balolar yani. Mesela 
Herbinger'i bilirsin, bir sarrafla çalışıyor; nasıl bilmezsin, Pa- 
ris'in en gözde erkeklerinden biri, uzun boylu, sarışın, müthiş 
snop bir genç, yakasında hep bir çiçek vardır, sırtı şeritli, açık 
renk paltolar giyer; bütün prömiyerlere götürdüğü, boya küpü 
yaşlı bir kadınla birlikte hani. İşte bu Herbingerin geçen ak- 
şamki balosunda Paris'in bütün seçkin simaları bulunuyordu. 
Ah, o baloya gitmeyi ne kadar isterdim! Ama kapıda davetiye 
göstermek gerekiyordu, ben de bir davetiye edinememiştim. 
Aslında gitmediğime de memnunum, kalabalıkta ezilecek, hiç- 
bir şey de göremeyecektim. Maksat Herbinger'in balosuna git- 
tim demek. Eh, biliyorsun ben gösterişi pek sevmem. Ayrıca 
gittim diyenlerin de yarısı gitmemiştir, rahatlıkla söyleyebilirim 
bunu... Ama sen ki o kadar şıksındır, o baloya gitmemene şaşır- 
dım.” 

Swann her şeye rağmen, Odette'in bu seçkinlik kavramını 
değiştirmeye çalışmıyordu katiyen; kendi seçkinlik kavramının 
da daha doğru olmadığını, onunki kadar saçma ve önemsiz ol- 
duğunu düşündüğünden, bu konuda sevgilisini eğitmeyi an- 
lamsız buluyordu; o kadar ki, birkaç ay sonra, Swann'ın ilişki- 
leri, kimlerin evine gittiği, Odette'i bir tek açıdan, bu kişiler 
aracılığıyla edinebileceği at yarışı özel giriş kartları ve prömi- 
yer biletleri açısından ilgilendirir oldu. Swann'ın böyle faydalı 
ilişkileri olmasını istiyordu, ama bir yandan da, Villeparisis 
Markizi'ni sokakta yünlü siyah elbise ve bağcıklı boneyle gör- 
düğünden beri, bunların pek seçkin insanlar olmadıklarını dü- 
şünüyordu. 

“Fakat darling!, yaşlı bir kapıcıya, tiyatrolardaki yer göste- 
ricilere benziyor! Markiz ha! Ben markiz değilim, ama üstüne 
para verseler o kılıkla sokağa çıkmam!” 

Swann'ın Orlöans Rıhtımı'ndaki konakta oturmasını bir 
türlü anlayamıyor, kendisine itiraf edecek cesareti bulamamak- 
la birlikte, o semtin Swann'a layık olmadığını düşünüyordu. 

Şüphesiz, “antika”ya çok meraklı olduğu iddiasındaydı; 
bütün bir günü “kıvır zıvır” arasında, “mazisi” olan, “elden 


1 “Sevgilim, hayatım, tatlım” anlamında İngilizce kelime. 
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düşme eşyalar” arayarak geçirmeye bayıldığını söylerken, yü- 
züne hayranlıkla dolu, hassas bir ifade yerleşirdi. Sorulan soru- 
ları asla cevaplandırmamayı ve gününü nasıl geçirdiğine dair 
“hesap vermemeyi” adeta bir şeref meselesi saydığı (ve bir aile 
prensibi gibi daima bu kurala riayet ettiği) halde, bir keresinde 
Swann'a bir kadın arkadaşından söz etmiş, kendisini evine da- 
vet ettiğini, evindeki bütün eşyaların “dönem mobilyası” oldu- 
ğunu söylemişti. Ama Swann bunun hangi dönem olduğunu 
öğrenemedi. Yine de Odette, biraz düşündükten sonra, eşyala- 
rın “ortaçağvari” olduğunu söyledi. Bu ifade, duvarlarda ahşap 
kaplama olduğu anlamına geliyordu. Bir süre sonra, aynı arka- 
daşından tekrar bahsetti ve bir gün önce bir akşam yemeği da- 
vetinde karşılaştığımız, biz daha önce adını hiç duymamış ol- 
duğumuz halde, ev sahiplerinin davranışlarından çok ünlü biri 
olduğunu anladığımız birinin ismini söylerken, karşımızdaki- 
nin kimden söz ettiğimizi derhal anlayacağını umarak benim- 
sediğimiz, biraz tereddütlü ve bilgiç tavırla ekledi: “Yemek 
odası takımı... on sekizinci yüzyıl!” Aslında çok çirkin buluyor- 
du bu üslubu; çıplaktı, sanki evin döşenmesi yarım kalmış gi- 
biydi, kadınları da çok çirkin gösteriyordu, bu moda tutmaya- 
caktı. Arkadaşından üçüncü kez söz edişinde ise, o yemek oda- 
sı takımını yapmış olan adamın adresini gösterdi Swann'a ve 
parası olduğu zaman, kendisine de bir takım yapması için ada- 
mı çağırtmak istediğini söyledi; aynısından yaptırmak istemi- 
yordu elbette, kendi hayallerini süsleyen ve küçük evinin bo- 
yutlarına maalesef uygun olmayan yemek odası, yüksek büfeli, 
Rönesans mobilyalı, Blois Şatosu'ndaki gibi şömineli bir yemek 
odasıydı. O gün, Swann'la konuşurken, Swann'ın Orl&ans Rıh- 
tımı'ndaki eviyle ilgili fikrini ağzından kaçırdı; Swann, Odet- 
te'in arkadaşını, yaygın olmamakla birlikte çok hoş olabilecek 
XVI. Louis üslubuna değil de, sahte antikaya merak saldığı için 
eleştirince, Odette'in burjuvalara has “elâlem ne der” korkusu, 
bir kez daha yosmanın sanat merakına üstün geldi ve “Senin 
gibi kırık mobilyaların, yıpranmış halıların ortasında mı yaşa- 
sın yani?” dedi. 

Odette'in gözünde, kıvır zıvır peşinde koşmaktan ve şiir- 
den hoşlanan, aşağılık hesaplardan nefret eden, şeref ve aşktan 
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başka şey düşünmeyen kişiler, insanlığın geri kalanından üstü 
bir kaymak tabaka oluşturuyordu. Bunlara gerçekten meraklı 
olmak gerekmiyordu, meraklı olduğunu söylemek yeterliydi; 
birlikte akşam yemeği yediği bir erkek, eski dükkânlarda do- 
laşmaktan, ellerini toza bulamaktan hoşlandığını, bu ticari asır- 
da kimseden takdir göremeyeceğini, çünkü bu asrın kaygılarını 
taşımadığını ve bu yüzden de başka bir çağın adamı olduğunu 
itiraf ettiğinde, Odette, “Hiç tahmin etmiyordum doğrusu, ne 
kadar hassas, sevimli bir insanmış!” der, ona yoğun, ani bir ya- 
kınlık duyardı. Buna karşılık, Swann gibi bu meraklara, zevkle- 
re sahip olan, ama sözünü etmeyen kişiler, Odette'in ilgisini 
çekmiyordu. Swann'ın paraya önem vermediğini kabul etmek 
zorunda kalıyordu gerçi, ama somurtkan bir ifadeyle, “Canım, 
Swann başka,” diye ekliyordu; gerçekten de, Odette'in hayal 
gücüne hitap eden şey, manevi değerlerin hayata geçirilmesi 
değil, dildeki karşılıklarıydı. 

Swann, Odette'in hayallerini çoğunlukla gerçekleştireme- 
diğini hissettiğinden, en azından kendisiyle birlikte hoşça vakit 
geçirmesi için uğraşıyor, Odette'in her konuda sergilediği zevk- 
sizliğe, sahip olduğu bayağı fikirlere müdahale etmemeye çalı- 
şıyordu; aslında Odette'in her şeyi gibi bu zevksizliği, bayağı 
fikirleri de Swann'ın hoşuna gidiyor, hattâ onu büyülüyordu, 
çünkü bu kendine has özellikleri sayesinde, karşısındaki kadı- 
nın özü görünür hale geliyordu. Bu yüzden, Odette Topaz Krali- 
çe'ye gideceği için sevindiğinde ya da çiçek festivalini kaçır- 
maktan, hattâ daha sıradan bir programa, mesela bir kadının 
şıklığını tescillemek için mutlaka düzenli olarak katılması ge- 
rektiğini zannettiği “Royale Sokağı Çay Salonu”nda, çörekli, kı- 
zarmış ekmekli çay saatine yetişememekten korkup gözlerine 
ciddi, endişeli ve kararlı bir bakış yerleştiğinde, Swann, hepi- 
mizin bir çocuğun doğallığı karşısında, konuşuverecekmiş gibi 
görünen bir portrenin gerçeğe yakınlığı karşısında yaşadığımız 
hayranlıkla kendinden geçiyor, sevgilisinin ruhunu çehresinde 
görüyor ve dudaklarını bu çehreden taşan ruha değdirmekten 
kendini alamıyordu. “Ya! Demek Odette'çik çiçek festivaline 
gitmek, kendini göstermek istiyor, pekâlâ, götürelim, bize bo- 
yun eğmek düşer.” Swann, gözleri biraz bozulunca, evinde ça- 
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lışırken gözlük takmak, sosyete davetlerine giderken de, yüzü- 
nü gözlük kadar çirkinleştirmeyen bir monokl kullanmak zo- 
runda kalmıştı. Odette onu monoklla ilk gördüğünde, sevincini 
gizleyemedi. “Erkeklerde monokl hakikaten çok şık duruyor!” 
dedi. “Ne kadar yakışmış! Tam bir centilmen olmuşsun. Bir tek 
unvanın eksik!” diye ekledi, hafifçe hayıflanarak. Swann, Bre- 
tanyalı bir kadına âşık olsa, sevgilisini Breton başlığıyla gör- 
mekten, hortlaklara inandığını işitmekten mutluluk duyacağı 
gibi, Odette'in de böyle olmasından hoşlanıyordu. O güne ka- 
dar, sanat zevkleri tensel hazlarından bağımsız gelişen birçok 
erkek gibi, Swann'ın da, bu zevklerin birinden duyduğu tat- 
minle diğerinden duyduğu tatmin arasında hep tuhaf bir 
uyumsuzluk vardı; giderek daha bayağı kadınlarla yan yana, 
gitgide daha incelikli eserlerin cazibesine kapılmıştı; bir hiz- 
metçi kızı, seyretmek istediği bir Dekadan tiyatro temsilini par- 
maklıklı bir locada izlemeye, veya izlenimci bir resim sergisine 
götürebiliyordu; zaten kültürlü bir yüksek sosyete hanımının, 
hizmetçiden daha fazla bir şey anlamayacağı, üstelik onun gibi 
tatlılıkla susmayı da beceremeyeceği kanısındaydı. Oysa Odet- 
te'e âşık olduğundan beri, onunla aynı duyguları paylaşmak, 
onunla ortaklaşa, tek bir ruha sahip olmak Swann'a o kadar ca- 
zip geliyordu ki, onun hoşlandığı şeyleri sevmeye çalışıyor, 
Odette'in yalnız alışkanlıklarını taklit etmekten değil, fikirlerini 
benimsemekten de zevk alıyordu; bu fikirler, Swann'ın kendi 
zihninde herhangi bir temele oturmadığından, sadece aşkını 
çağrıştırdıkları ve zaten Swann da onları aşkı sebebiyle tercih 
ettiği için, aldığı zevk daha da büyüktü. Serge Panine'i bir kere 
seyretmekle yetinmemesinin, Olivier Metra'nın yönetimindeki 
konserlere gitmek için fırsat kollamasının sebebi, Odette'in bü- 
tün düşüncelerini öğrenmenin, bütün zevklerini paylaştığını 
hissetmenin cazibesiydi. Odette'in sevdiği eserlerin, mekânla- 
rın, Swann'ı ona yaklaştıran büyüsü, onlardan daha güzel olan, 
ama Odette'i hatırlatmayan eserlerin ve mekânların özündeki 
büyüden daha esrarengiz geliyordu Swann'a. Zaten gençliğin- 
deki entelektüel inançların zayıflamasına izin vermiş ve yüksek 
sosyete şüpheciliği kendisi farkına varmadan bu inançlara sız- 
mış olduğu için, Swann, zevklerimizin yöneldiği nesnelerin, 
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kendi içlerinde mutlak bir değerleri bulunmadığını, her şeyin 
döneme, sosyal sınıfa bağlı ve modadan ibaret olduğunu ve en 
bayağı şeylerin, aslında en seçkin kabul edilen şeylerle yer de- 
ğiştirebileceğini düşünüyordu (en azından o kadar uzun süre 
böyle düşünmüştü ki, hâlâ bunu söylüyordu). Nasıl ki Odet- 
te'in bir sergi açılışı davetiyesi bulmaya verdiği önemi, özünde, 
kendisinin bir zamanlar Galler Prensi'nin evinde öğle yemeği 
yemekten aldığı zevkten daha saçma bulmuyorsa, aynı şekilde 
Odette'in Monte-Carlo'ya veya Rigi'ye hayranlığının da, Odet- 
te'in çirkin bir yer olarak hayal ettiği Hollanda'ya ve kasvetli 
bulduğu Versailles'a kendisinin beslediği hayranlıktan daha 
mantıksız olmadığını düşünüyordu. Bu yüzden de kendi sevdi- 
ği yerlere gitmekten feragat ediyor, bunu Odette için yaptığını, 
sadece Odette'le birlikte bir şeyler hissetmek, bir şeyleri sev- 
mek istediğini düşünmekten zevk alıyordu. 

Odette'i çevreleyen her şey gibi, bir bakıma onu görmenin, 
onunla sohbet etmenin yolu olan Verdurin'lerle birliktelikten 
de hoşlanıyordu. Verdurin'lerle birlikteyken, bütün eğlencele- 
rin, yemeklerin, müziğin, oyunların, kostümlü geceyarısı ye- 
meklerinin, kır sefalarının, tiyatro seanslarının hattâ “sıkıcı tip- 
ler” için nadiren düzenlenen “büyük gece davetleri”nin özün- 
de, Verdurin'lerin Swann'ı davet ederek olağanüstü bir lütuf 
halinde sundukları Odette'in varlığı, Odette'in görüntüsü, 
Odette'in sohbeti bulunduğundan, Swann “küçük yuva”da ol- 
mayı her yere tercih ediyor, ona gerçek meziyetler atfetmeye 
çalışıyordu, çünkü böylece, bunu bir zevk haline getirirse, ha- 
yatı boyunca bu çevreyle görüşeceğini düşünüyordu. Swann, 
inanamama korkusuyla, Odette'i daima seveceğini kendi ken- 
dine söylemeye cesaret edemediğinden, hiç değilse Verdu- 
rin'lerle ömür boyu görüşeceğini varsayarak (bu önerme, bir 
varsayım olarak, zihninde daha az sayıda temel itiraza yol açı- 
yordu), gelecekte de Odette'le her gece buluşmayı sürdüreceği- 
ni hayal ediyordu; Odette'i daima sevmekle aynı şey sayılmaz- 
dı belki, ama şimdilik, Odette'e aşkı devam ettiği sürece, onu 
hep göreceğine inanmak Swann'a yetiyor, daha fazlasını istemi- 
yordu. “Ne hoş bir çevre,” diyordu kendi kendine. “Aslında 
gerçek hayat bu çevrede yaşanıyor! Yüksek sosyete mensupla- 
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rından çok daha zeki, çok daha sanatkâr insanlar! Mme Verdu- 
rin, biraz gülünç denebilecek ufak tefek abartılarına rağmen, 
resme, müziğe, ne kadar samimi bir aşkla bağlı, sanat eserleri- 
ne nasıl tutkuyla yaklaşıyor, sanatçıları memnun etmeyi ne ka- 
dar arzuluyor! Yüksek sosyete mensupları hakkında yanlış bir 
fikre sahip, ama yüksek sosyetenin sanatkâr çevreler hakkında- 
ki fikri daha da yanlış! Belki ben sohbette entelektüel tatmini 
pek aramıyorum ama aptalca kelime oyunlarına rağmen, Cot- 
tard'la vakit geçirmekten hoşnutum. Ressama gelince, karşısın- 
dakini şaşırtmak istediğinde sergilediği özenti tatsız olsa da, 
bugüne kadar tanıdığım en zeki insanlardan biri. Her şeyden 
önemlisi de, insan bu çevrede kendini serbest hissediyor, rahat- 
ça, resmiyet gözetmeden canı ne isterse yapabiliyor. O salon 
her gün nasıl bir neşeyle dolup taşıyor! Tek tük birkaç istisna 
dışında, kesinlikle bu muhitten başkasına girmeyeceğim bun- 
dan böyle. Giderek bütün alışkanlıklarım, hayatım, oraya ait 
olacak.” 

Verdurin'lerin özünde mevcut olduğunu zannettiği mezi- 
yetler, aslında Swann'ın, Odette'e aşkı sayesinde o evde yaşadı- 
ğı hazların, Verdurin'lere yansımasından ibaretti; dolayısıyla 
bu hazlarla birlikte meziyetler de ciddiyet, derinlik ve hayati- 
yet kazanıyorlardı. Mme Verdurin zaman zaman Swann'a mut- 
luluk getirebilecek tek şeyi ona sunduğu için; mesela Odette'in, 
erkek misafirlerden biriyle, diğerlerine göre daha fazla konuş- 
tuğu, Swann'ın da Odette'e kızıp eve kendisiyle birlikte dönüp 
dönmeyeceğini sormak istemediği bir gece, Mme Verdurin ken- 
diliğinden, “Odette, M. Swann'ı evine geçireceksiniz, değil 
mi?” diyerek, Swann'ı mutluluk ve huzura kavuşturduğu için; 
Swann, yaklaşan yaz mevsiminde Odette'in kendi başına bir 
yerlere gidip gitmeyeceğini, onu yazın da her gece görüp göre- 
meyeceğini düşünüp endişelenirken, Mme Verdurin ikisini bir- 
den sayfiye evine davet ettiği için — Swann, farkında olmadan, 
minnetin ve menfaatin zihnine sızmasına, düşüncelerini etkile- 
mesine izin veriyor, Mme Verdurin'in asil bir ruha sahip oldu- 
gunu söyleyecek kadar ileri gidiyordu. Louvre müzecilik oku- 
lundan eski bir arkadaşı, çok değerli, çok önemli birilerinden 
bahsedecek olsa, “Verdurin'leri bin kat tercih ederim,” diyor, 
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kendisinden hiç beklenmeyen, tumturaklı cevaplar veriyordu: 
“Verdurin'ler yücegönüllü insanlar, yücegönüllülük de, aslın- 
da, şu yeryüzünde önemi olan, insanı sivrilten tek şey. Biliyor 
musun, insanlar ikiye ayrılıyor: yücegönüllü olanlar ve olma- 
yanlar; ben artık insanın hangi tarafta yer alacağına, kimi sevip 
kimi önemsemeyeceğine kesin karar vermesi gereken yaşa gel- 
dim; bir yaştan sonra insan sevdiklerine bağlanmalı, diğerleriy- 
le harcanan zamanı telafi etmek için, onlardan ölünceye kadar 
ayrılmamalı bence. İşte,” diye ekliyordu, hafif bir heyecanla, 
pek farkına varmasak da, bir şeyi doğru olduğu için değil, söy- 
lemek hoşumuza gittiği için söylediğimizde, kendi sesimizi içi- 
mizden değil, dışarıdan geliyormuş gibi dinlediğimizde sesimi- 
ze yansıyan heyecanla, “ben de kesin tercihimi yaptım, sadece 
yücegönüllü insanları sevmeye ve daima onların arasında yaşa- 
maya karar verdim. Mme Verdurin'in gerçekten zeki olup ol- 
madığını soruyorsun. Emin ol, öyle asil bir yüreğe, öyle yüksek 
düzeyde bir ruha sahip olduğunu kanıtladı ki bana, bence aynı 
düzeyde bir zekâsı olmasa, bu noktaya ulaşamazdı. Sanat ko- 
nusunda derin bir anlayışı olduğu kesin. Ama bu belki de en 
hayran olunacak yanı değil; bana gösterdiği benzersiz ilgi, yap- 
tığı ustalıklı, incelikli küçük yardımlar, hem soylu, hem de tek- 
lifsiz tavırları, hayat hakkında bütün felsefe kitaplarından daha 
derin bir kavrayışı olduğunu ortaya koyuyor.” 

Oysa Swann, Verdurin'ler kadar sade eski aile dostları, on- 
lar kadar sanata düşkün gençlik arkadaşları bulunduğunu, ay- 
nı derecede yücegönüllü başka insanlar tanıdığını, bununla bir- 
likte, sadelik, sanat ve yücegönüllülükten yana tercihini yaptı- 
ğından beri onlarla hiç görüşmediğini düşünebilirdi. Ne var ki 
bu kişiler Odette'i tanımıyorlardı ve tanısalar, Odette'i Swann'a 
yaklaştırmaya çalışmazlardı. 

Kısacası, Verdurin'lerin muhitinde, kendilerini Swann ka- 
dar seven ya da sevdiğini zanneden bir mürit daha yoktu her- 
halde. Oysa M. Verdurin Swann'dan hazzetmediğini söylerken, 
kendi hislerini dile getirmekle kalmayıp karısının hislerini de 
tahmin etmiş oluyordu. Swann'ın Odette'e aşkı muhtemelen 
biraz fazla özeldi ve Swann ayrıca, Mme Verdurin'i bu aşkın 
sürekli sırdaşı haline getirmeyi ihmal etmişti; Swann'a duyduk- 
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ları öfkenin artmasında, Verdurin'lerin misafirperverliğine 
Swann'ın ölçülü bir karşılık vermesi, Verdurin'lerin hiç tahmin 
etmediği bir sebeple çoğu kez akşam yemeğine gelmemesi, on- 
ların da bunu, “sıkıcı tipler”in bir davetini kaçırmama arzusu 
olarak yorumlaması ve nihayet, Swann'ın gizli tutmak için al- 
dığı bütün önlemlere rağmen, yüksek sosyetedeki parlak mev- 
kiini zamanla keşfetmeleri de rol oynamıştı şüphesiz. Ama asıl 
sebep başkaydı. Verdurin'ler, Swann'ın, kendine ayırdığı, giril- 
mesi imkânsız bir yanı bulunduğunu derhal hissetmişlerdi; 
Swann bu yanıyla, Sagan Prensesi'nin gülünç olmadığını, Cot- 
tard'ın esprilerinde de gülünecek bir şey bulunmadığını sessiz- 
ce kendi kendine söylemeye devam ediyordu; üstelik, Swann 
nezakette asla kusur etmediği ve Verdurin'lerin dogmalarına 
başkaldırmadığı halde, bu dogmaları kendisine benimsetmeye, 
onu tam anlamıyla doğru yola getirmeye de imkân yoktu, daha 
önce hiç böylesine rastlamamışlardı. Swann'ın sıkıcı tiplerle gö- 
rüşmesi, (oysa Verdurin'leri ve küçük yuvayı, gerçekten, bütün 
samimiyetiyle, onlara bin kat tercih ediyordu) ibret olsun diye 
müritlerin önünde onları inkâr etmesi şartıyla affedilebilirdi as- 
lında. Ne var ki Verdurin'ler, Swann'ın eski inancını asla inkâr 
etmeyeceğini anlamışlardı. 

Oysa Verdurin'lerin, Odette'in ricası üzerine davet ettikle- 
ri bir başka “aday”, Odette'in birkaç kere buluşmuş olduğu 
Forcheville Kontu, Swann'dan ne kadar farklıydı, ona ne 
umutlar bağlamışlardı! (Kontun, Saniette'in eniştesi olduğunu 
öğrendiklerinde müritler hayretten hayrete düşmüşlerdi; eski 
arşivci Saniette'in tavırları o kadar mütevazıydı ki, onun ken- 
dilerinden daha düşük bir sosyal mevkie sahip olduğunu dü- 
şünmüşlerdi öteden beri, varlıklı ve görece aristokrat bir çev- 
renin insanı olabileceği akıllarından bile geçmemişti.) Evet, 
Forcheville müthiş snoptu, Swann hiç değildi; Forcheville ka- 
tiyen Swann gibi Verdurin'lerin muhitini her çevreden üstün 
bulmuyordu. Ama Swann'ın, kendi tanıdıkları hakkında Mme 
Verdurin'in yaptığı yalan yanlış eleştirilere katılmasını engel- 
leyen hassasiyet de Forcheville'de yoktu. Ressamın bazı gün- 
ler yaptığı özentili, bayağı ve tumturaklı konuşmalara ve Cot- 
tard'ın seyyar satıcı esprilerine gelince, ressamı da, Cottard'ı 
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da seven Swann, onları kolaylıkla hoşgörür, ama alkışlama ce- 
saretini ve riyakârlığını gösteremezdi; Forcheville ise, aksine, 
ressamın konuşmalarına anlamadan da olsa hayran kalmasına 
ve doktorun esprilerine bayılmasına imkân tanıyan bir ente- 
lektüel düzeye sahipti. Forcheville'in Verdurin'lerde katıldığı 
ilk akşam yemeği, bütün bu farkları gözler önüne serdi, kon- 
tun avantajlarını öne çıkardı ve Swann'ın gözden düşüşünü 
hızlandırdı. 

Aynı akşam yemeğinde, müdavimlerin dışında, bir de 
Sorbonne'dan bir profesör, Brichot vardı; Verdurin'lerle kaplı- 
calarda tanışmıştı ve üniversitedeki göreviyle derin bilimsel 
çalışmaları vaktinin neredeyse tamamını doldurmasa, onlarla 
sık sık görüşmekten memnuniyet duyardı. Çünkü Brichot, her 
meslekten bazı zeki insanlarda, tıbba inanmayan hekimlerde, 
Latince çeviri derslerine inanmayan lise öğretmenlerinde rast- 
lanan ve kendilerine açık fikirli, parlak, hattâ üstün kişi şöhre- 
ti kazandıran yan yana iki özelliğe sahipti: hayata karşı bir 
merak, aşırı bir bağlılık ve kendi uzmanlık konularına ilişkin 
bir şüphecilik. Verdurin'lerin evinde felsefe ve tarihten bahse- 
derken, örneklerini özenle en güncel konulardan seçerdi; bu- 
nun temel nedeni, felsefeyle tarihi hayata bir hazırlık olarak 
görmesi ve daha önceleri sadece kitaplardan öğrendiği şeyin 
küçük kabilede eyleme geçirilmiş olduğunu düşünmesiydi; 
ayrıca, bazı konulara saygı göstermeyi bir zamanlar alışkanlık 
haline getirdiği ve farkında olmadan bu alışkanlığı sürdürdü- 
gü için, küçük kabileyle birlikteyken takındığı serbest tavırlar 
sayesinde, profesör kimliğinden sıyrıldığını da zannediyordu 
belki, oysa bu tavırları, aksine, profesör kimliğini hep korudu- 
gu için serbest tavırlarmış gibi görünüyordu ona. 

Yemeğin daha başında, yeni “aday” uğruna kıyafetine bü- 
yük ihtimam göstermiş olan Mme Verdurin'in sağında oturan 
M. de Forcheville, ev sahibesine, “Beyaz! elbiseniz göz kamaş- 
tırıyor,” dediğinde, “de”2 diye adlandırdığı soyluların ne biçim 
insanlar olduklarını çok merak ettiğinden gözünü konttan ayır- 
mamış olan ve dikkatini çekip onunla ilişki kurma fırsatı kolla- 


1 Fransızcası: lanche. Aynı zamanda kadın adı (Blanche) olarak da kullanılır. 
2 de: Fransızcada soyluluk eki. 
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yan doktor, “blanche” kelimesinin üstüne atlayarak, kafasını ta- 
bağından kaldırmadan, “Blanche mı? Blanche de Castille mi 
yoksa?” dedi ve ardından, başını hiç kıpırdatmadan, sağa sola 
şüpheli, mütebessim, kaçamak bakışlar yöneltti. Swann gülüm- 
semek için gösterdiği sancılı ve nafile çabayla bu kelime oyu- 
nunu aptalca bulduğunu belli ederken, Forcheville, içtenliği 
Mme Verdurin'i büyüleyen ölçülü, yerinde kahkahalarla hem 
esprinin inceliğini beğendiğini, hem de muaşeret adabını bildi- 
ğini kanıtladı. 

Mme Verdurin, “Hiç böyle bilim adamı gördünüz mü?” 
dedi Forcheville'e. “İki dakika ciddi ciddi konuşmak mümkün 
değildir kendisiyle. Hastanede de böyle mi konuşuyorsunuz?” 
diye ekledi doktora dönerek. “Öyleyse, orası epeyce eğlenceli 
olmalı. Benim de hastaneye yatmam gerekecek galiba.” 

Brichot, “Yanılmıyorsam, sayın doktor, Blanche de Castille 
denen ihtiyar cadıdan söz ediyordu, değil mi hanımefendi?” 
deyince, Mme Verdurin gözleri kapalı, kendinden geçerek 
yüzünü elleriyle kapattı, parmaklarının ardından boğuk çığlık- 
lar geliyordu. “Bu masanın etrafında toplanmış kişiler arasın- 
da sofular da varsa, onları telaşlandırmayı hâşâ istemem, sub 
rosa...l Ayrıca o harika, Atinalı -yüzde yüz Atinalı cumhuri- 
yetimizin, bu karanlıkçılık taraftarı Capet kraliçesini, zorba 
emniyet müdürlerinin ilki olması sıfatıyla ne kadar kutsayabi- 
leceğini biliyorum.” M. Verdurin'in itirazına cevaben, “Öyle 
aziz dostum, öyle, öyle,” diye devam etti, ahenkli sesiyle hece- 
leri tek tek vurgulayarak. “Doğruluğuna yüzde yüz güvenebi- 
leceğimiz Saint-Denis Tarihi bu konuda hiçbir şüpheye yer bı- 
rakmıyor. Laiklik taraftarı bir proletarya, koruyucu azizesini 
seçerken, bir azizin annesinden daha isabetli bir seçim yapabi- 
lir miydi? Aslında Suger'nin, Aziz Bernard'ın ve başkalarının 
da belirttiği üzere, oğlu da herkes gibi az zılgıt yememiş ken- 
disinden.” 

“Bu beyefendi kim?” diye sordu Forcheville Mme Verdu- 
rine. “Değerli bir şahsiyete benziyor.” 

1 Bir toplantıda konuşulanların veya yapılanların, toplantıya katılanlar tarafından 


ifşa edilmediği ve tavana, saklanacak olan sırrı simgeleyen bir gülün asıldığı eski 
bir gelenekten kaynaklanan, “gizlice” anlamında Latince deyim. 
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“Nasıl olur, meşhur Brichot'yu tanımıyor musunuz? Bütün 
Avrupa kendisini tanır.” 

“Ya! Demek Brechot!” diye haykırdı, ismi yanlış duyan 
Forcheville. “Şimdi anlaşıldı,” diye de ekledi, faltaşı gibi açıl- 
mış gözlerini ünlü şahsiyetten ayırmadan. “Meşhur şahsiyetler- 
le akşam yemeği yemek daima ilginçtir. Bizi kalburüstü konuk- 
larla birlikte davet etmişsiniz gerçekten. Evinizde sıkılmak 
mümkün değil.” 

“Aslında biliyor musunuz,” dedi Mme Verdurin mütevazı 
bir tavırla, “burada kendilerini rahat hissediyorlar da ondan. 
Canları ne isterse onu konuşuyorlar, o zaman da sohbet havai 
fişekler gibi alevleniyor. Mesela Brichot'nun bu geceki hali hiç- 
bir şey değil; bu evde bazen o kadar göz kamaştırır ki, insanın 
karşısında diz çökesi gelir; halbuki başka ortamlarda, bambaş- 
ka bir adamdır, esprisizdir, lafı ağzından kerpetenle sökmek ge- 
rekir, sıkıcıdır hattâ.” 

“Ne garip!” dedi Forcheville hayretler içinde. 

Brichot'nunki türünden bir espri anlayışı, gerçek bir zekâyı 
barındırdığı halde, Swann'ın gençliğini geçirdiği arkadaş çevre- 
sinde düpedüz aptallık olarak görülürdü. Oysa profesör, 
Swann'ın esprili bulduğu birçok yüksek sosyete mensubunu 
kıskandıracak, keskin ve işlenmiş bir zekâya sahipti. Ama aynı 
sosyete mensupları, özellikle sosyete yaşayışına ilişkin konular- 
daki, hattâ zekânın alanına girmesi beklenebilecek olan sohbet 
konusundaki zevklerini Swann'a öylesine aşılamışlardı ki, 
Swann kaçınılmaz olarak Brichot'nun esprilerini ukalaca, baya- 
ğı ve müthiş kaba buldu. Swann etrafında hep nazik insanlar 
görmeye alıştığı için, aşırı milliyetçi profesörün, muhatabı kim 
olursa olsun, kaba, askeri bir tavır takınarak konuşması da 
Swann'ı çok rahatsız ediyordu. Ayrıca o gece Odette'in her ne- 
dense yanında getirdiği şu Forcheville denen adama Mme Ver- 
durin'in gösterdiği ihtimam da, Swann'ın hoşgörü sınırlarını 
zorlamış olabilirdi. Odette Swann açısından biraz endişelen- 
miş, geldiğinde sormuştu: 

“Misafirimi nasıl buldunuz?” 

Yıllardır tanıdığı Forcheville'in bir kadının hoşuna gidebi- 
leceğini, yakışıklı bir erkek olduğunu ilk kez fark eden Swann 
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da, “İğrenç!” diye cevap vermişti. Şüphesiz, Odette'i kıskan- 
mak aklından bile geçmezdi, ama her zamanki kadar mutlu 
hissetmiyordu kendini; Blanche de Castille'in, “Henry Planta- 
genet'yle yıllarca birlikte olduktan sonra evlenen” annesini an- 
latmaya başlamış olan Brichot, bir köylünün seviyesine inmek 
veya bir askeri yüreklendirmek için benimsenebilecek güvenli 
bir tonda, “Değil mi Monsieur Swann?” diye onay almak iste- 
yince, Swann ressama bir şey sormak istediğini, dolayısıyla 
Blanche de Castille'le maalesef pek ilgilenmediğini söyleyerek 
Brichot'yu adeta tersledi ve ev sahibesini küplere bindirdi. Res- 
sam o gün öğleden sonra, Mme Verdurin'in, kısa süre önce öl- 
müş olan sanatçı bir dostunun sergisine gitmişti; Swann da, 
(zevkini takdir ettiği) ressama, sergilenen son eserlerde, daha 
öncekilerde bile insanı hayrete düşüren ustalığın ötesinde bir 
şeyler bulup bulmadığını sormak istiyordu. 

“Ustalık açısından olağanüstüydü, ama yaygın deyimle 
pek “yüce” eserler gibi gelmedi bana,” dedi Swann gülümseye- 
rek. 

“Yüce dağlar gibi,” diye araya girdi Cottard, yapmacık bir 
ciddiyetle kollarını havaya kaldırarak. 

Sofradaki herkes kahkahalara boğuldu. 

“Size söylemiştim, bu adamla ciddiyetinizi koruyamazsı- 
nız,” dedi Mme Verdurin Forcheville'e. “En beklemediğiniz an- 
da tuhaf bir espri patlatıverir.” 

Ama Mme Verdurin, bir tek Swann'ın gülmediğini de fark 
etti. Swann zaten Forcheville'in yanında Cottard'ın kendisini 
alaya almasından rahatsız olmuştu. Üstelik, Swann'la yalnız ol- 
sa muhtemelen ilginç bir cevap verecek olan ressam, merhum 
sanatçının ustalığı hakkında ufak bir nutuk atarak davetlilerin 
hayranlığını toplamayı tercih etti. 

“Resimlerden birinin nasıl yapılmış olduğunu anlamak 
için iyice yaklaştım, burnumu yapıştırdım,” dedi. “Ama ne fay- 
da! Tutkal mı kullanılmış, yakut mu, sabun mu, breş mi, güneş 
mi, dışkı mı, anlamak mümkün değil!” 

“Bir daha altı eder,” diye haykırdı doktor, ama “breş” keli- 
mesinden sonra biraz geciktiği için, kimse esprisini anlayama- 
dı. 
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“Sanki hiçbir şey kullanılmamış,” diye devam etti ressam, 
“tıpkı Gece Nöbeti'nde, Yaşlılar Evi Yöneticileri'nde olduğu gibi, 
püf noktasını bulmak imkânsız, üstelik Rembrandttan ve 
Hals'tan daha yetenekli bir fırça. Hiçbir eksiği yok, gerçekten, 
yemin ederim.” 

Sonra da, ulaşabildikleri en yüksek notadan, alçak bir fal- 
settoyla devam eden şarkıcılar gibi mırıltıyla ve sanki söz ko- 
nusu resmin güzelliği saçmalık derecesine ulaşmış gibi, gülerek 
sürdürdü konuşmasını: 

“Bir rayihası var, insanın başını döndürüyor, nefesini ke- 
siyor, gıdıklıyor, kullanılan malzemenin ne olduğunu anla- 
mak imkânsız, adeta sihirbazlık, hilebazlık, mucize, düpedüz 
namussuzluk!” diye haykırırken bir kahkaha patlattı. Ardın- 
dan büyük bir ciddiyetle kafasını kaldırdı, ahenkli olmasına 
özen gösterdiği pes bir notadan ekledi: “Ve öylesine dürüst 
ki!” 

Gece Nöbeti'ni, Dokuzuncu Senfoni ve Samothrâki Nikesi'yle 
birlikte dünyanın en büyük şaheseri kabul eden Mme Verdu- 
rin'in karşı çıktığı, küfür niteliğindeki “Gece Nöbeti'nden daha 
etkileyici” nitelemesini ve Forcheville'in, kabul görüp görmedi- 
ğini anlamak için sofrayı bakışlarıyla çepeçevre taradıktan 
sonra, dudaklarına edepli ve uysal bir tebessüm yerleştiren 
“dışkıyla yapılmış” yorumunu saymazsak, ressam, Swann dı- 
şındaki herkesin hayran, büyülenmiş bakışlarını üzerinde top- 
lamıştı. 

Ressamın konuşması bittiğinde, akşam yemeğinin tam da 
M. de Forcheville'in ilk gelişinde bu kadar ilginç geçmesinden 
fazlasıyla hoşnut kalan Mme Verdurin, “Böyle kendini kaptır- 
dığı zaman bayılıyorum bu adama!” diye haykırdı. “Sen niye 
öyle ağzın açık bakakaldın?” dedi kocasına. “Ne kadar güzel 
konuştuğunu bilmiyor musun? Sizi ilk kez dinliyor sanki. Siz 
konuşurken halini görseydiniz, ağzınızın içine düşecekti nere- 
deyse. Yarın bütün söylediklerinizi tek kelimesini dahi atlama- 
dan ezbere tekrar eder.” 

“Ama ben şaka etmiyorum,” dedi ressam, yaptığı sükse- 
den büyük memnuniyet duyarak, “siz galiba uydurduğumu, 
numara yaptığımı sanıyorsunuz; sizi de götüreceğim sergiye, 
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bakalım abartmış mıyım, bahse girerim siz benden çok çarpıla- 
caksınız!” 

“Biz abarttığınızı düşünmüyoruz ki canım, sadece bir şey- 
ler yemenizi istiyoruz, hem sizin, hem de kocamın; beyefendiye 
biraz daha dilbalığı verin, tabağındaki soğudu. O kadar acele- 
miz yok, yangından mal kaçırır gibi servis yapıyorsunuz, salata 
servisi için bekleyin biraz.” 

Mütevazı bir insan olan ve az konuşan Mme Cottard, yine 
de hayırlı bir ilham sayesinde söyleyecek isabetli bir söz bul- 
duğunda, kendine güvenmeyi bilirdi. Sözlerinin sükse yarata- 
cağını hisseder, bu da güvenini yerine getirirdi; amacı, kendini 
göstermekten çok kocasının kariyerine destek olmaktı. Dolayı- 
sıyla, Mme Verdurin'in salata dediğini duyunca fırsatı kaçır- 
madı. 

“Japon salatası olmasın?” dedi alçak sesle, Odette'e döne- 
rek. 

İsabetli ve atılgan davranıp Dumas'mın büyük yankı uyan- 
dıran yeni oyununa böyle ölçülü ama açık bir imada bulundu- 
gu için hem gururlanıp hem utanarak, sevimli ve saf bir tavırla 
gülmeye başladı; fazla gürültülü olmasalar da, kahkahalarını 
zaptetmesi kolay olmadı. “Bu hanım kim? Esprili birisi,” dedi 
Forcheville. 

“Hayır, ama hep birlikte cuma akşamı yemeğe gelirseniz, 
Japon salatasını da yaparız.” 

“Beni pek taşralı bulacaksınız beyefendi,” dedi Mme Cot- 
tard Swann'a, “ama herkesin sözünü ettiği şu meşhur Francıl- 
lon'u henüz görmedim. Doktor bir kere gördü (hattâ yanlış ha- 
tırlamıyorsam o akşamı sizinle birlikte geçirme şerefine de nail 
olmuş), doğrusu beni götürmek için tekrar yer kiralamasını da 
ben mantıklı bulmadım. Elbette Th&âtre-Français'ye gittiğine 
insan hiçbir zaman pişman olmaz, oyunculuk daima mükem- 
meldir, ama kendi locaları olan ve bizi seyredilmeye değer bü- 
tün yeni oyunlara götürmeyi ihmal etmeyen çok düşünceli 
dostlarımız olduğundan,” (Mme Cottard pek nadiren konuş- 
masında özel isim zikreder, çoğunlukla, yapmacık bir tonda, 
sadece kendisi istediğinde isim veren bir kişinin kendini önem- 
seyen edasıyla, daha “seçkin” bulduğu bir ifadeyle, “dostları- 
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mız”, “bir arkadaşım” demekle yetinirdi) “eninde sonunda 
Francillon'u görüp bir fikir edineceğimden eminim. Buna rağ- 
men, itiraf ederim ki bu arada da kendimi budala gibi hissedi- 
yorum, çünkü ziyaret ettiğim her salonda, doğal olarak herkes 
şu lanet olası Japon salatasından bahsediyor. Hattâ artık canı- 
mızı sıkmaya başladı,” diye ekledi, Swann'ın bu son derece ha- 
raretli ve güncel konuyla umduğu kadar ilgilenmediğini fark 
ederek. “Yine de ara sıra epeyce eğlenceli olaylara bahane olu- 
yor doğrusu. Benim bir hanım arkadaşım var, çok güzel, çok 
beğenilen, sevilip sayılan bir kadın olmakla birlikte, inanılmaz 
tuhaflıklar yapar; anlattığına göre, evinde o Japon salatasını 
yaptırmış, Alexandre Dumas Fils'in oyunda saydığı her şeyi de 
koydurmuş içine. Birkaç arkadaşını da yemeğe davet etmiş. 
Ben maalesef seçilmişler arasında değildim. Ama bu öğleden 
sonra, gününde anlattı, salata feciymiş, gülmekten öldürdü bi- 
zi. Aslında bütün mesele anlatımda tabii,” dedi, Swann'ın cid- 
diyetini bozmadığını görünce. 

Sonra da belki Francillon'u sevmediğindendir diye düşü- 
nüp devam etti: 

“Aslında hayal kırıklığına uğrayacağımı sanıyorum. 
Mme de Crecy'nin gözbebeği Serge Panine'le kıyaslanabilece- 
ğini zannetmem. En azından konularda bir derinlik var, dü- 
şündürücü; öte yanda, Théâtre-Français'nin sahnesinde, sala- 
ta tarifi veriliyor! Serge Panine öyle mi ya! Zaten Georges 
Ohnet'nin bütün eserlerinde anlatım çok güzeldir. Benim 
Serge Panine'den de çok sevdiğim Demirciler Ustası'nı biliyor 
musunuz bilmem.” 

“Kusura bakmayın ama,” dedi Swann alaylı bir tonda, 
“ben her iki şahesere de hayranlık duymadığımı itiraf etmek 
zorundayım.” 

“Sahi mi, nedir beğenmediğiniz? Bir önyargı mı? Yoksa bi- 
raz acıklı mı buluyorsunuz? Aslında ben hep söylerim, roman- 
lar ve tiyatro oyunları üzerine tartışmaya girmemek lazım. 
Herkesin bakışı farklıdır, benim en beğendiğim şeyden siz nef- 
ret edebilirsiniz.” 

O esnada Forcheville Swann'a seslenerek araya girdi. 
Mme Cottard Francillon'dan söz ederken, Forchevillede Mme 
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Verdurin'e, ressamın küçük “speech”ine! hayran olduğunu be- 
lirtmişti. 

Ressamın konuşması bittiğinde, Forcheville, “Böyle bir be- 
lagate, böyle bir hafızaya az rastlanır,” demişti Mme Verdu- 
rin'e. “Gıpta ettim doğrusu! Mükemmel bir vaiz olabilirmiş. M. 
Brechot'yla yarışabilir, hattâ ağzı laf yapmada profesörü geçer 
gibime geliyor. Daha doğal, daha özentisiz. Gerçi arada biraz 
fazla gerçekçi kelimelere de yer veriyor ama günün beğenisi 
bu; askerde dediğimiz gibi, böyle kelam sallayanı pek az gör- 
müşümdür; halbuki orada da pek cerbezeli bir arkadaşım var- 
dı, beyefendi bana biraz onu da hatırlattı zaten. Herhangi bir 
şey hakkında, ne bileyim, mesela şu bardak hakkında saatlerce 
nefes tüketebilirdi; bardak değil tabii, saçmaladım; ama mesela 
Waterloo Savaşı ya da aklınıza gelen her şey hakkında; bu ara- 
da hayalinizden bile geçiremeyeceğiniz hikâyeler anlatırdı. As- 
lında Swann da aynı birlikteydi, onu tanımış olmalı.” 

“M. Swann'la sık görüşür müsünüz?” diye sordu Mme 
Verdurin. 

“Yok canım,” diye cevap verdi M. de Forcheville; Odette'e 
daha rahat yaklaşabilmek için Swann'a hoş görünmeyi arzula- 
dığından, bu fırsatı kaçırmayıp onu pohpohlamak, nüfuzlu 
çevresinden bahsetmek, ama bir yüksek sosyete mensubuna 
yakışır biçimde, beklenmedik bir başarıyı tebrik edermiş gibi 
değil de, dostça bir sitem havasında bahsetmek istedi: “Değil 
mi Swann? Hiç görüşemiyoruz sizinle. Zaten ben onunla nasıl 
görüşebilirim ki? Bu adam La Trömoille'ların, Laumes'ların, 
bütün o takımın evlerinden hiç çıkmaz!” İthamı, üstelik asılsız- 
dı da, çünkü Swann bir yıldır Verdurin'lerden başka neredeyse 
kimsenin evine gitmiyordu. Fakat Verdurin'lerin evinde, tanı- 
madıkları insanların ismi bile, kınayan bir sessizlikle karşılanır- 
dı. M. Verdurin, bu “sıkıcı tipler”in isimlerinin ve bilhassa böy- 
le patavatsızca, bütün müritlerin karşısında haykırılmalarının, 
karısının üzerinde şiddetli bir etki bırakacağından korkarak, 
endişeli bir ilgiyle, fark ettirmeden Mme Verdurin'e baktı. Ve 
gördü ki, az önce kendisine verilmiş olan bilgiyi kaydetmeme- 
ye, ondan etkilenmemeye, sadece sessizliğini korumaya değil, 


1 “Nutuk” anlamında İngilizce kelime. 
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sağırlaşmaya da kararlı olan Mme Verdurin, (tıpkı kabahatli bir 
arkadaşımız konuşmasının arasına bir mazeret sıkıştırmaya ça- 
lıştığında, itiraz etmeden dinlersek kabullenmiş izlenimi uyan- 
dırırız korkusuyla veya bir nankörün ağza alınması yasak ismi 
yanımızda telaffuz edildiğinde yaptığımız gibi) sessizliği bir 
onaylama zannedilmesin, cansız nesnelerin her şeyden haber- 
siz sessizliği olsun diye, çehresini aniden her türlü hayat belirti- 
sinden, hareketten arındırmıştı; kavisli alnı, Swann'ın evlerin- 
den çıkmadığı o La Trömoille'ların isminin nüfuz edemediği, 
güzel bir yuvarlak kabartmaya dönüşmüştü; hafifçe kırışmış 
burnunun altında, canlı modelden kopya edilmiş gibi görünen 
bir oyuk vardı. Hafifçe aralık ağzı sanki konuşuverecekmiş gi- 
biydi. Artık o, balmumundan bir kalıp, alçıdan bir mask, bir 
abidenin maketi, Endüstri Sarayı'na yerleştirilecek bir büsttü; 
ziyaretçiler hiç şüphesiz bu büstün önünde duracak, bu eseri 
yaratan heykeltıraşın, La Tr&moille'lara, Laumes'lara ve yeryü- 
zünün bütün sıkıcı tiplerine bedel olan Verdurin'lerin, hepsinin 
aksine, zamana karşı koyan vakarını ifade etmek için, taşın be- 
yazlığına ve sertliğine nasıl bir papalık ihtişamı kazandırdığını 
seyredeceklerdi hayranlıkla. Ne var ki mermer sonunda dile 
geldi ve o şahısların evine gitmek için midesiz olmak gerektiği- 
ni, kadının daima sarhoş, kocasının da koridora kolidor diyen 
bir karacahil olduğunu bildirdi. 

“Üstüne çuvalla para verseler o zevatı evime sokmam,” di- 
ye sözlerini noktaladı Mme Verdurin, bir yargıç edasıyla 
Swann'a bakarak. 

Şüphesiz Mme Verdurin, Swann'ın, bu yargı karşısında, 
“Ne diyorsunuz? Benim şaşırdığım, bu insanların hâlâ kendile- 
riyle konuşmaya tenezzül edecek kişiler bulmaları! Ben olsam 
korkardım doğrusu, insanın başına her şey gelir! Bazı insanlar 
nasıl hâlâ bunların peşinden koşacak kadar aptal olabiliyor?” 
diye haykıran piyanistin teyzesinin meleksi saflığını taklit ede- 
cek kadar boyun eğmesini beklemiyordu. Ama hiç değilse 
Forcheville gibi, “Canım, kadın düşes, bazı insanlar hâlâ bun- 
dan etkileniyor,” diye tepki gösterebilirdi; Forcheville'in bu lafı, 
Mme Verdurin'e, “Hayrını görsünler!” diye bir cevap yapıştır- 
ma fırsatı vermişti bari. Oysa Swann, böylesine bir saçmalığı 
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ciddiye bile almasının mümkün olmadığını ifade eden bir ta- 
vırla gülmekle yetindi. Mme Verdurin'i kaçamak bakışlarla 
süzmeye devam eden M. Verdurin, karısının, sapkınlığın kökü- 
nü kazıyamayan bir engizisyon yargıcının öfkesiyle dolup taştı- 
ğını üzülerek görüyor, duygularını yürekten paylaşıyordu; fi- 
kirlerini açıkça, cesaretle savunmak, karşıdaki kişiye daima bir 
hesapçılık ve alçaklık gibi göründüğü için de, Swann'ı inkâra 
zorlamaya çalışarak seslendi: 

“Fikrinizi açıkça söylesenize, merak etmeyin, kendilerine 
yetiştirmeyiz.” 

Swann buna şöyle cevap verdi: 

“Düşesten korktuğum filan yok canım (eğer La Trömoil- 
le'lardan bahsediyorsanız tabii). Emin olun ki onun evine git- 
mekten herkes hoşlanır. Düşesin ‘derin’ bir insan olduğunu id- 
dia edecek değilim.” (Derin kelimesini, sanki gülünç bir keli- 
meymiş gibi telaffuz etti, çünkü konuşması hâlâ eski espri anla- 
yışının izlerini taşıyordu, oysa Swann'da, müzik aşkıyla belir- 
ginlik kazanan yenilik, geçici olarak alışkanlıklarını değiştir- 
mişti — ara sıra fikirlerini hararetle savunuyordu.) “Ama bütün 
samimiyetimle söylüyorum, zeki bir kadındır, kocası da son de- 
rece kültürlüdür. Çok hoş insanlardır.” 

Sırf bu imansız yüzünden küçük yuvada manevi birliği 
sağlayamayacağını hisseden Mme Verdurin, sözlerinin kendisi- 
ne ne kadar büyük bir ıstırap verdiğini fark etmeyen bu inatçı 
adama karşı içinde kabaran öfkeyi zapt edemedi ve kendini 
alamayarak, yürekten haykırdı: 

“Siz istiyorsanız öyle düşünün, ama hiç değilse bize söyle- 
meyin.” 

“Zekâdan ne anladığınıza bağlı,” dedi Forcheville, kendini 
gösterme arzusuyla. “Söyler misiniz Swann, sizce zekâ nedir?” 

“İşte!” diye haykırdı Odette. “İşte ben de hep bu tür yüce 
şeylerden bahsetmesini istiyorum, ama hiç konuşmuyor.” 

“Konuşuyorum...” diye itiraz etti Swann. 

“Yalan!” dedi Odette. 

“Kuyruklu yalan mı?” diye sordu doktor. 

“Sizce,” diye ısrar etti Forcheville, “zekâ, sosyete gevezeliği 
midir, girişkenlik midir?” 
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“Önünüzdeki yemeği bitirin de tabağınızı kaldırsınlar,” de- 
di Mme Verdurin acı bir tonda, düşüncelere dalıp yemeği unu- 
tan Saniette'e hitaben. Sonra, belki kullandığı ses tonundan ha- 
fif bir pişmanlık duyarak ekledi: “Önemli değil, acele etmeyin, 
diğerleri açısından söyledim, servise engel olduğu için.” 

“Fénelon denilen mülayim anarşist, zekânın pek ilginç bir 
tanımlamasını yapıyor...” dedi Brichot, her heceyi tek tek vur- 
gulayarak. 

“Dinleyin!” dedi Mme Verdurin, Forcheville'le doktora. 
“Fönelon'un zekâ tanımını söyleyecek, çok ilginç, böyle bir şeyi 
öğrenme fırsatı her gün çıkmaz insanın karşısına.” 

Ne var ki, Brichot, önce Swann'ın kendi tanımını yapması- 
nı bekliyordu. Ama Swann bir cevap vermeyip tepki göster- 
mekten kaçınınca, Mme Verdurin'in Forcheville'e sevinerek 
sunduğu iddialı çekişmeyi suya düşürmüş oldu. 

“Tabii, bana da böyle yapıyor,” dedi Odette somurtarak, 
“neyse, konuşmaya tenezzül etmediği tek insan ben değilmi- 
şim, en azından bunu öğrendiğim iyi oldu.” 

“Mme Verdurin'in hiç de tavsiye etmediği bu La Tr&- 
mouaille'lar,”” dedi Brichot, hecelerin üstüne basa basa, “Mme 
de Sevign& denen iyi yürekli snobun, tanıştığına köylüleri açı- 
sından sevindiği La Tr&mouaille'ların torunları mı acaba? Gerçi 
markiz için daha önemli bir sebep vardı; kendisi her şeyden ön- 
ce edebiyatçı olduğundan, yazıları en önem verdiği şeydi. Kızı- 
na düzenli olarak gönderdiği hatıratında da, dış siyaset sorum- 
lusu, parlak ilişkileri sayesinde her şeyden haberdar olan Mme 
de la Trömouaille'di.” 

“Yok canım, aynı aile olduğunu sanmam,” diye kestirip attı 
Mme Verdurin, bilmeden. 

Hâlâ dolu olan tabağını aceleyle uşağa verdikten sonra tek- 
rar düşünceli bir suskunluğa gömülmüş olan Saniette, nihayet 
ağzını açtı ve gülerek, La Trömoille Dükü'yle birlikte bir akşam 
yemeğine katıldığını ve yemek sırasında, George Sand'ın, bir 
kadının takma adı olduğunu dükün bilmediğinin ortaya çıktı- 
ğını anlattı. Saniette'e sıcak duygular besleyen Swann, dükün 
kültürüne ilişkin ayrıntılar anlatıp böylesine bir cehalet içinde 
bulunmasının kesinlikle mümkün olmadığını kanıtlamak iste- 
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di, ama birden vazgeçip sözünü yarıda kesti, çünkü Saniette'in 
bu kanıtlara ihtiyacı olmadığını, zaten hikâyeyi az önce kendisi 
uydurduğundan, yalan olduğunu da bildiğini anlamıştı. Bu de- 
gerli şahsın derdi, Verdurin'lerin kendisini çok sıkıcı bulmasıy- 
dı; o akşam, her zamankinden de silik olduğunun bilincine va- 
rarak, gece bitmeden, bir kez olsun sofradakileri güldürmek is- 
temişti. O kadar çabuk teslim oldu, arzuladığı etkiyi yaratama- 
dığı için o kadar üzüldü ve Swann'a, iddiasını çürütmek için 
gayret göstermesin diye, o kadar korkak bir tavırla, “Peki, ta- 
mam, üstelik yanıldıysam da suç değil herhalde,” diye cevap 
verdi ki, Swann hikâyenin hem doğru, hem de çok hoş olduğu- 
nu söyleyemediğine hayıflandı. Bu konuşmayı dinlemiş olan 
doktor, Se non & vero! deyişinin duruma çok uygun olduğunu 
düşündü, ama kelimeleri doğru hatırladığından emin olamadı- 
ğı için şaşırıp yanlış söylemekten korktu. 

Yemekten sonra Forcheville kendiliğinden doktorun yanı- 
na gitti. 

“Mme Verdurin eskiden güzel kadınmış belli ki, ayrıca 
sohbet edilebiliyor kendisiyle, benim için en önemli şey budur. 
Biraz yaşlanmaya başlamış tabii. Ama Mme de Crécy çok zeki 
bir kadına benziyor, uyanık biri olduğu gözden kaçmıyor. Mme 
de Crécy'’den bahsediyoruz,” dedi, ağzında pipoyla yanlarına 
gelen M. Verdurin'e. “Zannederim kadın vücudu olarak...” 

"Yatağıma yıldırım düşeceğine onun düşmesini tercih ede- 
rim,” diye yapıştırdı Cottard; bu beylik espriyi araya sokabil- 
mek için, konuşmanın seyri değişir de fırsatı kaçırır diye korka- 
rak, Forcheville'in bir an soluk almasını beklemişti; sesine, ez- 
berden okumanın vazgeçilmez özellikleri olan soğukluğu ve 
heyecanı örtmeyi amaçlayan bir kendiliğindenlik, bir güven hâ- 
kimdi. Forcheville daha önceden bildiği espriyi tanıdı ve gül- 
dü. M. Verdurin'e gelince, hiç tereddütsüz neşeye boğuldu, 
çünkü kısa bir süre önce, güldüğünü belirtmek için karısının- 
kinden farklı, ama onun kadar basit ve açık seçik bir simge bul- 
muştu. Kahkahalarla gülen birinin baş ve omuz hareketlerini 
yapmaya başladığı anda, sanki gülerken boğazına piposunun 


1 Senon ö vero, & ben trovato: “Doğru olmasa da buluş güzel” anlamında İtalyanca 
deyiş. 
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dumanı kaçmış gibi öksürmeye koyuluyordu. Ağzının kenarın- 
dan çekmediği piposuyla, bu boğulma ve gülme taklidini uzat- 
tıkça uzatıyordu. Yani M. Verdurin ve karşı tarafta, kendisine 
bir şeyler anlatan ressamı dinlerken gözlerini kapatıp yüzünü 
elleriyle örten Mme Verdurin, neşeyi iki ayrı şekilde temsil 
eden tiyatro maskelerine benziyorlardı. 

M. Verdurin piposunu ağzından çekmemekle akıllılık et- 
mişti, çünkü yanlarından ayrılmak zorunda olan Cottard, kısa 
süre önce öğrendiği ve ne zaman aynı yere gitmeye ihtiyaç 
duysa yaptığı bir espriyi alçak sesle tekrarladı: “Benim gidip 
Aumale Dükü'nü yoklamam gerekiyor.” Dolayısıyla M. Verdu- 
rin'i tekrar öksürük tuttu. 

“Canım, piponu ağzından çeksene, gülmeni bastırmaya ça- 
lışmaktan boğulacaksın,” dedi, likör ikram etmek üzere gelen 
Mme Verdurin. 

”Kocanız ne sevimli adam, müthiş esprili,” dedi Forchevil- 
le Mme Cottard'a. “Teşekkürler hanımefendi. Benim gibi eski 
bir asker, bir iki fırta asla hayır demez.” 

“M. de Forcheville, Odette'i çok sevimli buluyor,” dedi M. 
Verdurin karısına. 

“O da sizinle bir öğle yemeği yemek istiyordu zaten. Bir 
şeyler ayarlayalım, ama Swann'ın haberi olmamalı. Tedirginlik 
yaratıyor, biliyor musunuz? Tabii bu sizin akşam yemeklerine 
katılmanıza engel teşkil etmez, sizi sık sık aramızda görmek is- 
teriz. Önümüz yaz, akşam yemeklerini açık havada yemeyi se- 
viyoruz. Boulogne Ormanı'nda akşam yemeklerine ne dersi- 
niz? Güzel, çok hoş olur. Siz tezgâhınızın başına geçmeyecek 
misiniz kuzum!” diye bağırdı genç piyaniste; Forcheville gibi 
önemli bir adayın karşısında hem nüktedanlığını, hem de mü- 
ritler üzerindeki zorbaca nüfuzunu sergilemek için. 

“M. de Forcheville bana seni kötülüyordu,” dedi Mme Cot- 
tard, kocası salona döndüğünde. 

Yemeğin başından beri kafası Forcheville'in asaletiyle meş- 
gul olan Cottard, konta döndü: 

“Şu sıralar bir baronesi tedavi etmekteyim, Barones Put- 
bus; Putbus'ler haçlı seferlerine katılmışlardı, değil mi? Pome- 
ranya'da, Concorde Meydanı'nın on katı büyüklüğünde bir 
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gölleri var. Baronesin hastalığı osteoartrit, çok hoş bir hanım. 
Mme Verdurin'i de tanıyor yanılmıyorsam.” 

Bu sözleri, az sonra Mme Cottard'la yalnız kalan Forchevil- 
le'e, doktora ilişkin olumlu yargısını tamamlama fırsatı verdi: 

“Ayrıca eşiniz ilginç bir adam, çevresi de geniş belli ki. Şu 
hekimler ne kadar çok şey biliyor!” 

“M. Swann için sonatın cümleciğini çalacağım,” dedi piya- 
nist. 

"Ne! Atlar artık beste mi yapıyor!” diye atıldı M. de 
Forcheville, kendini gösterme hevesiyle. 

Daha önce bu kelime oyununu hiç duymamış olan Doktor 
Cottard, espri yapıldığını kavrayamayıp M. de Forcheville'in 
yanlış anladığını zannetti. Hemen yaklaşıp düzeltti: 

“Yok canım, son at değil, sonat,” dedi, hevesli, sabırsız ve 
muzafferane bir tavırla. 

Forcheville şaka ettiğini söyleyince doktor kızardı. 

“Komik bir espri olduğunu kabul edin doktor.” 

“Ben onu çoktan biliyordum,” diye cevap verdi Cottard. 

Herkes sustu; cümlecik, kemanın iki oktav öteden kendisi- 
ne destek olan titrek ve telaşlı tremololarının arasından -tıpkı 
dağların ortasında, hiç kıpırdamıyormuş gibi görünen, baş 
döndürücü bir çağlayanın ardında birden fark ettiğimiz, elli 
metre aşağıda gezinen bir kadının minicik şekli gibi— uzaktan, 
bütün zarafetiyle görünmüş, saydam, kesintisiz, uzun uzun 
dalgalanan sesli perdenin koruması altında ortaya çıkmıştı. 
Swann, içinden, aşkının bir sırdaşıyla konuşur gibi konuştu 
cümlecikle; Odette'in bir kız arkadaşıydı sanki, Forcheville de- 
nen adama aldırmamasını söyleyecekti Swann'a. 

“Ah, geç kaldınız!” dedi Mme Verdurin, laf olsun diye da- 
vet ettiği bir müride. “Bir Brichot kaçırdınız ki, müthişti, ağzın- 
dan bal damlıyordu! Ama gitti. Değil mi Monsieur Swann? 
Zannederim siz ilk kez karşılaştınız kendisiyle,” dedi, bu tanış- 
mayı kendisine borçlu olduğunu Swann'a hatırlatmak için. 
“Brichot'muz olağanüstü değil miydi?” 

Swann kibarca eğildi. 

“İlginç bulmadınız mı yoksa?” dedi Mme Verdurin sertçe. 

“Çok ilginç buldum hanımefendi, bayıldım. Bana biraz faz- 
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la keskin, biraz faza neşeli gelmiş olabilir. Ara sıra biraz tered- 
düt edip yumuşamasını tercih ederdim, ama çok şey bildiği 
belli, çok da iyi, dürüst birine benziyor.” 

Topluluk çok geç saatte dağıldı. Cottard'ın karısına söyle- 
diği ilk sözler şunlar oldu: 

“Mme Verdurin'i bu geceki kadar formunda gördüğüm sa- 
yılıdır.” 

Forcheville, birlikte dönmeyi teklif ettiği ressama, “Bu 
Mme Verdurin neyin nesidir, hafifmeşrep bir kadın mı?” diye 
sordu. 

Odette, Forcheville'in uzaklaşmasını hayıflanarak seyretti; 
eve Swann'la birlikte dönmemeye cesareti yoktu, ama arabada 
surat astı; Swann evine girmek için izin istediğinde, sabırsızlık- 
la omuz silkerek, “Tabii canım,” dedi. Bütün davetliler gittikten 
sonra, Mme Verdurin kocasına sordu: 

“Mme La Trömoille'dan bahsettiğimizde Swann nasıl aptal 
aptal güldü, fark ettin mi?“ 

Mme Verdurin, hem Swann'ın, hem Forcheville'in, bu ismi 
söylerken de ekini çoğunlukla kullanmadıklarını fark etmişti. 
Unvanlar karşısında ezilmediklerini göstermek amacıyla böyle 
yaptıklarından emin olduğu için, o da aynı gururlu tavrı takın- 
mak istiyordu, ama bu tavrın dilbilgisindeki karşılığını tam ola- 
rak kavrayamamıştı. Bozuk konuşması, cumhuriyetçi kararlılı- 
ğına baskın çıktığından, hâlâ de La Trömoille'lar veya daha zi- 
yade müzikhol şarkılarının sözlerinde ve karikatürlerde kulla- 
milan bir kısaltmayla, d'La Trömoille'lar diyor, ama “Madame 
La Trömoille” ifadesiyle, bu durumu telafi ediyordu. “Swann'ın 
deyişiyle, Düşes,” diye ekledi alayla; yüzündeki gülümseme, bu 
kelimenin sadece bir alıntı olduğunu, böylesine aptalca ve gü- 
lünç bir adlandırmayı benimsemediğini kanıtlıyordu. 

“Swann'ı çok aptal buldum doğrusu.” 

M. Verdurin şöyle cevap verdi: 

“Açık sözlü değil, hem dalkavuk, hem kurnaz, hep iki ara- 
da bir derede. Herkesi birden idare etme sevdasında. Halbuki 
Forcheville öyle mi ya! Adam ne düşünüyorsa dosdoğru söylü- 
yor. Hoşuna gider, gitmez, o başka. Swann gibi her lafı yarı cid- 
di, yarı şaka değil. Zaten Odette de kesinlikle Forcheville'i ter- 
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cih ediyor görünüşe bakılırsa, haksız da sayılmaz hani. Ayrıca, 
madem ki Swann kendini bize yüksek sosyete adamı, düşesle- 
rin gözdesi olarak satmak istiyor, hiç değilse ötekinin bir unva- 
nı var; adam halen Forcheville Kontu,” diye ekledi, dürüst bir 
tavırla, sanki tarihçesini çok iyi bildiği bu kontluk hakkında ke- 
sin bir değerlendirme yaparmış gibi. 

“Biliyor musun,” dedi Mme Verdurin, “Swann Brichot'yla 
ilgili olarak da, tatsız ve epeyce gülünç laflar dokundurmaya 
kalkıştı. Brichot'nun bu evde sevildiğini görünce, bizi incitmek, 
davetimizi aşağılamak için bunu fırsat bildi tabii. Ben onun ne 
mal olduğunu anladım, kapıdan çıktığı an ev sahiplerini çekiş- 
tirmeye başlayan sevimli dost o.” 

“Söyledim ya sana,” diye cevap verdi M. Verdurin, “hayatı 
boyunca dikiş tutturamamış, biraz gösterişli her şeye gıpta 
eden bir zavallı o.” 

Aslında istisnasız bütün müritler Swann'dan daha kötü ni- 
yetliydiler, ama hepsi, fesatlıklarını beylik esprilerle, bir tutam 
duygusallıkla ve dostlukla yumuşatmaya özen gösterirdi; oysa, 
“Kötülük olsun diye söylemiyorum,” türünden alışılmış kalıp- 
lar kullanmaya tenezzül etmeyen Swann'ın göze aldığı en ufak 
bir itiraz, ihanet gibi görünüyordu. Kimi özgün yazarların ufa- 
cık bir küstahlığı bile, şiddetli itirazlarla karşılaşır, çünkü yazar 
okurun zevkini önceden okşamamış, alışık olduğu beylik dü- 
şünceleri sunmamıştır ona; işte Swann da M. Verdurin'i aynı 
şekilde kızdırıyordu. Bu yazarlar gibi Swann da, yeni, alışılma- 
dık lisanı yüzünden kötü niyetli zannediliyordu. 

Verdurin'lerin gözünden düşme tehlikesiyle karşı karşıya 
olduğunu henüz bilmeyen Swann, onların gülünçlüğüne iyi ni- 
yetle, aşk perdesinin ardından bakmaya devam ediyordu. 

Odette'le, bir iki istisna dışında, sadece geceleri buluşuyor- 
du; onu bıktırma korkusuyla, gündüzleri evine gitmeye çekini- 
yordu, ama en azından Odette'in zihnini meşgul etmek istiyor, 
onun hoşlanacağı bir biçimde kendini hatırlatmak için bahane- 
ler arıyordu durmadan. Bir çiçekçinin veya kuyumcunun vitri- 
ninde, hoşuna giden bir çiçek, bir mücevher görse, derhal 
Odette'e göndermeyi düşünüyor, o çiçeğin ya da mücevherin 
kendisine verdiği hazzı Odette'in de yaşayacağını, bu haz saye- 
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sinde kendisini daha çok seveceğini hayal ediyor ve armağanı 
hemen La Pörouse Sokağı'na yolluyor, Odette'in kendisinden 
bir şey alacağı, böylece bir biçimde kendisini Odette'in yanın- 
daymış gibi hissedeceği ânı geciktirmemek için acele ediyordu. 
Odette'in, gönderdiği armağanı evden çıkmadan önce almasını 
özellikle istiyor, bu sayede, Verdurin'lere gittiğinde Odette'in, 
minnetinden ötürü onu daha büyük bir sevgiyle karşılayacağı- 
nı, hattâ belki de, dükkân sahibi acele ederse, Odette'in akşam 
yemeğinden önce kendisine bir mektup göndereceğini ya da te- 
şekkür etmek için, bizzat ziyaretine geleceğini umuyordu. Tıp- 
kı bir zamanlar Odette'in mizacında küskünlüğün ortaya çıkar- 
dığı tepkileri görmek için deneyler yaptığı gibi, şimdi de, min- 
net sayesinde, Odette'ten, henüz hiç görmediği samimi duygu 
kırıntıları koparmaya çalışıyordu. 

Odette sık sık para sıkıntısı çekiyor, ödenmesi gereken bir 
borcu olduğunda, Swann'dan yardım istiyordu. Swann aşkını, 
hattâ sadece nüfuzunu ve sağlayabileceği yararları Odette'in 
gözünde yüceltebilecek her şey gibi, bundan da memnuniyet 
duyuyordu. Hiç şüphe yok ki, ilk başlarda Swann'a, “Odette 
senin mevkiinden hoşlanıyor,” şimdi de, “Seni paran için sevi- 
yor,” deseler inanmazdı; ayrıca insanların, Odette'le kendisi 
arasında snobizm veya para kadar güçlü bir bağ bulunduğunu 
düşünmeleri, Swann'ı rahatsız da etmezdi. Ama bu sözlerin 
doğru olduğunu düşünse bile, Odette'in ona cazibesinden veya 
meziyetlerinden ötürü âşık olmadığını, aşkının daha kalıcı bir 
temel olan menfaatten kaynaklandığını keşfetmek, Swann'ı 
belki de üzmezdi, çünkü menfaat, Odette'in Swann'la artık gö- 
rüşmek istemeyeceği günün gelmesini engelleyebilirdi. Şimdi- 
lik, Odette'i armağanlara boğarak, ona çeşitli yardımlarda bu- 
lunarak, kendi şahsının, zekâsının dışında birtakım avantajları 
kullanıyor, ona kendisini kişiliğiyle beğendirmenin yorgunlur- 
ğundan kurtulabiliyordu. Âşık olma zevkine, ara sıra gerçekli- 
ğinden şüpheye düştüğü bu aşk uğruna yaşama zevkine karşı- 
lık, manevi hazlar meraklısı sıfatıyla ödediği bedel, bu zevkin 
değerini Swann'm gözünde artırıyordu — aynı şekilde, deniz 
görüntüsüyle dalga seslerinin güzelliğinden emin olamayan in- 
sanlar da, ancak bu zevkleri tatmalarına imkân veren otel oda- 
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sına günde yüz frank ödedikleri zaman deniz ve dalgaların gü- 
zel olduğuna ve menfaatten uzak zevklerinin üstünlüğüne ina- 
nırlar. 

Swann, bu tür düşüncelere daldığı bir gün, yine Odette'in 
eskiden metres hayatı sürdüğüne dair işittiği sözleri hatırla- 
mıştı; birçok kez yaptığı gibi, metres diye adlandırılan —ka- 
ranlık ve şeytani unsurların hareli bir bileşimi olan ve Gusta- 
ve Moreau'nun hayaletleri gibi, değerli mücevherlerle iç içe 
geçen zehirli çiçeklerle bezenmiş- garip şahsiyeti, Odette'le, 
çehresinde, bir zamanlar kendi annesinde ve dostlarında şahit 
olduğu duyguları, bahtsız birine duyulan merhameti, bir ada- 
letsizliğe karşı isyanı, bir iyiliğe duyulan minneti gördüğü 
Odette'le, konuşmalarında Swann'ın herkesten iyi bildiği şey- 
lere, koleksiyonlarına, odasına, eski hizmetkârına, tahvilleriy- 
le ilgilenen bankere sık sık değinen Odette'le kıyaslarken, ha- 
yalinde canlanan bankerin görüntüsü, ondan bir miktar para 
alması gerektiğini hatırlattı Swann'a. O ay, Odette'in mali sı- 
kıntılarını hafifletmek için, bir ay önceki beş bin franktan da- 
ha küçük bir yardımda bulunursa, arzuladığı tek sıra elmas 
kolyeyi ona hediye etmezse, cömertliğinin Odette'te uyandır- 
dığı, Swann'ı çok mutlu eden hayranlığı ve minneti tazeleme- 
miş olacaktı; hattâ Odette, aşkının eski tezahürlerini görme- 
yince, Swann'ın ona eskisi kadar âşık olmadığını zannedecek- 
ti belki. O zaman birdenbire, zaten “metres tutmak” denen şe- 
yin, belki de bu olduğunu (metres tutma kavramının mutlaka 
esrarengiz veya ahlaksız unsurlardan kaynaklanması gerek- 
mediğini, oda hizmetkârının, aylık kira ve masrafları ödedik- 
ten sonra Swann'ın eski çalışma masasının çekmecesine koy- 
duğu, Swann'ın da çekmeceden alıp dört tane binlik banknot 
daha ekleyerek Odette'e gönderdiği o yırtılıp yapıştırılmış, ta- 
nıdık ve evcil bin franklık banknot gibi, özel hayatının günde- 
lik alışkanlıklarının bir parçası olabileceğini) ve Odette'le ta- 
nışmasından sonra (kendisinden önce herhangi birinden para 
almış olabileceğini bir an bile aklından geçirmiyordu çünkü), 
ona hiç yakıştırmadığı “metres” sıfatının, belki Odette için de 
kullanılabileceğini düşündü. Ne var ki, bu düşüncesini derin- 
leştirmeye fırsat bulamadı, çünkü doğuştan gelen, ara sıra, 
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tam zamanında başgösteren zihin tembelliği nöbetlerinden bi- 
rine tutuluverdi ve zihni, tıpkı daha sonraki yıllarda, bütün 
evler elektrikle aydınlatıldığında, bir evde elektriğin kesilme- 
sine benzer biçimde tamamen karardı. Beyni, kısa bir süre ka- 
ranlıkta el yordamıyla yolunu bulmaya çalıştı; Swann gözlü- 
günü çıkarıp camlarını temizledi, gözlerini ovuşturdu ve an- 
cak karşısında bambaşka bir fikir bulduğunda bir ışık görebil- 
di; bu yepyeni fikir, gelecek ay Odette'i bir sürprizle sevindi- 
rebilmek için, beş bin yerine altı veya yedi bin frank gönder- 
mesi gerekeceğiydi. 

Swann bazı akşamlar, Odette'le Verdurin'lerin evinde, da- 
ha çok da Boulogne Ormanı'nda, özellikle Saint-Cloud'da, sev- 
dikleri yazlık restoranlardan birinde buluşma vaktinin gelmesi- 
ni beklerken evinde oturmuyor, eskiden sürekli misafirleri ol- 
duğu seçkin kişilerin evine yemeğe gidiyordu. Bu insanlarla 
ilişkisini kesmek istemiyordu, çünkü günün birinde Odette'e 
bir yararları dokunabilirdi —belli mi olurdu?— bu arada da, on- 
lar sayesinde Odette'i sık sık sevindirme imkânı buluyordu. 
Ayrıca, yıllarca içinde yaşadığı yüksek sosyete muhiti ve lüks 
hayat, bir yandan küçümsediği, ama ihtiyaç da duyduğu bir 
alışkanlık haline gelmişti Swann'da; en mütevazı kulübeyle en 
görkemli malikâneleri aynı düzeyde görme noktasına geldiğin- 
de, duyuları bu malikânelere o kadar alışmıştı ki, mütevazı bir 
evde kendini rahat hissedemezdi. Bir apartmanın D blokunda, 
beşinci katta, soldaki dairelerinde dans partileri düzenleyen 
küçük burjuvalarla Paris'in en güzel balolarını düzenleyen Par- 
ma Prensesi'ne, —onların inanamayacağı ölçüde- eşit saygı bes- 
lerdi; ne var ki, burjuva ev sahiplerinin yatak odasında aile ba- 
balarıyla bir arada bulunmak ona eğlenceli gelmez, havlularla 
örtülü lavaboların, üzerine yığılmış pardösüler ve şapkalarla 
vestiyere döndürülmüş yatakların görüntüsü, tıpkı tüten bir 
lamba veya kandil kokusunun, yirmi yıldır elektriğe alışmış 
olan günümüz insanına boğucu gelmesi gibi, Swann'ı adeta ne- 
fessiz bırakırdı. 

Yemeğe çıkacağı akşamlar, arabası saat yedi buçukta hazır 
olurdu; giyinirken bir yandan da Odette'i düşünür, böylece 
kendini yalnız hissetmezdi, çünkü sürekli Odette'i düşünmek, 
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ondan uzakta olduğu anlara da, yanında olduğu anların büyü- 
sünü kazandırırdı. Arabaya adımını atarken, Odette düşüncesi- 
nin de onunla birlikte sıçrayıp arabaya bindiğini, tıpkı her yere 
götürülen, sofrada da, diğer konuklardan habersiz, yanında 
duracak olan, sevilen bir hayvan gibi dizlerine oturuverdiğini 
hissederdi. Onu okşar, sıcaklığıyla ısınır, adeta kendinden ge- 
çerdi; burnu ve ensesi, daha önce hiç tatmadığı hafif bir ürper- 
tiyle gerilirken, Swann bir yandan da yakasına hasekiküpele- 
rinden küçük bir demet iliştirirdi. Bir zamandır, özellikle de 
Odette Forcheville'i Verdurin'lere tanıştırdığından beri rahatsız 
ve mahzun olan Swann, sayfiyeye gidip bir süre dinlenmeye 
ihtiyaç duyuyordu. Ama Odette Paris'te olduğu sürece, şehir- 
den bir tek gün bile ayrılmaya cesaret edemezdi. Hava sıcaktı, 
baharın en güzel günleriydi. Taştan şehri baştan başa katedip 
çeşitli konaklara kapansa da, gözünün önünden hiç gitmeyen 
görüntü, Combray yakınındaki köşkünün bahçesiydi; bu bah- 
çede, kuşkonmaz tarhından önceki gürgenlerin altı, Méséglise 
kırlarından gelen rüzgâr sayesinde, saat dörtten itibaren, unut- 
mabeniler ve glayöllerle çevrelenmiş gölün kenarı kadar serin 
olurdu; akşam yemeği bahçede, bahçıvanın birbirine doladığı 
frenküzümleriyle güllerin çevrelediği sofrada yenirdi. 

Boulogne Ormanı'nda veya Saint-Cloud'da erken bir saatte 
buluşulacaksa, özellikle yağmur yağacak gibiyse ve “mü- 
rit”lerin, evlerine her zamankinden erken dönmeleri tehlikesi 
varsa- Swann yemek biter bitmez, öyle alelacele kalkardı ki, bir 
keresinde (yemeğin geç yendiği ve Swann'm, Boulogne Ormanı 
adasında Verdurin'lerle buluşmak üzere kahve servisinden ön- 
ce kalktığı bir akşam), ev sahibesi Laumes Prensesi şöyle de- 
mişti: 

“Swann şimdikinden otuz yaş büyük ve idrar yolları rahat- 
sızlığından mustarip olsa, böyle kaçıp gitmesi mazur görülebi- 
lirdi. Ama bu yaptığı, düpedüz aldırışsızlık.” 

Swann, Combray'ye giderek tadını çıkaramadığı ilkbaharın 
büyüsünü, hiç değilse Kuğular Adası'nda veya Saint-Cloud'da 
bulabileceğini geçirirdi içinden. Ama Odette'ten başka bir şey 
düşünemediği için, gittiği yerde yaprakların kokusunu duyup 
duymadığını, mehtap olup olmadığını bile fark edemiyordu. 
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Bahçede, restoranın piyanosunda seslendirilen sonatın cümleci- 
ğiyle karşılanırdı. Bahçede piyano yoksa, Verdurin'ler ne yapıp 
edip odaların, yemek salonlarının birinden bir piyano indirtir- 
lerdi; Swann Verdurin'lerin nazarında eski itibarına katiyen ka- 
vuşmuş değildi oysa. Ama birisi için hoş bir sürpriz hazırlama 
fikri, söz konusu şahıs sevmedikleri biri bile olsa, gerekli hazır- 
lıkları yaptıkları sırada, Verdurin'lerde geçici, tesadüfi bir ya- 
kınlık ve dostluk duygusu uyandırırdı. Swann bazen, taptaze 
bir bahar akşamının daha geçip gitmekte olduğunu kendi ken- 
dine hatırlatır, dikkatini ağaçlarda, gökyüzünde toplamaya zor- 
lardı kendini. Ama bir yandan Odette'in varlığının yol açtığı 
kalp çarpıntısı, öte yandan da bir süredir yakasını bırakmayan, 
ateşli, hafif rahatsızlık, doğanın yaşatabileceği duygular için 
şart olan sükünet ve huzurdan mahrum ederdi kendisini. 

Verdurin'lerin yemek davetini kabul ettiği bir akşam, 
Swann sofrada, ertesi gün eski dostlarıyla bir şölene katılacağı- 
nı söylediğinde, Odette herkesin ortasında, artık müritlerden 
biri sayılan Forcheville'in, ressamın, Cottard'ın önünde şu ce- 
vabı vermişti: 

“Evet, şöleniniz olduğunu biliyorum; yani sizinle benim 
evde görüşebileceğiz ancak, fazla geç kalmayın ama.” 

Swann o güne kadar Odette'in şu veya bu müritle arkadaş- 
lığından ciddi biçimde kuşkulanmamıştı gerçi, ama Odette'in, 
akşamki buluşmalarını, Swann'ın onun evindeki ayrıcalıklı ko- 
numunu ve bunun işaret ettiği tercihi böyle herkesin önünde, 
sakin bir fütursuzlukla itiraf etmesinden çok hoşlanıyordu. 
Odette'in katiyen üstün nitelikli bir kadın olmadığını Swann 
birçok kez düşünmüştü elbette, kendisinden bu kadar aşağı se- 
viyedeki bir insan üzerinde kurduğu üstünlük “mürit”lerin 
önünde ilan edildiğinde böyle gururlanması için bir sebep de 
yoktu, ama Odette'in, birçok erkeğin nazarında çok güzel ve 
arzulanır bir kadın olduğunu fark ettiğinden beri, genç kadının 
vücudunun bu erkeklerin gözündeki cazibesi, Swann'da, Odet- 
te'in varlığına, ruhunun en derin noktalarına tamamen hâkim 
olma ihtiyacını doğurmuştu. Odette'in evinde, onu dizlerine 
oturtup çeşitli konulardaki fikrini sorduğu, artık yeryüzünde 
sahip olmayı istediği yegâne varlıkların dökümünü çıkardığı 
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dakikalar, müthiş bir değer kazanmıştı gözünde. İşte bu yüz- 
den, o akşam yemekten sonra Odette'i bir kenara çekip hararet- 
le teşekkür etti; dile getirdiği minnetin derecesiyle, Odette'e 
kendisini ne kadar mutlu edebileceğini anlatmaya çalıştı; en 
büyük mutluluk ise, Swann'ı, aşkı ve dolayısıyla kırılganlığı 
devam ettiği sürece, kıskançlığın darbelerinden esirgemesiydi. 

Ertesi gün şölenden çıkarken, sağanak halinde yağmur ya- 
ğıyordu; Swann'ın faytonununsa üstü açıktı; bir arkadaşı, onu 
kupa arabasıyla gideceği yere götürmeyi teklif etti; Odette onu 
evine çağırmış olduğu için, başka kimseyi beklemediğinden 
emindi ve bu yağmurda Odette'e gideceğine, sakin kafayla, 
huzur içinde kendi evine gidip yatmayı tercih ederdi. Ama 
belki Odette, onun istisnasız her geceyi kendisiyle noktalamak 
konusunda ısrarlı olmadığını görürse, gecelerini, hem de 
Swann'ın onu özellikle arzuladığı bir geceyi ona ayırmayı ih- 
mal edebilirdi. 

Odette'in evine vardığında saat on biri geçiyordu; Swann 
daha önce gelemediği için özür dileyince, Odette gerçekten de 
epey geciktiğini söyleyerek fırtınanın verdiği rahatsızlıktan, ba- 
şının ağrıdığından yakındı ve kendisini ancak yarım saat misa- 
fir edeceği, on ikide göndereceği konusunda uyardı; az sonra 
da yorgun düşüp uyumak istedi. 

“Yani bu gece cattleya yok mu?” dedi Swann. “Oysa ben 
güzel bir cattleya'cık ummuştum.” 

Odette biraz somurtkan, gergin bir tavırla cevap verdi: 

“Yok canım, bu gece cattleya falan yok, görüyorsun hasta- 
yım!” 

“Belki rahatsızlığına iyi gelirdi, neyse ısrar etmiyorum.” 

Odette gitmeden önce ışığı söndürmesini rica etti; Swann 
yatağın perdelerini bizzat çekip evden çıktı. Ama kendi evine 
vardığında, birdenbire, Odette'in belki de birini beklediği geçti 
aklından; belki mahsus yorgunmuş gibi davranmış, Swann 
uyuyacağını zannetsin diye ışığı söndürtmüş ve o çıkar çıkmaz 
da, ışığı tekrar yakıp geceyi birlikte geçireceği adamı içeriye al- 
mıştı. Saate baktı. Odette'in yanından ayrılalı yaklaşık bir bu- 
çuk saat olmuştu; tekrar dışarı çıkıp bir fayton çevirdi ve Odet- 
te'in evinin yakınında, evin arka cephesinin, yani Swann'ın ba- 
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zı geceler geldiğini haber vermek için tıklattığı yatak odası pen- 
ceresinin baktığı sokağa dik bir ara sokakta arabayı durdurdu; 
aşağı indi, bütün mahalle karanlığa gömülmüştü, ortalık ıssız- 
dı, iki adım yürüyüp Odette'in evinin neredeyse tam karşısına 
vardı. Sokaktaki evlerin ışıkları çoktan söndürülmüştü, bütün o 
karanlık pencerelerin arasında yalnız bir tanesinden, -ışığın es- 
rarengiz, yaldızlı özünü sıkıp çıkaran panjurların arasından- 
odayı dolduran aydınlık dışarı sızıyordu; kimbilir kaç gece, 
Swann'in sokağa girer girmez uzaktan gördüğü bu ışık, “İçeri- 
de seni bekliyor,” müjdesiyle onu sevindirmişti, oysa şimdi, 
“İçeride, beklediği erkekle birlikte,” diyerek işkence ediyordu 
Swann'a. O erkeğin kim olduğunu merak etti; duvar dibinden, 
pencereye kadar sessizce ilerledi, ama panjurun aralıklarından 
hiçbir şey göremiyor, sadece gecenin sessizliğinde, mırıltı halin- 
de konuşmalar işitebiliyordu. 

Hiç şüphe yok ki, pencerenin ardındaki görünmez, iğrenç 
çiftin içinde hareket ettiği yaldızlı ışığı görmek, o gittikten son- 
ra gelen kişinin varlığını, Odette'in riyakârlığını ve o adamla 
yaşadığı mutluluğu ele veren bu mırıltıyı duymak, Swann için 
bir ıstıraptı. Yine de geldiğine memnundu; kendisini evinden 
çıkmaya zorlayan ve içini kemiren merakın belirsizliği ortadan 
kalkınca, keskinliği de azalmıştı; ilk anda ani ve güçsüz bir 
şüphe olarak ortaya çıkan Odette'in öteki hayatı, şimdi karşı- 
sında lambanın ışığıyla aydınlanmış halde, her şeyden haber- 
siz, o odada hapis duruyordu, canı istediği an, içeri girip bu ha- 
yatı gafil avlayabilir, yakalayabilirdi; ya da, daha iyisi, çok geç 
geldiği geceler sık sık yaptığı gibi, panjuru tıklatırdı; böylece, 
en azından Odette Swann'ın her şeyi bildiğini, ışığı görüp ko- 
nuşmaları duyduğunu anlardı; az önce, Odette'i öteki erkekle 
birlikte, kendi kuruntularına gülerken canlandırmıştı kafasın- 
da, oysa şimdi karşısında bilinçsizce bir güven ve yanılgı içinde 
gördüğü, onlardı; sonuçta, çok uzakta zannettikleri, az sonra 
panjuru tıklatacağını akıllarından bile geçirmedikleri Swann, 
faka bastırmıştı kendilerini. Belki de Swann'ın o esnada yaşadı- 
ğı, neredeyse hoş denebilecek duygu, bir şüphenin ve ıstırabın 
dindirilmesinden farklı bir şey, zihinsel bir hazdı. Âşık oldu- 
ğundan beri, eskiden ilgilenmekten zevk aldığı şeyler gözünde 
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yine bir çekicilik kazanmaya başlamıştı, ama sadece Odette'in 
hatırasıyla aydınlandıkları ölçüde ilginçtiler; buna karşılık, şim- 
di de kıskançlığı, çalışkan gençliğinin bir başka unsurunu, ger- 
çeklik tutkusunu canlandırmıştı, ama bu da, Swann'la sevgilisi 
arasında duran, ışığını yalnızca Odette'ten alan bir gerçeklikti, 
tamamen bireysel, paha biçilmez, adeta nesnel güzellikte, tek 
bir hedefi vardı: Odette'in hareketleri, ilişkileri, tasarıları ve 
geçmişi. O güne kadar, bir insanın hayatındaki gündelik olay- 
lar, sıradan hareketler, Swann'a değersiz şeyler gibi görünmüş- 
tü hep; bu konularda kendisine dedikodu yapıldığında üstün- 
de durmaz, dinlerken yüzeysel bir dikkat sarf ederdi sadece; 
kendini en sıradan hissettiği anlardı bunlar. Ama aşkın bu tu- 
haf safhasında, bireysel olan büyük bir derinlik kazandığından, 
Swann'ın, bir kadının en sıradan hareketlerine duyduğu me- 
rak da, bir zamanlar Tarih'e beslediği meraktan farksızdı. O 
âna kadar yapmaktan utanç duyacağı her şey, bir pencerenin 
önünde durup içeriyi gözetlemek, kimbilir belki yarın bir gün, 
ilgisiz kişilerin ağzından ustalıkla laf almak, hizmetkârlara rüş- 
vet verip casus gibi kullanmak, kapıları dinlemek, artık 
Swann'ın nazarında, tıpkı metin çözümlemeleri, çeşitli tanıklık- 
ların karşılaştırılması ve tarihi eserlerin yorumlanması gibi, 
gerçek zihinsel değere sahip, gerçekliğin araştırılmasına uygun 
birer bilimsel inceleme yöntemiydi. 

Tam panjuru tıklatmak üzereyken, bir an, eve gittiğinde 
kapıldığı şüpheleri ve geri dönüp sokakta dikildiğini Odette'in 
öğreneceğini düşünüp utandı. Kıskanç insanlardan, casusluğa 
meraklı sevgililerden ne kadar nefret ettiğini Odette birçok kez 
söylemişti. Yapmak üzere olduğu şey, pek beceriksizce bir hare- 
ketti, Odette'in bundan böyle kendisinden nefret etmesine yol 
açacaktı, oysa panjuru henüz tıklatmamış olduğu o anda, Odet- 
te kendisini aldatmakla birlikte, belki hâlâ seviyordu. Böyle an- 
lık bir tatmin uğruna, sabırsızlık yüzünden, ne mutluluk ihti- 
malleri feda edilmiştir! Yine de gerçeği öğrenme arzusu daha 
güçlüydü ve daha soylu görünüyordu Swann'a. Nasıl ki bir 
âlim, sanatsal değerine kayıtsız kalamadığı ışıl ışıl yaldızlı bir 
kapağın içindeki değerli elyazmasına başvurduğunda, aradığı 
bilgileri orada bulacağını bilirse, Swann da, gerçeğe uygun bi- 
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çimde kafasında canlandırabilmek için hayatını feda edeceği 
bir durumun ayrıntılarını, ışık çizgileriyle aydınlanmış bu pen- 
cerenin arkasında bulup okuyabileceğini biliyordu. Böylesine 
merak ettiği gerçeği, yarısaydam, sıcacık, göz alıcı bir madde- 
den oluşan bu biricik, geçici ve değerli nüshadan öğrenme fikri, 
ona adeta tensel bir haz veriyordu. Hissettiği —ve şiddetle ihti- 
yaç duyduğu- üstünlük, belki gerçeği bilmesinden çok bildiği- 
ni onlara gösterebilecek durumda olmasından kaynaklanıyor- 
du. Parmak ucunda pencereye uzandı. Panjuru tıklattı. İçeride- 
kiler duymayınca daha hızlı vurdu, konuşmalar kesildi. Odet- 
te'in arkadaşlarından hangisine ait olabileceğini kestirmeye ça- 
lıştığı bir erkek sesi sordu: 

“Kim 0?” 

Sesi tam olarak çıkartamıyordu. Bir kere daha vurdu. Önce 
pencere, sonra panjur açıldı. Artık geri dönülmez bir noktaday- 
dı, Odette nasılsa her şeyi öğreneceğine göre, hiç değilse fazla 
bedbaht, fazla kıskanç ve meraklı görünmemek için, kayıtsız, 
neşeli bir tonda seslenmekle yetindi: 

“Rahatsız olmayın, geçerken ışık gördüm de, baş ağrınız 
mı arttı diye merak ettim.” 

İçeriye baktı. Karşısında, pencerenin önünde, iki yaşlı 
adam durmaktaydı, birinin elinde lamba vardı; sonra odayı 
gördü, tanımadığı bir odaydı. Odette'e geç saatte geldiği ak- 
şamlar, onun penceresini, birbirine benzer, karanlık pencereler 
arasında ışıklı tek pencere olmasından tanımaya alıştığı için ya- 
nılmış, yandaki evin camına vurmuştu. Özür dileyip oradan 
ayrılarak evine döndü; merakının tatmini aşklarına halel getir- 
mediği ve uzun zaman boyunca Odette'e karşı kayıtsızmış gibi 
davrandıktan sonra, kıskançlığıyla onu aşırı derecede sevdiğini 
göstermediği için mutluydu; iki sevgiliden birinin aşırı derece- 
deki sevgisini göstermesi, diğerini, yeterince sevmekten temelli 
bağışık tutar. 

Swann bu aksilikten Odette'e hiç söz etmedi, kendisi de ar- 
tık bu olayı düşünmüyordu. Ama zaman zaman düşüncesi bu 
unutulmuş anıya rastlayıp çarpıyor, onu öne itiyor, Swann'a 
keskin ve derin bir acı veriyordu. Swann bu acıyı, sanki fiziksel 
bir acıymış gibi, düşünceleriyle yatıştıramıyordu; ama fiziksel 
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acı düşünceden bağımsız olduğundan, düşünce hiç değilse 
onun üzerinde durabilir, azaldığını, geçici olarak dindiğini sap- 
tayabilir. Oysa bu acıyı, düşünce sırf hatırlamakla yeniden ya- 
ratmış oluyordu. Bu acıyı düşünmeme isteği, daha çok düşün- 
mek, daha çok ıstırap çekmek anlamına geliyordu. Arkadaşla- 
rıyla sohbet ederken derdini unuttuğu zamanlar, birdenbire 
söylenen bir söz, tıpkı sakarın teki ansızın gelip yaralı bir ada- 
mın tam ağrıyan yerine dokunmuş gibi, Swann'ın çehresini al- 
lak bullak ediyordu. Odette'in yanından ayrıldığında kendini 
daima mutlu, huzurlu hissediyordu; Odette'in filancadan söz 
ederken alaylı, kendisine yöneldiğinde sevecen olan gülümse- 
melerini, o ilk gece arabada yaptığı gibi ekseninden koparıp 
büktüğü, neredeyse istemeyerek dudaklarının üzerine düşür- 
düğü başının ağırlığını, kollarının arasında baygın baygın bakı- 
şını, bir yandan da üşümüş gibi ona sokulup başını omzuna 
gömüşünü hatırlıyordu. 

Ama kıskançlığı, hiç vakit kaybetmeden, sanki aşkının göl- 
gesiymiş gibi, Odette'in daha birkaç saat önce Swann'a yönelt- 
tiği o değişik tebessümün -şimdi tersine dönüp Swann'la alay 
eden, bir başkasına yönelirken aşkla dolan- bir kopyasını çıka- 
rıyor, başının eğimini, bu sefer başka dudaklara doğru eğilir- 
ken taklit ediyor, Swann'a sunduğu bütün sevgi gösterilerini 
şimdi bir başkasına sunulurken tekrarlıyordu. Odette'in evin- 
den çıkarken beraberinde götürdüğü bütün tensel hatıralar, tıp- 
kı bir dekoratörün sunduğu “projeler”, taslaklar gibi, Odette'in 
başka bir erkeğin karşısındaki ateşli veya kendinden geçmiş 
hallerini hayal etmesine imkân tanıyorlardı. Öyle ki, Swann 
Odette'le yaşadığı her hazdan, Odette'in icat ettiği ve kendisi- 
nin de tedbirsizlik edip hoşlandığını belirttiği her okşayıştan, 
Odette'te keşfettiği her güzellikten pişmanlık duyar olmuştu, 
çünkü bunların her birinin, bir saniye sonra, kendisi için yeni 
bir işkence aletine dönüşeceğini biliyordu. 

Çektiği azap, birkaç gün önce Odette'in gözlerinde ilk defa 
yakaladığı kısa bir bakışın hatırasıyla birleşince, dayanılmaz 
hale geliyordu. Verdurin'lerde, bir akşam yemeğinden sonray- 
dı. Forcheville, belki kayınbiraderi Saniette'in Verdurin'ler tara- 
fından pek sevilmediğini hissedip onu günah keçisi gibi kulla- 
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narak ev sahiplerinin gözünde parlamak istemişti; belki Saniet- 
te'in, aslında hiçbir kötü niyet gütmeden söylenmiş, bu sözdeki 
kırıcı imayı anlamaları mümkün olmayan müritlerin farkına bi- 
le varmadıkları, patavatsızca bir sözüne kızmıştı; belki de ken- 
disini fazlasıyla yakından tanıyan ve aşırı hassasiyeti nedeniyle 
zaman zaman sırf varlığından bile rahatsız olduğu Saniette'i o 
evden atmak için ne zamandır fırsat kolluyordu; sebebi ne olur- 
sa olsun, Forcheville Saniette'in patavatsızca sözlerine öyle bir 
kabalıkla cevap verdi, o kükredikçe korkan, acı çeken Saniet- 
te'in yakarılarından iyice cesaret alarak öyle hakaretler etmeye 
koyuldu ki, zavallı Saniette, Mme Verdurin'e kalması mı gitme- 
si mi gerektiğini sordu; bir cevap alamayınca, gözlerinde yaş- 
larla, kekeleyerek çıkıp gitti. Odette bu sahneyi soğukkanlılıkla 
izlemişti, ama kapı Saniette'in arkasından kapandığında, 
Forcheville'le aynı alçaklık düzeyine gelebilmek için yüzünün 
olağan ifadesini adeta birkaç derece düşürmüş, gözleri, Forche- 
ville'in cesaretini kutlayan, kurbanıyla da alay eden sinsi bir te- 
bessümle parlamıştı; suçortaklığını ifade eden bakışlarında, 
“Adam kurşuna dizilmiş kadar oldu. O süklüm püklüm halini 
gördünüz mü? Ağlıyordu resmen,” sözleri o kadar açıkça oku- 
nuyordu ki, gözleri bu bakışlarla karşılaşan Forcheville, öfke- 
sinden ya da öfke taklidinden bir anda sıyrılarak gülümsedi ve 
şu cevabı verdi: 

“Biraz kibar olabilseydi hâlâ burada olurdu; adamakıllı bir 
köteğin her yaşta faydası olur.” 

Swann bir gün öğleden sonra, bir dostunu ziyaret etmek 
üzere evden çıkmış, görmek istediği kişiyi evinde bulamayınca, 
Odette'e uğramak gelmişti aklına; bu saatte Odette'in evine hiç 
gitmezdi, ama bu saatlerde hep evde olduğunu, ya öğle uyku- 
suna yattığını ya da çay saatine kadar mektup yazdığını bili- 
yordu; Odette'i rahatsız etmeyecek kısa bir görüşmenin hoş 
olacağını düşündü. Kapıcı Odette'in galiba evde olduğunu söy- 
ledi; kapıyı çaldı; kulağına bazı gürültüler, ayak sesleri gelir gi- 
bi oldu, ama kapı açılmadı. Kaygılanıp sinirlenerek evin arka 
tarafındaki sokağa gitti ve yatak odası penceresinin önünde 
durdu; perdeler kapalı olduğundan içerisi görünmüyordu, ca- 
ma sertçe vurup seslendi; cevap veren olmadı. Komşuların ken- 
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disini seyrettiğini fark etti. Belki de ayak seslerini yanlış duy- 
duğunu düşünerek oradan ayrıldı; ama kafası bu olayla o ka- 
dar meşguldü ki başka bir şey düşünemiyordu. Bir saat sonra 
tekrar Odette'in evine gitti. Bu sefer Odette'i evde buldu; Odet- 
te daha önce geldiğinde de evde olduğunu, ama uyuduğunu 
söyledi; zil sesine uyanmış, gelenin Swann olduğunu tahmin 
edip arkasından koşmuş, ama yetişememişti. Cama vurulduğu- 
nu da işitmişti. Swann bu sözlerde, hazırlıksız yakalanan ya- 
lancıların, uydurdukları hikâyeyi gerçeğe benzetmek için ya- 
lanlarına ekledikleri doğru ayrıntıyı derhal tanıdı. Odette açık- 
lamak istemediği bir şey yaptığında, onu benliğinin derinlikle- 
rine gizliyordu şüphesiz. Ama yalan söylemeye niyetli olduğu 
kişiyle karşı karşıya geldiği anda heyecana kapılır, kafasından 
bütün düşünceler silinip gider, uydurma ve mantık yürütme 
melekeleri felce uğrardı; kafasında bir boşluk oluşurdu, ama bir 
şeyler söylemesi gerektiği için, önüne çıkan tek şeye, yani gizle- 
mek istediği ve doğru olduğu için de tek başına orada kalmış 
olan şeye sarılırdı. Bu gerçeğin, kendi başına bir önem taşıma- 
yan küçük bir parçasını arayıp bulur, aslında böylesinin daha 
iyi olduğunu, bu doğrulanabilir ayrıntının, uydurulmuş bir ay- 
rıntı kadar tehlikeli olmadığını düşünürdü. “Bu kadarı doğru 
hiç değilse, kâr kârdır, isterse araştırsın, doğru olduğunu öğ- 
rensin, beni ele verecek olan bu ayrıntı değil,” derdi kendi ken- 
dine. Oysa yanılıyordu, onu bu ayrıntı ele verirdi; Odette far- 
kında değildi ama, bu gerçek ayrıntının köşeleri, ancak içinden 
keyfi biçimde koparıldığı ayrıntılar bütününe oturabilirdi; bu 
gerçek ayrıntı hangi uydurma ayrıntıların arasına yerleştirilirse 
yerleştirilsin, o bütünün bir parçası olmayacağı için, doldurula- 
mayan boşluklar ve sığdırılamayan fazlalıklar onu mutlaka ele 
verecekti. “Zili çalıp cama vuruşumu işittiğini, benim geldiğimi 
tahmin ettiğini ve beni görmek istediğini itiraf ediyor,” diyordu 
Swann kendi kendine. “Ama bu, kapının açılmadığı gerçeğiyle 
bağdaşmıyor.” 

Yine de bu çelişkiye Odette'in dikkatini çekmedi, çünkü 
onu kendi haline bırakırsa, Odette'in muhtemelen bir yalan 
uyduracağını ve bu yalanın da, gerçeğin zayıf bir göstergesi 
olabileceğini düşünüyordu; Odette konuşmaktaydı; Swann 
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onun sözünü kesmiyor, söylediklerini açgözlü, sancılı bir dik- 
katle hafızasına kaydediyordu; Odette'in ağzından çıkan söz- 
lerin (onunla konuşurken gerçeği bu sözlerin arkasına gizledi- 
ği için), tıpkı kutsal örtü gibi, o paha biçilmez ve ne yazık ki 
gizli kalmaya mahküm gerçeğin -Odette'in o gün öğleden 
sonra saat üçte, Swann geldiği esnada yaptığı şeyin- izini belli 
belirsiz taşıdıklarını, şeklini kabaca çizdiklerini hissediyordu; 
bu gerçekle ilgili öğrenebileceği tek şey, Odette'in söylediği 
yalanlar, adeta okunması imkânsız, ilahi kalıntılardı artık; 
bundan böyle bu gerçek, kıymetini bilmediği halde, asla ele 
vermemek üzere ona yataklık eden kadının hatırasında mev- 
cut olacaktı. Hiç şüphe yok ki, Swann ara sıra Odette'in gün- 
delik hayatının heyecanlı ve ilginç olmadığını, başka erkekler- 
le ilişkilerinin de, düşünen her insanın nazarında intihar arzu- 
su uyandırabilecek, ölümcül bir kederi etrafa kendiliğinden, 
evrensel bir biçimde yaymadıklarını düşünüyordu. Böyle an- 
larda, bu ilginin, bu kederin sadece kendisinde, bir hastalık 
olarak bulunduğunu ve bu hastalık geçtiğinde, Odette'in yap- 
tıklarının, başkalarına vermiş olabileceği öpücüklerin, tıpkı sa- 
yısız başka kadının yaptıkları ve öpücükleri gibi, zararsız hale 
geleceğini anlıyordu. Ne var ki, Swann, halihazırdaki sancılı 
merakı tamamen kendisinden kaynaklandığı halde, bu merakı 
önemsemeyi ve merakını tatmin etmek için elinden geleni 
yapmayı da mantıksız bulmuyordu. Çünkü Swann'ın yaşında 
insanın felsefesi, artık gençliğindeki felsefesinden farklıdır, 
-ayrıca Swann'ın şimdiki felsefesi, dönemin felsefesiyle ve 
Swann'ın uzun süre içinde yaşadığı muhitte (yani Laumes 
Prensesi”nin, zekâyı şüphecilikle ölçen, her insanın kendi zev- 
kinden başka hiçbir şeyi gerçek ve tartışılmaz kabul etmeyen 
yakın çevresinde) geçerli olan felsefeyle de destekleniyordu— 
deneysel, neredeyse tıbbi bir felsefedir bu; insanlar bu yaşta 
özlemlerini dışa vurmak yerine, geride bıraktıkları yılların, 
kendi içinde tipik ve kalıcı sayabilecekleri birtakım sabit alış- 
kanlıklarla tutkulardan oluşan tortusunu ayırmaya çalışırlar 
ve seçtikleri hayat tarzının her şeyden önce bu alışkanlıkları 
ve tutkuları tatmin etmesine bilhassa özen gösterirler. Swann, 
nasıl rutubetli bir iklimin egzaması üzerindeki azdırıcı etkisini 
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dikkate alıyorsa, Odette'in yaptıklarını bilmemekten duyduğu 
üzüntüye hayatında bir yer ayırmayı da akıllıca buluyor, nasıl 
ki koleksiyonları, ince damak zevki gibi -en azından âşık ol- 
madan önce- kendisine haz verebileceğini bildiği zevklerine, 
bütçesinde belirli bir meblağ ayırıyorsa, Odette'in gündüzleri 
neler yaptığı konusunda, öğrenmezse bedbaht olacağı malu- 
matı edinebilmek için de, hatırı sayılır bir meblağ ayırmayı ge- 
rekli görüyordu. 

Evine dönmek üzere kalkıp Odette'le vedalaştığı sırada, 
Odette biraz daha kalmasını rica etti, hattâ ısrarlı davranıp, ka- 
pıyı açmaya yeltendiğinde kolunu tuttu. Ama Swann bunun 
üzerinde durmadı; zaten bir konuşmada yer alan hareket, söz 
ve olay bolluğu içinde, şüphelerimizin gelişigüzel aradığı bir 
gerçeği gizleyen unsurlar, kaçınılmaz olarak, hiç dikkatimizi 
çekmeden geçip giderler; bizim üzerinde durduğumuz ayrıntı- 
lar ise, aksine ardında hiçbir şey gizlemeyen ayrıntılardır. Odet- 
te tekrar tekrar, “Ne aksilik, hiç âdetin olmadığı halde bir gün 
öğleden sonra geleceğin tuttu, o zaman da görüşemedik,” di- 
yordu. Odette'in, görüşemediklerine böylesine hayıflanacak ka- 
dar kendisine âşık olmadığını Swann pekâlâ biliyordu, ama 
Odette iyi kalpli bir insandı, genellikle Swann'ı memnun etmek 
ister ve kızdırdığında çoğunlukla üzülürdü; dolayısıyla, kendi- 
sine değilse de Swann'a büyük bir haz verecek olan bu bir saat- 
lik beraberlikten onu mahrum ettiğine üzülmesini de, Swann 
doğal buldu. Bununla birlikte, pek o kadar önemli bir şey de ol- 
madığı için, Odette'in dinmeyen üzüntüsü sonunda Swann'ı 
şaşırttı. Odette bu haliyle, İlkbahar tablosu ressamının kadın fi- 
gürlerini her zamankinden çok hatırlatıyordu. O esnada Odet- 
te'in yüzü, bu kadınların, bebek İsa'nın bir narla oynayışını ve- 
ya Musa'nın bir yalağa su boşaltışını seyrederken bile, kaldıra- 
madıkları bir acının ağırlığıyla ezilirmiş gibi görünen, bitkin ve 
kederli yüzlerinden farksızdı. Daha önce de Odette'in yüzünde 
böyle kederli bir ifade görmüştü, ama ne zaman gördüğünü 
hatırlamıyordu. Ansızın hatırladı: Swann'la beraber olabilmek 
için hastalık mazeretiyle akşam yemeğine katılmadığı gecenin 
ertesi günü, Mme Verdurin'e yalan söylerken, Odette'in yüzün- 
de aynı keder vardı. Hiç şüphesiz, Odette dünyanın en dürüst 
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kadını da olsa, bu kadar masum bir yalan yüzünden vicdan 
azabı çekmezdi. Ama Odette'in sık sık söylediği yalanlar, bu 
kadar masum yalanlar değil, çeşitli insanların karşısında kendi- 
sini son derece zor duruma düşürebilecek türden keşifleri en- 
gellemeye yarayan yalanlardı. Bu yüzden de, yalan söylediği 
zaman korkuya kapılır, kendini savunmasız hisseder, başarabi- 
leceğinden emin olamaz, tıpkı uykusunu alamamış bir çocuk 
gibi, yorgunluktan ağlamak isterdi. Ayrıca, genellikle yalan 
söylediği erkeği ciddi şekilde incittiğini ve iyi bir yalan uydura- 
mazsa, kaderini onun ellerine teslim etmiş olacağını da bilirdi. 
O zaman, söz konusu erkeğin karşısında hem ezik, hem de suç- 
lu hissederdi kendini. Sosyal yaşantısıyla ilgili önemsiz bir ya- 
lan söylemesi gerektiğinde de, duygu ve anıların çağrışımıyla 
aşırı bir yorgunluğa yenik düşer, fesatlık etmişçesine bir piş- 
manlık duyardı. 

Swann'a kimbilir ne ağır bir yalan söylemekteydi ki, bakış- 
ları böylesine ıstırapla doluyor, sesi, zorla gösterdiği çabanın 
ağırlığı altında ezilircesine, aman dilercesine sızlanıyordu. 
Swann, Odette'in, sadece öğleden sonraki olayın aslını değil, 
daha yakın, belki henüz gerçekleşmemiş, az sonra meydana ge- 
lecek ve Swann'ı gizlenen gerçek konusunda aydınlatabilecek 
olan bir şeyi de saklamaya çalıştığını düşündü. O esnada zilin 
sesini duydu. Odette hiç durmadan konuşuyordu, ama sözleri 
artık bir iniltiye dönüşmüştü; öğleden sonra Swann'la görüşe- 
memiş, kapıyı açamamış olması, bir felaket haline gelmişti. 

Kapanan giriş kapısının ve bir arabanın sesi işitildi; sanki 
birisi, -muhtemelen Swann'ın karşılaşmaması gereken kişi- 
Odette'in evden çıkmış olduğu söylendiği için, kapıdan dönü- 
yordu. Bunun üzerine, Swann, sırf her zamankinden farklı bir 
saatte gelmekle, Odette'in kendisinden gizlemek istediği ne çok 
şeyi engellediğini düşünerek bir yılgınlığa kapıldı, neredeyse 
yıkıma uğradı. Ama Odette'i sevdiği ve bütün düşüncelerini 
ona yöneltmeye alıştığı için, kendine acıyacağına ona acıdı ve 
“Zavallı yavrucak!” diye mırıldandı. Swann giderken, Odette 
masasının üstünde duran bir tomar mektubu kendisine verip 
postalamasını rica etti. Swann evine döndüğünde, mektupları 
atmayı unutmuş olduğunu fark etti. Tekrar çıkıp postaneye git- 
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ti, cebinden mektupları çıkardı ve kutuya atmadan önce, zarfla- 
rın üzerindeki adreslere baktı. Mektupların hepsi çeşitli dük- 
kânlara, yalnız biri Forcheville'e yazılmıştı. Swann mektubu 
elinde tutuyordu. “Mektubu açıp okusam, Odette'in ona nasıl 
hitap ettiğini, neler söylediğini, aralarında bir şey olup olmadı- 
ğını öğrenirdim,” diyordu kendi kendine. “Hattâ belki açma- 
makla, Odette'e karşı düşüncesizlik etmiş oluyorum, çünkü 
Odette açısından suçlayıcı olabilecek, her halükârda ona acı 
çektirecek ve mektup gönderildikten sonra asla silinemeyecek 
olan bir şüpheden kurtulmanın tek yolu, mektubu okumak.” 

Postaneden evine döndü, ama son mektubu atmamış, yanı- 
na almıştı. Bir mum yakıp, açmaya cesaret edemediği zarfa 
yaklaştırdı. Başlangıçta hiçbir şey okuyamadı, ama zarf inceydi, 
içindeki sert karta yapıştırınca, saydam kısmındaki son kelime- 
leri seçebildi. Gayet soğuk bir veda cümlesiydi bu. O anda, tam 
tersine, Swann'a yazılmış bir mektubu Forcheville okusa, ne 
kadar sevecen kelimeler görürdü! Zarftan daha küçük olan ve 
zarfın içinde hareket eden kartı tuttu, sonra, başparmağıyla 
kaydırarak, sırayla çeşitli satırları, zarfın tek kat olan ve içini 
gösteren kısmına denk getirdi. 

Buna rağmen, kelimeleri tam olarak seçemiyordu. Aslında 
pek önemli de değildi, çünkü mektubun sıradan bir olayla ilgili 
olduğunu ve katiyen bir aşk ilişkisine değinmediğini anlayacak 
kadarını okumuştu; konu, Odette'in bir amcasıyla ilgiliydi. 
Swann bir satırın içindeki “haklıymışım” kelimesini açık seçik 
okuyabilmişti, ama Odette'in hangi konuda haklı olduğunu an- 
layamıyordu; sonra birdenbire, daha önce okuyamadığı ilk ke- 
limeleri seçebildi ve bütün cümlenin anlamı açıkça ortaya çıktı: 
“Kapıyı açmakta haklıymışım, gelen amcamdı.” Kapıyı açmak- 
ta! Demek ki öğleden sonra, Swann kapıyı çaldığında, içeride 
Forcheville vardı ve Odette onu göndermişti; Swann'ın duydu- 
ğu ses de buydu. 

Bunun üzerine, mektubun tamamını okudu; Odette mektu- 
bun sonunda, teklifsizliği yüzünden Forcheville'den özür dili- 
yor ve sigaralarını evinde unuttuğunu söylüyordu; Odette'in 
evine ilk gidişlerinden birinin ardından, Swann'a da aynı cüm- 
leyi yazmıştı. Ama Swann'a yazdığı mektupta, “Keşke kalbinizi 
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bırakmış olsaydınız, onu iade etmezdim size,” diye eklemişti. 
Forcheville'e böyle bir şey yazmamıştı; aralarında bir aşk mace- 
rası olduğunu ima edecek tek bir söz yoktu. İşin aslına bakıla- 
cak olursa, Odette, gelenin amcası olduğuna Forcheville'i inan- 
dırmak için mektup yazdığına göre, bütün bu olayda kandırı- 
lan kişi, kendisinden ziyade Forcheville'di. Sonuçta Odette'in 
önem verdiği erkek kendisiydi, Swann'dı; o geldi diye Forche- 
ville'i göndermişti. Peki ama, Forcheville'le aralarında bir şey 
yoksa, Odette kapıyı niçin hemen açmamıştı; o esnada kötü bir 
şey yapmıyorduysa eğer, niçin “Kapıyı açmakla iyi etmişim, 
gelen amcammış,” desindi; kapıyı açmamasına Forcheville ne 
gibi bir açıklama getirebilirdi ki? Odette'in, onun inceliğine 
olan mutlak güveniyle, hiç korkmadan ellerine teslim ettiği, 
ama Swann'ın, asla öğrenemeyeceğini zannettiği bir olayın iç- 
yüzüyle birlikte, meçhulden alınan ışıklı bir kesit misali, Odet- 
te'in hayatının bir kısmını da, saydam penceresi sayesinde gö- 
rebildiği bu zarfın karşısında, Swann bir süre, üzgün, kafası ka- 
rışık, ama yine de mutlu, öylece durdu. Sonra kıskançlığı haz 
duymaya başladı; bu kıskançlık sanki bağımsız, bencil bir ha- 
yatiyete sahipti ve Swann'a zarar vermek pahasına da olsa, 
kendisini besleyebilecek her şeye açgözlülükle saldırıyordu. 
Şimdi kendine bir besin bulmuştu; Swann artık her gün Odet- 
te'in saat beş civarında kabul ettiği ziyaretçiler konusunda en- 
dişelenecek, Forcheville'in o saatte nerede olduğunu öğrenme- 
ye çalışacaktı. Çünkü Swann'ın aşkı, hâlâ başlangıçtaki yapısını 
koruyordu ve bu yapıya damgasını vuran şey de, Odette'in 
günlerini nasıl geçirdiğini bilmemesi ve Swann'ın, zihinsel 
tembelliği yüzünden, bilgi yerine hayal gücünü koymaması ol- 
muştu. Önceleri Odette'in bütün hayatını değil, sadece belirli 
anlarını, bir olaydan, belki yanlış yorumladığı bir olaydan yola 
çıkarak, Odette'in kendisini aldatmış olabileceğini düşündüğü 
anları kıskanıyordu. Kıskançlığı, tıpkı önce bir kolunu, sonra 
ikincisini, ardından da üçüncüsünü uzatan bir ahtapot gibi, ön- 
ce akşamüstü beşe, sonra bir başka saate, sonra da bir üçüncü- 
süne sıkı sıkı yapıştı. Ama Swann kendine dert icat etmeyi bil- 
miyordu. Üzüntüleri, kendisine dışarıdan gelmiş olan bir acı- 
nın hatırasından, devamından ibaretti. 
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Ne var ki, dışarıdan gelen her şey ona acı veriyordu. Odet- 
te'i Forcheville'den uzaklaştırmak, birkaç günlüğüne Güney'e 
götürmek istedi. Fakat orada da, oteldeki bütün erkeklerin 
Odette'i, Odette'in de onları arzuladığı zannına kapıldı. Eski- 
den çıktığı seyahatlerde hep yeni insanlarla ilişki kuran, kala- 
balık toplantılara katılan Swann, şimdi vahşileşmiş, sanki in- 
sanlardan zalim bir darbe yemiş gibi toplumdan kaçar olmuş- 
tu. Her erkeği Odette'in âşığı olmaya aday görürken, insanlar- 
dan nefret etmemesi mümkün müydü? Böylece kıskançlığı, 
Swannv'ın kişiliğini ve başkalarının gözünde bu kişiliği dışa vu- 
ran işaretleri değiştirmeye başladı; üstelik bu, başlangıçta Odet- 
te'e beslediği tensel ve güleryüzlü tutkunun yol açtığı değişim- 
den daha keskin ve kökten bir değişimdi. 

Odette'in Forcheville'e yazdığı mektubu okuduğu günden 
bir ay sonra, Swann, Verdurin'lerin düzenlediği bir akşam ye- 
meğine, Boulogne Ormanı'na gitti. Topluluk dağılmak üzerey- 
ken, Mme Verdurin'le misafirlerin çoğu arasında fısıltı halinde 
konuşmalar geçtiğini fark etti; anlayabildiği kadarıyla, piyanis- 
te ertesi gün Chatou'daki toplantıya gelmesini hatırlatıyorlardı; 
oysa Swann bu toplantıya davet edilmemişti. 

Verdurin'ler alçak sesle konuşmuş ve muğlak ifadeler kul- 
lanmışlardı, ama ressam, herhalde dalgınlıkla, haykırdı: 

“Hiç ışık olmasın, Ay Işığı sonatını karanlıkta çalsın ki, etra- 
fın aydınlanışını daha iyi görelim.” 

Swann'ın iki adım ötede olduğunu gören Mme Verdurin, bir 
pot kırıldığını fark eden herkes tarafından benimsenen yüz ifade- 
sini takındı; konuşanı susturma ve işitene masum görünme iste- 
ğini bomboş bakışlarda sabitleyen, kıpırtısız suçortaklığı işaretini 
saf tebessümlerin ardına gizleyen bu ifade, potu kıranın değilse 
de, mağdurun, durumu ânında fark etmesine yol açar daima. 
Odette, birdenbire hayatın ezici sorunlarıyla mücadele etmekten 
vazgeçen umutsuz bir insanın edasına büründü; Swann ise, res- 
torandan çıkıp Odette'le birlikte eve döneceği ânı iple çekiyordu; 
yolda Odette'ten meseleyi açıklığa kavuşturmasını isteyecek, er- 
tesi gün ya Chatou'ya gitmemesini, veya kendisini de davet ettir- 
mesini sağlayacak ve sıkıntısını Odette'in kollarında giderecekti. 
Nihayet arabalar çağrıldı. Mme Verdurin Swann'a döndü: 
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“Haydi, hoşçakalın, yakında görüşmek üzere,” derken, ba- 
kışlarındaki sevecenlik ve gülümsemesindeki rahatsızlık, o gü- 
ne kadar hep yaptığı gibi, “Yarın Chatou'da görüşüyoruz, ya- 
rından sonra da bizde,” demediğini Swann'ın fark etmesini en- 
gellemeye yönelikti. 

M. ve Mme Verdurin, Forcheville'i arabalarına aldılar; 
Swann/'ın arabası onlarınkinin arkasındaydı, Swann Odette'i 
kendi arabasına bindirmek için, Verdurin'lerin arabasının hare- 
ket etmesini bekliyordu. 

“Odette, sizi biz bırakacağız,” dedi Mme Verdurin; “M. de 
Forcheville'in yanında size de bir yerimiz var.” 

“Peki hanımefendi,” diye cevap verdi Odette. 

“Nasıl olur, sizi evinize ben bırakacaktım,” diye haykırdı 
Swann, sözü uzatmadan; kapı açılmıştı, saniyeler sayılıydı ve 
içinde bulunduğu ruh halinde, Swann'ın tek başına eve dön- 
mesi mümkün değildi. 

“Ama Mme Verdurin...” 

“Canım, bu sefer tek başınıza dönün, Odette'i kaç kere size 
bıraktık,” dedi Mme Verdurin. 

“Hanımefendiye söylemek istediğim önemli bir şey vardı 
da...” 

“Ne yapalım, mektup yazıverin...” 

“Hoşçakalın,” dedi Odette, elini Swann'a uzatarak. 

Swann gülümsemeye çalıştı, ama yıkılmıştı. 

“Swann'ın bize karşı davranışlarında ne kadar cüretkâr ol- 
duğunu fark ettin mi?” dedi Mme Verdurin kocasına, eve dön- 
düklerinde. “Odette'i arabamıza aldık diye beni çiğ çiğ yiye- 
cekti neredeyse. Münasebetsizliğin bu kadarı da fazla! Rande- 
vuevi işlettiğimizi söyleseydi bari! Odette'in bu tür davranışla- 
ra nasıl tahammül ettiğini anlamıyorum doğrusu. Adeta “Siz 
bana aitsiniz/ diyor. Düşüncelerimi Odette'e açıklayacağım, 
umarım beni anlar.” 

Hemen ardından, öfkeyle ekledi: 

“İnanılır gibi değil, pis hayvan!” Mme Verdurin farkında 
olmadan, belki aynı kendini haklı çıkarma içgüdüsüyle, -tıpkı 
Françoise'ın Combray'de tavuk bir türlü ölmezken yaptığı gi- 
bi- zararsız bir hayvanı ezmekte olan bir köylünün, can çekişen 
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hayvanın son çırpınışlarına tepki olarak söyleyeceği kelimeleri 
kullanıyordu. 

Mme Verdurin'in arabası hareket ettikten sonra, arabacısı 
Swann'a baktı ve acaba hastalandı mı, ya da başına bir felaket 
mi geldi diye sordu. 

Swann arabacısını gönderdi, yürümek istiyordu; Boulogne 
Ormanı'ndan eve yaya döndü. Yürürken yüksek sesle, kendi 
kendine konuşuyordu; o güne kadar küçük yuvanın meziyetle- 
rini bir bir sayarken, Verdurin'lerin yücegönüllülüğünü göklere 
çıkarırken kullandığı hafif yapmacık ton hâkimdi sesine. Nasıl 
ki Odette'in o çok hoşlandığı sözlerini, tebessümlerini, öpücük- 
lerini, bir başkasına yöneldiklerinde iğrenç buluyorsa, aynı şe- 
kilde daha biraz önce, gerçek bir sanat tutkusuyla, hattâ mane- 
vi asaletle dopdolu ve eğlenceli bulduğu Verdurin'lerin salonu 
da, artık Odette orada bir başkasıyla buluşup onu özgürce se- 
veceği için, Swann'a gülünç, saçma ve iğrenç görünüyordu. 

Ertesi akşam Chatou'da yapılacak toplantıyı kafasında tik- 
sintiyle canlandırıyordu. “Chatou'ya gitme fikri zaten iğrenç! 
Dükkânını kapatıp gezmeye giden tuhafiyeciler gibi! Bu insan- 
ların burjuvalığı inanılır gibi değil; gerçek insanlar değil bunlar, 
Labiche'in oyunlarından fırlamış karakterler!” 

Cottard'lar orada olacaktı, Brichot da belki giderdi. “Bu iç 
içe yaşayan, sıradan insanların hayatı gülünç bir şey; yarın hep- 
si Chatou'da buluşmasalar, neye uğradıklarını şaşırırlar!” Hey- 
hat! Ressam da orada olacaktı; “çöpçatanlık” yapma merakı yü- 
zünden Forcheville'le Odette'i birlikte atölyesine davet edecek- 
ti. Odette'i bu kır gezisinde fazlasıyla şık bir kıyafetle hayal 
ediyordu; “Zavallıcık o kadar bayağı ve o kadar da aptal ki!!!” 

Mme Verdurin'in yemekten sonra yapacağı esprileri şimdi- 
den duyar gibiydi; bu espriler, hangi sıkıcı tipi hedef alırlarsa 
alsınlar, Swann'ı hep güldürmüştü, çünkü kendisiyle birlikte 
Odette'in de, neredeyse tek bir varlık gibi, bu esprilere güldü- 
günü görmüştü. Oysa şimdi, belki de kendisiyle alay ederek 
Odette'i güldüreceklerini düşünüyordu. “Ne iğrenç bir eğlen- 
ce!” derken yüzüne öyle bir tiksinti ifadesi yerleşiyordu ki, 
gömleğinin yakası, mimiğiyle kasılan boğazını sıkıyordu. “Yü- 
zü Tanrının sureti olarak yaratılmış bir varlık, bu iç bulandırıcı 
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esprilere nasıl gülebilir? Azıcık hassas olan her burun, bu pis 
kokulardan sakınmak için, dehşet içinde oradan uzaklaşmaya 
çalışır. Bir insanın, kendisine bütün dürüstlüğüyle elini uzatan 
birinin arkasından gülmekle, hayat boyu içinden çıkamayacağı 
bir batağa saplandığını anlamaması, inanılır gibi değil gerçek- 
ten. Ben bu boş lafların, dedikoduların çalkalandığı çukurdan 
fersahlarca yüksekte bulunuyorum, bir Verdurin'in esprileri be- 
nim üstüme sıçramaz!” diye haykırdı, başını dikleştirip bedeni- 
ni gururla doğrultarak. “Tanrı şahidimdir, ben Odette'i bu ba- 
taktan çıkarıp daha soylu, yüksek bir seviyeye, daha temiz bir 
ortama getirebilmek için bütün içtenliğimle çabaladım. Ama in- 
san sabrının da bir sınırı vardır, benim sabrım artık sınıra da- 
yandı,” dedi; oysa Odette'i alaylarla dolu bir ortamdan kopar- 
ma çabası, daha birkaç dakika önce başlamış, Swann bu kutsal 
görevi, ancak bu alayların kendisini hedef alabileceklerini ve 
Odette'i ondan koparmayı amaçlayabileceklerini düşününce 
üstlenmişti. 

Piyanisti, Ay Işığı sonatını çalmaya hazırlanırken, Mme 
Verdurin'i de, Beethoven'in müziğinin, sinirleri üzerinde yapa- 
cağı tahribattan korkarak takındığı mimiklerle canlandırdı ka- 
fasında. “Geri zekâlı, yalancı!” diye haykırdı. “Bir de Sanaf'tan 
hoşlandığını sanıyor!” Mme Verdurin, tıpkı daha önce 
Swann'la ilgili olarak sık sık yaptığı gibi, Forcheville hakkında 
da Odette'e övgü dolu, ustaca imalarda bulunacak, sonra da, 
“Odette, yanınızda M. de Forcheville'e bir yer açıverin,” diye- 
cekti. “Karanlıkta çalınacakmış! Çöpçatan, muhabbet tellalı!” 
Forcheville'le Odette'i susmaya, birlikte hayallere dalmaya, ba- 
kışmaya, el ele tutuşmaya davet edecek olan müziğe de “mu- 
habbet tellalı” adını veriyordu. Platon'un, Bossuet'nin, eski 
Fransız eğitiminin sanat konusundaki katı tutumlarını haklı 
buluyordu. 

Kısacası, Verdurin'lerin sürdüğü ve Swann'ın sık sık “ger- 
çek hayat” diye adlandırdığı hayat, şimdi gözüne hayatların en 
berbatı, küçük yuva da muhitlerin en bayağısı gibi görünüyor- 
du. “Toplumun en düşük tabakası resmen,” diyordu, “Dan- 
te'nin son çemberi. Hiç şüphe yok, o yüce metin, Verdurin'leri 
anlatıyor! Aslına bakılırsa, arkalarından dedikodu yapılsa da, 
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bu serseriler güruhundan çok farklı olan yüksek sosyete men- 
supları, bunlarla tanışmayı, parmaklarının ucunu bile kirletme- 
yi reddetmekle, büyük bilgelik gösteriyorlar! Saint-Germain 
muhitinin bu Noli me tangere'sil, müthiş bir ileri görüşlülük!” 
Swann Boulogne Ormanı'nın ağaçlı yollarından çıkalı epey ol- 
muştu, evine varmak üzereydi, ama acısı dinmemiş, kendine 
gelmemişti henüz; samimiyetsiz belagatinin yalancı tonlamala- 
rı, kendi sesinin sahte çınlamaları, sarhoşluğunu giderek artırı- 
yor, gecenin sessizliğinde bağıra çağıra nutuk atmaya devam 
ediyordu: “Yüksek sosyete mensuplarının da kusurları vardır, 
bu kusurları kimse benim kadar iyi bilemez, ama her şeye rağ- 
men, bazı şeyleri yapacak kadar alçalmaları da mümkün değil- 
dir. Tanıdığım seçkin kadınlar mükemmel olmaktan çok uzaktı- 
lar, ama temeldeki incelikleri, davranışlarındaki dürüstlük, 
hangi koşullarda olursa olsun, hainlik etmelerini engellerdi; tek 
başına bu bile, Verdurin cadalozuyla aralarında uçurumlar ol- 
ması için yeterlidir. Verdurin! Ne biçim soyadı! Doğrusu hiçbir 
eksikleri yok, kendi çizgilerinde mükemmel sayılırlar! Tanrıya 
şükürler olsun, bu rezillerle, ayaktakımıyla iç içe bulunmaya 
yeterince tenezzül ettim, bir son vermek gerekiyordu artık.” 

Ne var ki, Verdurin'lere daha birkaç saat öncesine kadar 
mal ettiği meziyetlere Verdurin'ler gerçekten sahip olsalardı bi- 
le, Swann'ın aşkını desteklemedikleri, korumadıkları takdirde, 
Swann'ı, Verdurin'lerin yücegönüllülüğünü düşünüp duygu- 
landırmaya, sarhoş etmeye bu meziyetlerin gücü yetmezdi; bu 
sarhoşluk hali, başkaları aracılığıyla yayılsa bile, kendisine an- 
cak Odette'ten gelebilirdi; işte aynı şekilde, şimdi Verdurin'lere 
mal ettiği ahlaksızlık da, doğru olsa bile, Swann'ı dışlayıp 
Odette'i Forcheville'le birlikte çağırmış olmasalar, Swann'ın öf- 
kesini kabartmaya, onları “rezillik”le damgalamasına yetmez- 
di. Şüphesiz, Swann'ın, Verdurin muhitine duyduğu tiksintiyi 
ve bu çevreyle ilişkisine son vermenin mutluluğunu ifade eden 
bu sözleri, ancak sahte bir tonda, düşüncesini dile getirmekten 
çok öfkesini boşaltmak için seçilmiş sözler gibi telaffuz etmeye 
razı olan sesi, kendisinden daha basiretliydi. Aslında Swann bu 


1 Aziz Yuhanna İncili'ne göre, İsa'nın yeniden doğduktan sonra Mecdelli Mer- 
yemv'e söylediği, “Bana dokunma,” anlamındaki ilk sözleri. 
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sövgülere kendini kaptırdığı sırada, kendisi farkında olmasa 
da, zihni muhtemelen bambaşka bir şeyle meşguldü, çünkü 
evine döndüğünde, dış kapıyı kapatır kapatmaz, birden alnına 
bir şaplak atıp kapıyı tekrar açtırdı ve bu kez doğal bir ses to- 
nuyla, “Yarın akşam Chatou'daki yemeğe kendimi davet ettir- 
menin yolunu buldum galiba!” diye haykırarak tekrar dışarı 
çıktı. Ama pek iyi bir yol bulamamış olacak ki, davet edilmedi; 
ağır durumdaki bir hastasını tedavi etmek üzere taşraya gittiği 
için günlerdir Verdurin'leri görmemiş ve Chatou'ya gidememiş 
olan Doktor Cottard, Chatou'daki davetin ertesi günü, Verdu- 
rin'lerde akşam yemeğine otururken şöyle dedi: 

“Bu akşam M. Swann'ı göremeyecek miyiz? Onun yakın 
dostlarından biri...” 

“Umarım görmeyiz!” diye haykırdı Mme Verdurin. “Tanrı 
bizi o sıkıcı, aptal, terbiyesiz adamdan korusun.” 

Cottard bu sözleri duyunca, o âna dek zannettiğinin tam 
tersi, fakat doğruluğu da tartışılmaz olan bir gerçekle yüz yüze 
gelmiş gibi, hem şaşırdı hem boyun eğdi; etkilenmiş bir tavırla, 
korku içinde başını tabağına gömdü ve tedricen kendine kapa- 
narak, sesini alçalan bir gam halinde en pes notasına kadar dü- 
şürerek, “Ya! Ya! Ya! Ya! Ya!” diye cevap vermekle yetindi. Ve 
bir daha da Verdurin'lerin evinde Swann'dan hiç söz edilmedi. 


Swann'la Odette'i bir araya getirmiş olan Verdurin salonu, 
buluşmalarına bir engel haline geldi. Odette artık ilişkilerinin 
başındaki gibi Swann'a, “Yarın akşam mutlaka görüşeceğiz, 
Verdurin'lerde yemek daveti var,” diyeceğine, “Yarın akşam 
görüşemeyeceğiz, Verdurin'lerde yemek daveti var,” diyordu. 
Verdurin'ler Odette'i Opera-Comigue tiyatrosuna, Kleopatra'nın 
Bir Gecesi'ni seyretmeye götürecekleri zaman, Swann Odette'in 
gözlerinde bir korku, Swann gitmemesini rica eder mi diye bir 
kaygı görüyordu; eskiden olsa, Swann bu korkuyu görünce da- 
yanamaz, sevgilisinin çehresini öpücüklere boğardı; oysa şimdi 
aynı korku onu çileden çıkarıyordu. “Müzik adı verilen o bok 
çukurunda çöplenmeye ne kadar hevesli olduğunu görünce 
hissettiğim şey, öfke değil, üzüntü aslında,” diyordu kendi ken- 
dine. “Kendime değil tabii, Odette'e üzülüyorum; altı ay bo- 
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yunca benimle her gün görüşüp de, kendiliğinden Victor Mas- 
s6'yi silip atabilecek kadar değişmediğine üzülüyorum! En çok 
üzüldüğüm şey de, özünde azıcık incelik barındıran bir insa- 
nın, binde bir kendisinden rica edildiğinde, bir eğlenceden vaz- 
geçebilmesi gerektiğini anlayamaması. “Gitmeyeceğim, demeyi 
öğrenmesi gerekirdi, en azından kafasını çalıştırıp manevi de- 
gerinin bu cevaba göre ölçüleceğini düşünerek gitmekten vaz- 
geçmeliydi.” Swann, Odette'in o gece Opera-Comigue tiyatro- 
suna gitmeyip kendisiyle birlikte olmasını, gerçekten de Odet- 
te'in manevi değeri hakkında daha olumlu bir yargıya varabil- 
mek için istediğine kendini inandırmıştı; Odette'le konuşurken 
de aynı mantığı kullanıyor, aynı samimiyetsizliği sergiliyordu, 
hattâ samimiyetsizliği biraz daha fazlaydı, çünkü Odette'le ko- 
nuşurken, onu izzetinefsinden yakalama arzusuna da boyun 
eğmekteydi. 

“Yemin ederim,” diyordu Odette'in tiyatroya gitmesine 
birkaç dakika kala, “gitmemeni rica ederken, bencilce düşün- 
seydim eğer, ricamı geri çevirmeni yürekten dilerdim, çünkü 
bu akşam yapılacak çok işim var; sen hiç beklenmedik şekilde, 
gitmeyeceğini söylesen, kendimi tuzağa düşmüş gibi hisseder- 
dim, çok canım sıkılırdı. Ama benim işlerim, zevklerim, her şey 
demek değil, seni de düşünmem gerek. Aksi takdirde, yarın bir 
gün, senden temelli koptuğumu gördüğünde, bana sitem etme- 
ye, aşkı tehlikeye düşüren, ciddi bir yargıya varacağımı hisset- 
tiğim kritik bir anda seni uyarmadığım için kızmaya hakkın 
olurdu. Bak canım, Kleopatra'nın Bir Gecesi (ne isim!) değil me- 
sele. Önemli olan, senin zekânın, hattâ cazibenin gerçekten bu 
kadar düşük bir seviyede olup olmadığı, bir eğlenceden vazge- 
çemeyecek kadar aşağılık bir insan olup olmadığın. Eğer öyley- 
sen, seni sevmek mümkün olabilir mi? Çünkü bu durumda, 
kusurlu ama hiç olmazsa düzeltilmesi mümkün, belirgin bir 
varlık bile sayılmazsın. O zaman, önüne konulan eğime göre 
akan şekilsiz bir sudan, akvaryumunda yaşadıkça günde yüz 
kere su zannederek cama çarpacak olan hafızasız ve beyinsiz 
bir balıktan farksızsın demektir. Vereceğin cevabın sonucunda 
sana olan sevgim birdenbire bitecek demiyorum elbette, ama 
senin bir insan olmadığını, nesnelerden bile daha düşük seviye- 
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de, kendini yüceltmeyi beceremeyen bir varlık olduğunu anla- 
dığımda, benim nazarımda eski caziben kalmayacak, anlıyor 
musun? Kleopatra'nın Bir Gecesi'ne gitmekten (bu iğrenç ismi 
ağzıma almaya sen zorluyorsun beni) vazgeçmeni, önemsiz bir 
şeymiş gibi, her şeye rağmen gideceğini umarak rica etmeyi 
tercih ederdim elbette. Ama cevabını bu şekilde değerlendirme- 
ye, sonuçlar çıkarmaya karar verdiğim için, seni uyarmanın da- 
ha doğru olacağını düşündüm.” 

Odette birkaç dakikadır heyecan ve kararsızlık belirtileri 
göstermekteydi. Bu konuşmanın, anlamını kavrayamamakla 
birlikte, “nutuklar” ve sitem ya da yalvarma seansları sınıfına 
dahil edilebileceğini anlamıştı; erkekleri iyi tanıdığından, bu 
tür konuşmaları, kelimelerdeki ayrıntılardan bağımsız olarak 
değerlendirmeyi öğrenmişti; erkekler âşık olmasalar bu sözleri 
söylemezlerdi ve âşık olduklarında da, onlara itaat etmenin an- 
lamı yoktu, çünkü ileride daha da âşık olurlardı. Dolayısıyla, 
Odette zamanın hızla ilerlediğini fark etmese, Swann'ı sakin sa- 
kin dinlerdi, ama Swann biraz daha konuşursa, kendisine de 
sevecen, inatçı ve mahcup bir tebessümle belirttiği gibi, sonun- 
da uvertürü kaçıracaktı! 

Swann bazen de, aşkını en çabuk tüketecek şeyin, yalan 
söylemekte direnmesi olduğunu söylüyordu Odette'e. “Sırf 
kendini beğendirme açısından düşünsen bile,” diyordu, “yalan 
söyleyecek kadar alçalmanın, cazibeni ne kadar azalttığını anla- 
mıyor musun? Oysa bir tek itirafla kaç kusurunu telafi edebilir- 
din! Zekâ düzeyin zannettiğimin çok altındaymış meğer!” Ama 
Swann'm, Odette'i yalan söylemekten vazgeçirmek için sırala- 
dığı bütün sebepler nafileydi; bu sebepler, genel bir yalan söy- 
leme sistemini çökertebilirdi, oysa Odette'in böyle bir sistemi 
yoktu; yaptığı bir şeyi Swann'm bilmesini istemediği her du- 
rumda, yaptığını Swann'a söylememekle yetiniyordu sadece. 
Yani yalan onun için o özel duruma mahsus bir çareydi; yalan 
söylemesi mi, yoksa gerçeği itiraf etmesi mi gerektiğini belirle- 
yen tek şey de, o özel duruma mahsus bir koşul, Swann'ın, ya- 
lanını yakalaması ihtimalinin büyüklüğüydü. 

Odette fiziksel açıdan kötü bir dönem geçirmekteydi, şiş- 
manlıyordu; eski etkileyici, mahzun büyüsü, şaşkın ve hülyalı 
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bakışları, ilkgençliğiyle birlikte kaybolup gitmiş gibiydi. Öyle 
ki, Swann'ın kendisine en çok bağlandığı dönem, onu en çirkin 
bulduğu dönemdi. Odette'te eskiden bulduğu büyüyü tekrar 
yakalayabilmek için ona uzun uzun bakıyor, ama aradığını bu- 
lamıyordu. Yine de, bu kozanın içinde hâlâ Odette'in yaşadığı- 
nı, hep aynı kaçak, ele geçmez ve sinsi iradenin var olduğunu 
bilmek, onu ele geçirmek için aynı tutkuyla çabalamasına yeti- 
yordu, Odette'in iki yıl önceki fotoğraflarına bakıp ne kadar 
hoş olduğunu hatırlıyordu. Böylece onun uğruna katlandığı 
zahmetler biraz olsun hafifliyordu gözünde. 

Verdurin'ler Odette'i de alıp Saint-Germain'e, Chatou'ya, 
Meulan'a gittiklerinde, çoğunlukla, hava güzelse, önceden ka- 
rarlaştırılmadığı halde gece de orada kalıp şehre ertesi gün 
dönmeyi teklif ediyorlardı müritlere. Mme Verdurin, teyzesi 
Paris'te kalmış olan piyanistin endişelerini yatıştırmaya çalışı- 
yordu. 

“Sizden bir günlüğüne kurtulduğuna çok memnun olacak- 
tır. Ayrıca meraklanması için de bir sebep yok, bizimle birlikte 
olduğunuzu biliyor; hem ben bütün sorumluluğu üzerime alı- 
yorum.” 

Mme Verdurin başarılı olamadığı takdirde, M. Verdurin 
müritlerden hangilerinin birilerine haber vermesi gerektiğini 
öğrenip yola çıkıyor, bir telgraf bürosu veya haberci buluyordu. 
Ama Odette her defasında teşekkür edip kimseye haber verme- 
si gerekmediğini söylüyordu, çünkü Swann'a, herkesin gözü 
önünde ona haber yollayacak olsa, şöhretine gölge düşüreceği- 
ni kesin bir dille bildirmişti. Şehir dışında birkaç gün kaldığı da 
oluyordu; Verdurin'ler onu mezarları görmeye Dreux'ye, ressa- 
mın tavsiyesi üzerine ormanda güneş batışı seyretmeye Com- 
piğgne'e götürüyor, oradan Pierrefonds Şatosu'na devam edi- 
yorlardı. 

“İnanılır gibi değil! Son derece değerli şahısların, kendileri- 
ni Beauvais'ye, Saint-Loup-de-Naud'ya götürmesi için sürekli 
yalvardıkları, ama Odette'ten başkasını götürmeyi reddeden, 
on yılını mimarlık tahsiline adamış benim gibi birisiyle birlikte, 
gerçek sanat şaheserleri görmeye gideceğine, dangalaklarla bir- 
likte Louis-Philippe'in, Viollet-le-Duc'ün yediği haltlar karşı- 
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sında hayranlıkla kendinden geçmeye gidiyor. Bana kalırsa bu 
durumda sanattan anlamaya gerek yok zaten; insanın burnu 
pek hassas olmasa bile, bok kokularına daha yakın olmak için 
tatil yapmaya lağıma gitmez.” 

Ne var ki Odette Dreux'ye veya Pierrefonds'a gittiğinde 
—Odette ne yazık ki Swann'ın, kendi hesabına, onlardan haberi 
yokmuş gibi aynı yerlere gitmesine izin vermiyor, “çok tatsız 
bir durum olur” diyordu- Swann yeryüzünün en baş döndürü- 
cü aşk romanı olan tren tarifesine gömülüyor, Odette'e o gün 
öğleden sonra, o akşam, hattâ o sabah kavuşmanın çaresini arı- 
yordu. Çareden de öte, bir yetki sağlıyordu tarife ona. Ne de ol- 
sa tarifeler ve trenler, köpekler için yapılmamıştı. Sabah saat se- 
kizde kalkan bir trenin Pierrefonds'a saat onda vardığı, yayım- 
lanmak suretiyle halka duyurulduğuna göre, demek ki Pierre- 
fonds'a gitmek meşruydu ve ayrıca Odette'ten izin almak ge- 
rekmiyordu; üstelik, Odette'le buluşmaktan bambaşka bir ama- 
cı da olabilirdi bu eylemin, Odette'i hiç tanımayan insanlar her 
gün Pierrefonds'a gidiyordu ve bu iş için lokomotifler çalıştırıl- 
dığına göre, demek ki sayıları da oldukça kabarıktı. 

Kısacası, Swann'ın canı istiyorsa eğer, Odette onu Pierre- 
fonds'a gitmekten menedemezdi! Tesadüf bu ya, Swann'ın da 
canı Pierrefonds'a gitmek istiyordu, Odette'i tanımasa, oraya gi- 
deceğinden hiç şüphesi yoktu. Ne zamandır Viollet-le-Duc'ün 
restorasyon çalışmaları hakkında daha kesin bir fikir edinmeye 
niyeti vardı. Ayrıca bu güzel havada, Compiègne Ormanı'nda 
bir gezinti yapmak için dayanılmaz bir arzu duyuyordu. 

O gün canının çektiği tek yere gitmesine Odette'in engel ol- 
ması büyük talihsizlikti doğrusu. O gün! Odette'in yasağına 
rağmen gidecek olursa, Odette'i o gün görebilirdi! Ne var ki 
Odette, Pierrefonds'da herhangi bir tanıdığıyla karşılaşacak ol- 
sa, sevinç içinde, “Siz de mi buradasınız!” diyeceği, onu Verdu- 
rin'lerle birlikte kaldıkları otele davet edeceği halde, Swann'la 
karşılaşsa, aksine, gücenir, takip ediliyormuş duygusuna kapı- 
lır, Swann'ı daha az sever, belki onu gördüğünde öfkeyle uzak- 
laşırdı. Dönüşünde de, “Demek artık seyahate bile çıkmaya 
hakkım yok!” derdi, oysa aslında seyahat etmeye hakkı olma- 
yan Swann'dı! 
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Bir ara, Odette'le buluşmak için gitmiş izlenimini uyandır- 
madan Compiğgne'e ve Pierrefonds'a gidebilmek için, o civar- 
da bir şatosu olan arkadaşı Forestelle Markisi'yle birlikte git- 
meyi düşünmüştü. Sebebini açıklamadan projesinden bahsetti- 
ği dostu sevinçten deliye dönmüş, Swann'ın on beş yıldır ilk 
kez, nihayet gelip malikânesini görmeye razı olmasına çok şa- 
şırmıştı; Swann şatoda kalamayacağını söylemişti, ama hiç de- 
ğilse birkaç gün boyunca, birlikte çeşitli geziler düzenleyecek- 
lerdi. Swann şimdiden kendini orada M. de Forestelle'le birlik- 
te hayal ediyordu. Odette'i görmeden önce bile, hattâ onu hiç 
göremese de, onun belirli bir anda nerede bulunacağını bilme- 
den, aniden karşısına çıkıvermesi ihtimalini her yerde hissede- 
rek o yörede dolaşmak, ne büyük bir mutluluk olacaktı; Odette 
yüzünden oraya gittiği için güzelleşen şatonun bahçesi, gözün- 
de romanlardakini andıran kentin tek tek her sokağı, yoğun, 
yumuşacık bir günbatımıyla pembeleşen orman yolları, hepsi 
birbirinden farklı sayısız sığınak, kararsız beklentiler içindeki, 
mutlu, başıboş, koşuşan yüreğini aynı anda barındıracaktı. 
“Aman,” diyecekti M. de Forestelle'e, “dikkatli olalım da Odet- 
tele Verdurin'llere rastlamayalım; onlar da bugün Pierre- 
fonds'da olacaklarmış, yeni öğrendim. Onlarla Paris'te görüş- 
mek için bol bol vaktimiz var, burada da birbirimizden ayrı bir 
adım atamayacak olduktan sonra, şehirden ayrılmanın anlamı 
yok.” Arkadaşı oraya gittiklerinde Swann’ın niçin sürekli fikir 
değiştirip durduğunu, Verdurin'lerin izine bile rastlamadıkları 
halde, niçin Compiögne'in bütün otellerinin restoranlarını ince- 
leyip hiçbirinde karar kılamadığını, kaçmak istediğini belirttiği 
şeyi arar gibi göründüğünü, bulduğu anda da ondan kaçtığını 
anlamayacaktı, çünkü küçük topluluğa rastladığı takdirde, sah- 
te bir ilgisizlikle derhal yanlarından ayrılacak, Odette'i görmek, 
Odette'in de kendisini görmesi, özellikle de kendisine karşı ka- 
yıtsız görmesi, onu tatmin edecekti. Yo, hayır, Odette, Swann'ın 
oraya, onu görmek için gittiğini pekâlâ tahmin edecekti. M. de 
Forestelle yola çıkmak üzere kendisini almaya geldiğinde de, 
“Maalesef bugün Pierrefonds'a gidemeyeceğim, Odette bugün 
orada olacakmış,” dedi. Swann her şeye rağmen mutluydu, 
çünkü yeryüzündeki bütün insanlar arasında o gün Pierre- 
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fonds'a gitmeye hakkı olmayan tek kişi kendisiyse, bunun se- 
bebi, Odette'in nazarında diğer insanların hepsinden farklı biri, 
Odette'in âşığı olmasıydı ve bütün dünyada geçerli seyahat et- 
me özgürlüğüne Swann için getirilen bu sınırlama, kendisi için 
çok değerli olan bu aşkın, bu köleliğin büründüğü biçimlerden 
biriydi. En doğrusu, Odette'le bozuşma tehlikesini göze alma- 
mak, sabırla dönüşünü beklemekti. Günlerini Compiègne Or- 
manı'nın bir haritasına, adeta Sevgi Diyarı'nın haritasıymış! gi- 
bi gömülerek, Pierrefonds Şatosu'nun fotoğraflarıyla çevrelen- 
miş halde geçiriyordu. Odette'in dönmesi ihtimali bulunan ilk 
günden başlayarak, tren tarifesini açıyor, hangi terene binmiş 
olabileceğini hesaplıyor, gecikirse başka hangi trenlere binebile- 
ceğini inceliyordu. Bir telgraf gelir de kaçırır korkusuyla evden 
çıkmıyor, Odette son trenle döner de kendisine sürpriz yapmak 
için belki geceyarısı ziyaretine gelir diye geceleri yatmıyordu. 
Gerçekten de apartmanın dış kapısının çalındığını duyar gibi 
oluyor, kapının açılması gecikmiş hissine kapılıyor, kapıcıyı 
uyandırmayı düşünüyor, gelen Odette'se seslenmek üzere pen- 
cerede dikiliyordu, çünkü en az on kere bizzat aşağı inip tem- 
bihlemiş olduğu halde, Odette'e onun evde olmadığını söyle- 
yebilirlerdi pekâlâ. Gelen, bir hizmetkâr oluyordu. Yoldan sü- 
rekli arabalar geçiyordu, daha önce hiç fark etmediği bir şeydi 
bu. Her arabanın uzaktan gelişini işitip yaklaşmasını, kendi ka- 
pısının önünde durmadan geçmesini ve kendinden başka biri- 
ne bir haber ulaştırmak üzere uzaklaşmasını dinliyordu. Bütün 
gece süren bu bekleyiş nafileydi, çünkü Verdurin'ler dönüşü 
daha erkene almışlardı. Odette öğlenden beri Paris'teydi; 
Swann'a haber vermek aklına gelmemişti; ne yapacağını bile- 
meyerek akşam tek başına tiyatroya gitmiş, sonra da evine dö- 
nüp uyumuştu çoktan. 

Aslında Swann, Odette'in aklına bile gelmemişti. Ara sıra 
böyle Swann'ın varlığını bile unutması, Swann'ı kendisine bağ- 
lamak konusunda, Odette'in bütün cilvelerinden çok daha faz- 
la işe yarıyordu. Çünkü Swann bu sayede, sancılı bir telaş için- 
de yaşıyordu; aynı duygu, Odette'i Verdurin'lerde bulamayıp 
bütün gece aradığında da, aşkını su yüzüne çıkarmaya yetmiş- 


1 Milede Scudöry'nin (1607-1701) Clefie adlı romanında tasvir edilen aşk haritası. 
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ti. Üstelik Swann, benim çocukluğumda Combray'de yaşadı- 
gım, akşam olduğunda tekrar doğacak olan ıstırapların unutul- 
duğu mutlu gündüz vakitlerinden de yoksundu. Swann gün- 
düzlerini Odette'siz geçiriyordu; ara sıra, bu kadar güzel bir 
kadının Paris'te tek başına sokağa çıkmasına izin vermenin, so- 
kağın ortasına mücevher dolu bir kutu bırakmak kadar büyük 
bir ihtiyatsızlık olduğunu düşünüyordu. O zaman, yoldan ge- 
çen herkese, hepsi birer hırsızmışçasına kızıyordu. Ama hayal 
gücünün yakalayamadığı o şekilsiz, ortak çehreleri, kıskançlığı- 
nı beslemiyor, zihnini yoruyordu. Swann, tıpkı dış dünyanın 
gerçekliği veya ruhun ölümsüzlüğü meselesini kavramak için 
var gücüyle çabalayıp sonra da yorgun beynini duayla rahatla- 
tan bir insan gibi, gözlerini ovuşturup, “Tanrım, sen bilirsin!” 
diye haykırıyordu. Ama tıpkı Avusturyalı Margarete'nin, koca- 
sı Yakışıklı Filiberto öldükten sonra, Brou Kilisesi'nin her yanı- 
na işlettiği, ikisinin isimlerinin iç içe geçmiş başharfleri gibi, 
Swann'ın göremediği sevgilisinin hayali de, öğle yemeği, mek- 
tuplarını açmak, sokağa çıkmak, yatmak gibi gündelik hayatın- 
daki en basit eylemlerle, sırf bunları Odette'siz yapmanın hüz- 
nü yüzünden, ayrılmaz bir bütün oluşturuyordu. Bazı günler, 
öğle yemeğini evinde değil, eskiden yemeklerini beğendiği 
için, şimdi ise romansı diye adlandırılan, hem gizemli, hem gü- 
lünç bir sebepten ötürü gittiği, eve oldukça yakın bir restoran- 
da yiyordu; (hâlâ yerinde duran) bu restoranın adı, Odette'in 
oturduğu sokağın adıyla aynıydı: Lapérouse. Odette bazen, kısa 
bir süre şehir dışında kaldığında, Paris'e dönüşünü Swann'a 
haber vermeyi, ancak birkaç gün sonra akıl ederdi. O zaman 
da, eskisi gibi her ihtimale karşı gerçek bir ayrıntıya sığınma 
önlemini almadan, sabah treniyle yeni geldiğini söylerdi 
Swann'a. Bu sözleri yalandı; en azından Odette açısından ya- 
landı, tutarsızdı, çünkü doğru sözler gibi, gara varışının hatıra- 
sıyla desteklenmezdi; hattâ bu sözleri, telaffuz ettiği anda haya- 
linde canlandırması bile mümkün değildi, çünkü trenden indi- 
ğini ileri sürdüğü anda yaptığı bambaşka bir şeyin zıt hayali, 
buna engel olurdu. Oysa aynı sözler, aksine, hiçbir engelle kar- 
şılaşmadıkları Swann'ın zihnine, kuşku götürmez bir gerçek 
kadar sabit bir biçimde yerleşirdi; öyle ki, bir arkadaşı Swann'a 
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aynı trenle geldiğini ve Odette'i görmediğini söyleyecek olsa, 
sözleri Odette'inkilerle çeliştiğinden, Swann, günü veya saati 
şaşıran kişinin Odette değil, arkadaşı olduğundan hiç kuşku 
duymazdı. Odette'in sözleri, ancak Swann bu sözlerin doğrulu- 
gundan peşinen kuşkulanmışsa, yalanmış gibi gelirdi Swann'a. 
Odette'in yalan söylediğini düşünmesi için, önceden şüphelen- 
miş olması zorunlu bir koşuldu. Aynı zamanda da yeterli bir 
koşuldu. Bu durumda Odette'in her söylediği, Swann'a şüpheli 
görünürdü. Odette bir isim telaffuz etse, âşıklarından birinin is- 
mi olduğuna kanaat getirirdi hemen; bu varsayım kafasında 
oluştuktan sonra da, haftalar boyunca üzülüp dururdu; hattâ 
bir keresinde, seyahate çıkmadıkça kendine nefes aldırmayacak 
olan meçhul şahsın adresini, vaktini nasıl geçirdiğini öğrenebil- 
mek için bir dedektiflik bürosuna başvurdu ve sonunda ada- 
mın, Odette'in yirmi yıl önce ölmüş bir akrabası olduğu ortaya 
çıktı. 

Odette genellikle dedikodu çıkar bahanesiyle Swann'ın 
umumi yerlerde kendisiyle buluşmasına izin vermediği halde, 
ara sıra, ikisinin de davetli olduğu bir toplantıda -Forchevil- 
le'in veya ressamın evinde, bir bakanlığın hayır dernekleri ya- 
rarına düzenlediği bir baloda- karşılaştıkları olurdu. Swann 
Odette'i görür, ama onun başkalarıyla paylaştığı eğlenceleri gö- 
zetler gibi görünüp sevgilisini kızdırmaktan korkarak, uzun 
süre kalmaya cesaret edemezdi; -Swann, benim birkaç yıl son- 
ra, onun Combray'deki evimize yemeğe geldiği akşamlar yaşa- 
dığım yürek daralmasıyla, tek başına evine yatmaya giderken 
devam eden- bu eğlenceler, sonunu hiç göremediği için, sınır- 
sızmış gibi gelirdi ona. Bir iki keresinde, böyle akşamlarda, öy- 
le bir mutluluk yaşadı ki, birdenbire sona eren endişenin şid- 
detli geri tepişi olmasa, bir yatışmadan ibaret olduğu için sakin 
bir mutluluk diye tanımlanabilirdi: Ressamın evinde kalabalık 
bir davete uğramış, evine dönmeye hazırlanıyordu; göz kamaş- 
tırıcı, yabancı bir kadına dönüşmüş olan Odette'i, onca erkeğin 
arasında bırakmaktaydı; Odette'in Swann'a yönelik olmayan 
bakışları ve neşesi, bu erkeklere, belki orada, belki de başka bir 
yerde (örneğin daha geç bir saatte gitmesinden korktuğu “Tu- 
tarsızlar Balosu”nda) yaşanacak bir tensellikten bahseder gibiy- 
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di ve Swann'ı, hayal etmesi daha zor olduğu için, cinsel birleş- 
menin kendisinden bile daha fazla kıskandırıyordu; tam atölye- 
nin kapısına geldiğinde, Odette'in kendisine (korktuğu sonu si- 
lip atarak daveti masumlaştıran, Odette'in dönüşünü, tasarlan- 
ması imkânsız, korkunç bir şeyken, kendi arabasında, yanı 
başında gerçekleşecek olan, gündelik hayatının bir bölümüne 
benzer, yumuşacık, tanıdık bir şey haline getiren ve Odette'in 
kendisini de, o fazlasıyla göz alıcı ve neşeli dış görünümünden 
sıyıran, o görünümün, esrarengiz hazlar uğruna değil, sırf öyle 
görünmek istediği için büründüğü ve çabucak sıkılıverdiği an- 
lık bir kılık olduğunu kanıtlayan) şu sözlerle seslendiğini işitti: 
“Beş dakika beklesenize, ben de çıkıyorum, birlikte döneriz, be- 
ni eve bırakırsınız.” 

Şunu belirtmek gerekir ki, bir keresinde Forcheville de on- 
larla birlikte dönmek istemiş, Odette'in evinin önüne geldikle- 
rinde, içeri girmek için izin isteyince, Odette Swann'ı göstere- 
rek şöyle cevap vermişti: “Ona beyefendi karar verir, kendisine 
sorun. Neyse, isterseniz biraz gelin, ama uzun süre kalamazsı- 
nız, önceden haber vermiş olayım, beyefendi benimle rahat ra- 
hat, uzun uzun sohbet etmeyi sever, o varken başka ziyaretçile- 
rin de bulunmasından pek hoşlanmaz. Ah! Onu siz de benim 
kadar tanısaydınız! Sizi benim kadar kimse tanıyamaz, değil mi 
my love1?“ 

Odette'in, Forcheville'in yanında böyle sevgi dolu, tercihi- 
ni ortaya koyan sözler söylemesinin yanı sıra, Swann'a, “Emi- 
nim pazar akşamki yemek daveti için arkadaşlarınıza hâlâ ce- 
vap vermemişsinizdir. İstemiyorsanız gitmeyin, ama hiç değil- 
se nezaket gereklerini yerine getirin,” ya da, “Yarın çalışmak 
üzere Vermeer araştırmanızı burada bıraktınız mı bari? Ne ka- 
dar tembelsiniz! Ben sizi çalıştırmayı bilirim!” türünden eleşti- 
riler de yöneltmesi, Swann'ı belki sevgi sözcüklerinden daha 
çok etkiliyordu, çünkü bu eleştiriler, Swann'ın sosyete davetle- 
rini, sanat çalışmalarını Odette'in takip ettiğini, ikisinin ortak 
bir hayatları olduğunu kanıtlıyordu. Bu sözleri söylerken Odet- 
te'in yüzünde beliren tebessüm, onun her şeyiyle kendisine ait 
olduğunu hissettiriyordu Swann'a. 


1 “Hayatım, canım, şekerim” anlamında İngilizce deyiş. 
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Böyle anlarda, Odette portakal şerbeti hazırlarken, tıpkı iyi 
ayarlanamamış bir yansıtıcının, bir nesnenin etrafında, duvar- 
da gezdirdiği iri, tuhaf gölgelerin bir süre sonra o nesnenin 
üzerinde toparlanıp ortadan silinmesi gibi, Swann'ın Odette 
hakkında oluşturduğu bütün o korkunç, oynak fikirler de, bir- 
denbire, karşısında duran o büyüleyici bedenle birleşip kaybo- 
lurdu. Swann ansızın, Odette'in evinde, lambanın altında geçir- 
diği bu bir saatin, belki de yalancı bir saat olmadığı, sırf 
Swann'ın kullanımı için hazırlanmadığı (sürekli düşünmekle 
birlikte kafasında tam olarak canlandıramadığı o ürkütücü ve 
harikulade şeyi, yani Odette'in gerçek hayatında, Swann'sız 
hayatında yer alan bir saati gizlemeyi amaçlamadığı), sahne ak- 
sesuarlarıyla kartondan yapılmış meyvelerden oluşmadığı, ger- 
çekten Odette'in hayatının bir saati olabileceği hissine kapılırdı; 
belki kendisi orada olmasa, Odette Forcheville'i aynı koltuğa 
oturtacak, ona bilinmedik bir iksir değil, şu portakal şerbetinin 
aynısını ikram edecekti; belki de Odette'in yaşadığı dünya, 
Swann'ın durmaksızın hayalinde canlandırmaya çalıştığı, belki 
sırf kendi hayalinde var olan o korkunç, doğaüstü âlem değil, 
gerçek dünyaydı, özel bir hüzün barındırmıyordu içinde; 
Swann'ın oturup yazı yazabileceği şu masadan, tatmasına izin 
verilecek olan şu şerbetten, hem merak ve hayranlıkla, hem de 
minnetle seyrettiği bütün bu eşyalardan oluşuyordu sadece; bu 
eşyalar, Swann'ın hayallerini içlerinde eritip Swann'ı onlardan 
kurtarıyor, buna karşılık kendileri de bu hayallerle zenginleşe- 
rek, hayallerinin elle tutulur gerçekliklere dönüşebileceğini 
Swann'a gösteriyorlar, ilgisini çekiyor, gözünde önem kazanı- 
yor ve ruhunu dinlendiriyorlardı. Ah! Ne olurdu, Odette'le iki- 
si aynı evde otursalardı; Odette'in evi, onun da evi olsaydı, hiz- 
metçiye öğle yemeği için ne hazırladığını sorduğunda aldığı ce- 
vap, Odette'in menüsü olsaydı; Odette Bois de Boulogne Cad- 
desi'nde sabah yürüyüşü yapmak istediğinde, kendi canı iste- 
mese de iyi bir koca sıfatıyla ona eşlik etmek, hava sıcaksa pal- 
tosunu taşımak zorunda kalsaydı; akşam yemeğinden sonra 
Odette'in keyfi evde sabahlıkla oturmak istemişse, kendisi de 
onunla kalıp onun istediklerini yapmaya mecbur olsaydı; o za- 
man, Swann'ın hayatının şimdi kendisine öylesine kasvetli ge- 
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len, en sıradan, ufak tefek olayları —tıpkı onca hayalle yüklü, 
onca arzuyu somutlaştıran şu lamba, şu portakal şerbeti, şu 
koltuk gibi— aynı zamanda Odette'in hayatının da birer parçası 
olacaklarından, sınırsız bir boşluk, esrarengiz bir yoğunluk ka- 
zanırlardı. 

Her şeye rağmen, böylesine özlemini çektiği şeyin, aşkına 
olumlu bir ortam sağlaması imkânsız bir huzur, bir sükünet ol- 
duğunu sezinliyordu. Odette onun nazarında, daima uzaktaki, 
özlenen, hayali bir varlık olmaktan çıktığında; Odette'e ilişkin 
duygusu, sonatın cümleciğiyle uyanan esrarengiz heyecan yeri- 
ne, sevgi ve minnet olduğunda; aralarında, Swann'ın çılgınlığı- 
na ve kederine son verecek olan normal bir ilişki kurulduğun- 
da, şüphesiz Odette'in hayatına ilişkin her şey, kendi başına il- 
ginçliğini yitirecekti gözünde — bundan daha önce birçok kez 
(örneğin Odette'in Forcheville'e yazdığı mektubu zarfın arka- 
sından okuduğunda) şüphelenmişti. Hastalığını, adeta bu ko- 
nuda bir inceleme yapmak amacıyla, kendi kendine aşılamışça- 
sına bir öngörüyle değerlendiriyor, iyileştiğinde, Odette'in ne 
yaptığını hiç umursamayacağını düşünüyordu. Ama şunu da 
belirtmek gerekir ki, bu hastalıklı halinde, iyileşme fikri, ölüm 
kadar korkutuyordu onu; zaten iyileşmesi, o sıradaki benliği- 
nin ölmesi anlamına geliyordu. 

Böyle huzurlu gecelerden sonra, Swann'ın şüpheleri yatı- 
şırdı; ertesi sabah uyandığında Odette'e şükran duyar, bir gün 
öncesinin lütufları, Swann'da ya minnet, ya da lütufların tek- 
rarlanması arzusunu uyandırdığından veya tüketilmesi zorun- 
lu, doruk noktasındaki bir aşkı harekete geçirdiğinden, derhal 
Odette'e mücevherlerin en güzelini gönderirdi. 

Ama bazen de ıstırabı tekrar canlanır, Swann kafasında çe- 
şitli şeyler kurardı: Odette Forcheville'in metresiydi; Swann'm 
davetli olmadığı Chatou'daki toplantıdan bir gece önce, 
Boulogne Ormanı'nda, Verdurin'lerin landonunda Forchevil- 
le'le yan yana oturan Odette'e kendisiyle birlikte dönmesi için, 
arabacısının bile fark ettiği bir çaresizlikle, boş yere yalvardık- 
tan sonra, tek başına, mağlup, dönüp kendi arabasına giderken, 
ikisi birlikte onu izlemişler, Odette kendisini işaret ederek 
Forcheville'e, “Öfkesinden kudurdu!” demişti; o anda Odet- 
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te'in gözlerindeki bakış, Saniette'i Verdurin'lerin evinden kov- 
duğu gece Forcheville'in gözlerinde gördüğü o fesat, parıltılı, 
sinsi, yan bakışın aynısıydı. 

Böyle zamanlarda Swann Odette'ten nefret ederdi. “Ben de 
amma aptalım,” derdi kendi kendine; “başkalarının zevki için 
ben para harcıyorum. Odette biraz dikkatli olup sabrımı taşır- 
mazsa iyi eder, zira kendisine yaptığım bütün yardımı kesebili- 
rim. Ne olursa olsun, fazladan armağanlara bir süre ara vermeli- 
yim. Ne kadar salağım, daha dün, Bayreuth'taki temsilleri izle- 
mek istediğini söylediğinde, Bavyera kralının civardaki iki muh- 
teşem şatosundan birini, ikimiz için kiralamayı teklif ettim ken- 
disine! Üstelik pek de heyecanlanmadı, henüz bir cevap vermiş 
değil, yüce Tanrım, reddetse bari! On beş gün boyunca müziğin 
m'sinden anlamayan biriyle Wagner dinlemek de çekilmez!” 
Swann, tıpkı aşkı gibi nefretini de kanıtlamaya ve harekete ge- 
çirmeye ihtiyaç duyduğu için, kötümser hayallerini abarttıkça 
abartmaktan hoşlanıyordu, çünkü Odette'e yakıştırdığı ihanetler 
sayesinde, ondan giderek daha fazla nefret ediyordu ve -zihnini 
sürekli meşgul eden- bu ihanetler doğrulandığı takdirde, onu 
cezalandırma fırsatı bulacak, artan öfkesini ondan çıkarabilecek- 
ti. Sonunda şu hayali kuracak kadar ileriye gitti: Odette kendisi- 
ne bir mektup yazıp Bayreuth yakınındaki o şatoyu kiralamak 
için para istiyor, ama Swann'ın gelemeyeceğini de peşinen haber 
veriyordu, çünkü Forcheville'le Verdurin'lere, kendilerini şatoya 
davet edeceğine dair söz vermişti. Ah! Odette'in, böyle bir mek- 
tubu yazma cüretini göstermesini o kadar çok isterdi ki! Böyle 
bir ricayı reddetmek, gerçekten böyle bir mektup almışçasına, 
tek tek her kelimesini özenle seçerek yüksek sesle telaffuz ettiği 
intikam cevabı kaleme almak, ne büyük bir mutluluk olurdu! 

Bu hayali kurduğunun hemen ertesi günü, hayali gerçeğe 
dönüştü. Odette Swann'a yazdığı mektupta, Verdurin'lerle dost- 
larının Wagner temsillerini izlemek istediklerini, eğer Swann 
kendisine gerekli parayı gönderirse, kendisinin de nihayet, 
Verdurin'lerin evinde defalarca ağırlandıktan sonra, onları davet 
etme mutluluğunu yaşayabileceğini belirtiyordu. Swann'la ilgili 
tek laf etmemiş, Verdurin'lerin varlığının Swann'ı dışladığını 
açıkça belirtmeye gerek duymamıştı. 
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Swann, bir gün önce, gerçekten kullanabileceğini hiç um- 
madan, her kelimesini tek tek düşünüp tasarladığı korkunç ce- 
vabı Odette'e gönderme mutluluğuna erişmişti. Ne var ki, 
Bach'la Clapisson'u birbirinden ayırmaktan âciz olan Odette'in, 
böyle bir şeyi istedikten sonra, sahip olduğu veya başka yerden 
kolaylıkla bulabileceği parayla, ne yapıp edip Bayreuth'ta bir 
yer kiralayabileceğini düşünüyordu. Yine de orada hesaplı ya- 
şamak zorunda kalacaktı. Swann kendisine bin franklık birkaç 
banknot yollamış olsa, şatoda her gece donatabileceği, ardın- 
dan da canı çekerse -belki de ilk kez— kendini Forcheville'in 
kollarına bırakıvereceği mükellef sofralardan vazgeçmesi gere- 
kecekti. Ayrıca bu iğrenç seyahatin parasını kendisi, Swann 
ödemiş olmayacaktı hiç değilse! Ah! Ne olurdu, Odette'i git- 
mekten menedebilseydi! Odette tam yola çıkacakken ayağını 
burksaydı; onu gara götürecek olan arabacı, istediği bedel kar- 
şılığında Odette'i -Swann'm nazarında, iki gündür, Forchevil- 
le'e yönelik bir suçortaklığı tebessümüyle gözleri ışıldayan ha- 
in bir kadın olan Odette'i- bir süreliğine hapis kalacağı bir yere 
götürmeye razı olsaydı! 

Ama Odette Swann'ın nazarında bu görüntüsünü asla 
uzun süre korumazdı; birkaç gün sonra o ışıl ışıl, dalavereci ba- 
kışların parıltısı ve riyakârlığı azalır, Forcheville'e, “Öfkesinden 
kudurdu!” diyen iğrenç Odette görüntüsü solmaya, silinmeye 
yüz tutardı. O zaman, öteki Odette'in, yine Forcheville'e gü- 
lümseyen, ama “Uzun süre kalamazsınız, çünkü beyefendi be- 
nimle birlikte olmayı istediğinde başka ziyaretçilerim olmasın- 
dan hoşlanmaz. Ah! Onu siz de benim kadar tanısaydınız!” 
derken, Swann'a duyduğu sevgiyle gülümseyen Odette'in çeh- 
resi yavaş yavaş belirmeye başlar, Swann'ın, çok değer verdiği 
nezaketine veya başka hiç kimseye güvenmediği ciddi durum- 
larda ona akıl danıştığı zaman verdiği öğütlere teşekkür eden 
Odette'in gülümseyen çehresi tatlı tatlı ışıldardı. 

Bunun üzerine Swann, böyle bir kadına nasıl olup da o ha- 
karet dolu mektubu yazabildiğine şaşar, şüphesiz bu tür bir 
davranışı kendisinden hiç beklemeyen Odette'in gözünde, iyili- 
ği ve sadakati sayesinde kazanmış olduğu itibarı, ayrıcalıklı ko- 
numu bu mektup yüzünden kaybettiğini düşünürdü. Odette 
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Swann'ı, Forcheville'de de, başkasında da bulamadığı bu mezi- 
yetlere sahip olduğu için sevdiğine göre, artık onu eskisi kadar 
sevmeyecekti. Odette'in, sırf bu meziyetleri sebebiyle kendisine 
sık sık gösterdiği yakınlık, bir arzu göstergesi olmadığı ve hattâ 
aşktan ziyade şefkat belirtisi olduğu için, kıskançlık anlarında 
Swann'a bir şey ifade etmezdi, ama çoğunlukla sanata dair bir 
yazı okuyup veya bir dostla sohbet edip zihni dağıldığında, 
şüpheleri kendiliğinden yatıştıkça, tutkusu, karşılık bulmak ko- 
nusunda eskisi kadar talepkâr olmaz ve bu yakınlık, gözünde 
tekrar önem kazanırdı. 

Odette bu iniş çıkışların ardından, Swann'ın kıskançlığı 
yüzünden geçici olarak terk etmek zorunda kaldığı konuma, 
doğal bir gelişme sonucu yeniden kavuştuğunda, Swann'a bü- 
yüleyici göründüğü bakış açısına tekrar yerleştiğinde, Swann 
onu zihninde olabildiğince şefkatli, onaylayan bakışlarla can- 
landırıyor ve bu halini o kadar güzel buluyordu ki, sanki Odet- 
te oanda karşısındaymış, onu öpebilirmiş gibi, dudaklarını ona 
uzatmaktan kendini alamıyordu; Odette'in o büyüleyici, iyilik 
dolu bakışı, sanki onu Swann'ın hayal gücü, arzularını tatmin 
etmek için yaratmamış da, gerçekmiş gibi, tarifsiz bir minnet 
uyandırıyordu içinde. 

Kimbilir ne kadar üzmüştü Odette'i! Odette'e karşı hıncı- 
na, geçerli birtakım sebepler buluyordu şüphesiz, ama Odette'i 
bu kadar sevmese, böyle bir hınç duyması için bu sebepler ye- 
terli olmazdı. Artık sevmediği için öfkelenmediği ve o anda se- 
ve seve yardım edeceği başka kadınlara da vaktiyle bu kadar 
gücenmemiş miydi? Günün birinde Odette'e karşı da aynı ka- 
yıtsızlığı besleyecek olursa, o zaman, Odette'in, önüne fırsat 
çıkmışken, Verdurin'lerin nezaketine karşılık vermek, ev sahi- 
beliği rolünü oynamak istemesini, aslında son derece doğal 
olan, biraz çocukluktan, biraz da ruh inceliğinden kaynaklanan 
bu arzusunu, sırf kıskançlığından ötürü korkunç ve affedilmez 
bir şey gibi gördüğünü anlayacaktı. 

Swann bir kez daha, aşkın ve kıskançlığın bakış açısına 
ters bir görüşü, ara sıra zihinsel hakkaniyet denebilecek bir 
kaygıyla ve çeşitli ihtimalleri hesaba katmak amacıyla benim- 
sediği bakış açısını benimsiyor ve Odette'i, adeta onu hiç sev- 
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memişçesine, kendi nazarında herhangi bir kadınmış gibi, san- 
ki Swann sırtını döndüğü an Odette Swann'dan gizli tasarla- 
nan, ona karşı düzenlenen bir hayat sürmüyormuş gibi yargıla- 
maya çalışıyordu. 

Odette'in, Bayreuth'ta Forcheville'le veya başkalarıyla, 
Swann'la yaşamadığı, baştan aşağı Swann'ın hayal gücünün 
uydurması olan baş döndürücü birtakım hazlar tadacağını dü- 
şünmenin ne anlamı vardı? Tıpkı Paris'teki gibi Bayreuth'ta da, 
Forcheville Swann'ı aklından geçirecek olsa, Odette'in hayatın- 
da önemli bir yer işgal eden, ikisi Odette'in evinde karşılaştık- 
larında öncelik tanımak zorunda olduğu biri gibi düşünebilirdi 
ancak. Eğer Forcheville'le Odette, Swann'a rağmen Bayreuth'ta 
bulunduklarına, bir zafer kazanmış gibi sevinirlerse, buna 
Swann, Odette'in gitmesini boş yere engellemeye çalışarak, 
kendisi sebebiyet vermiş olacaktı; oysa Odette'in esasen itiraz 
edilecek bir tarafı da olmayan planını onaylamış olsa, Odette 
Swann'ın rızasıyla gitmiş olacak, kendisini oraya Swann gön- 
dermiş, orada Swann misafir etmiş gibi hissedecekti; geçmişte 
birçok kez onu ağırlamış olan dostlarını, bu sefer kendisi ağır- 
lamaktan duyacağı zevki de Swann'a borçlu olacaktı. 

Swann eğer bu parayı Odette'e gönderirse, bu yolculuğa 
onu heveslendirip iyi geçmesi için elinden geleni yaparsa, 
Odette, -Swann'a küsüp onunla görüşmeden yola çıkacağına— 
mutluluk ve minnetle kendisine koşacak, böylece Swann da, 
neredeyse bir haftadır tatmadığı, yeri hiçbir şeyle doldurula- 
mayan Odette'i görme zevkine erişecekti. Çünkü Swann Odet- 
te'i zihninde tiksinmeden canlandırabildiği, gülümsemesinde 
yine o iyiliği gördüğü andan itibaren, kıskançlığı, Odette'i di- 
ğer herkesin elinden alma arzusunu aşkına eklemediği sürece, 
bu aşk, her şeyden çok, Odette'in şahsının kendisine yaşattığı 
duygulara bir düşkünlük haline geliyordu yine; onun bir bakı- 
şının aydınlanışını, bir tebessümünün biçimlenişini, sesindeki 
bir tonlamanın çınlayışını, bir gösteriymiş gibi hayranlıkla sey- 
retmenin veya şaşılacak bir olaymış gibi sorgulamanın hazzına 
olan düşkünlüğü, başka şeylere ağır basıyordu. Bu özel, ben- 
zersiz haz, sonunda Odette'e bir ihtiyaç yaratmıştı Swann'da; 
bu ihtiyacı ancak Odette, varlığıyla veya mektuplarıyla gidere- 
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bilirdi ve Swann'ın hayatındaki bu yeni döneme damgasını vu- 
ran bir başka ihtiyaç kadar menfaatten bağımsız, onun kadar 
sanatsal ve sapkındı neredeyse; önceki yılların kuruluğunu ve 
bunalımını, adeta zihinsel bir aşırı doygunluğun izlediği bu 
son dönemde Swann, tıpkı ansızın güçlenmeye, kilo almaya 
başlayan ve giderek tamamen iyileşecekmiş gibi görünen, sağ- 
lıksız bir insan gibi, sebebini bilmeden, manevi hayatında bek- 
lenmedik gelişmeler yaşamaktaydı; bu döneme damgasını vu- 
ran, Odette'e duyduğu ihtiyaç gibi gerçek dünyanın dışında 
gelişen diğer ihtiyaç, müzik dinleme ve bestelerle tanışma ihti- 
yacıydı. 

Swann böylece, hastalığının kimyasal tepkimesi sonucu aş- 
kını kıskançlığa dönüştürdükten sonra, tekrar Odette'e bir şef- 
kat, bir merhamet üretmeye başlıyordu. Odette yine eskisi gibi 
sevimli ve iyi oluyor, Swann ona sert davrandığı için vicdan 
azabı çekiyordu. Odette'in kendisine dönmesini arzuluyor, da- 
ha önce de, Odette'in hoşuna gidecek bir şey yapıp, çehresinin 
minnetle yumuşamasını, dudaklarında bir tebessümün biçimle- 
nişini görmek istiyordu. 

Dolayısıyla, her seferinde Swann'ın birkaç gün sonra, eski- 
si kadar şefkatli ve uysal bir tavırla barışmaya geleceğinden 
emin olan Odette, artık onun hoşuna gitmemekten, hattâ onu 
kızdırmaktan korkmuyor, işine geldiğinde, Swann'ın en çok 
değer verdiği lütufları esirgiyordu kendisinden. 

Belki de Swanr'ın, bozuştukları sırada, Odette'e para gön- 
dermeyeceğini ve ona kötülük etmeye çalışacağını söylerken ne 
kadar samimi olduğunu Odette bilmiyordu. Belki Swann'ın, 
başka bazı durumlarda, ilişkilerinin geleceğini düşünerek, 
Odette'e onsuz yaşayabileceğini kanıtlamak ve ayrılma ihtima- 
lini hatırlatmak amacıyla, bir süre genç kadının evine gitmeme- 
ye karar verirken, Odette'e karşı değilse bile en azından kendi- 
ne karşı ne kadar samimi olduğunu da bilmiyordu. 

Bazen bu durum, Odette'in birkaç gün boyunca Swann'a 
yeni bir kaygı yaşatmadığı zamanlarda ortaya çıkardı; Swann 
Odette'e bu durumda yapacağı ziyaretlerin kendisine büyük 
bir mutluluk vermeyeceğini, daha büyük ihtimalle, o andaki 
huzurunu bozacak bir üzüntü yaşatacağını bilerek genç kadına 
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mektup yazar ve çok meşgul olduğunu, önceden kararlaştır- 
dıkları günlerden hiçbirinde görüşemeyeceklerini bildirirdi. Fa- 
kat bu sırada, Odette'ten, onun mektubunu almadan yazdığı ve 
söz konusu randevulardan birini değiştirmesini rica ettiği bir 
mektup alırdı. Sebebini merak ederdi; eski şüpheleri, ıstırabı 
tekrar su yüzüne çıkardı. Bu yeni, telaşlı halinde, önceki göreli 
huzur sırasında verdiği sözü tutamaz, derhal Odette'in evine 
koşar, onunla her gün görüşmek ister, ısrar ederdi. Hattâ Odet- 
te Swann'ın mektubunu almadan önce değil, aldıktan sonra ce- 
vap yazsa ve kısa bir süre ayrı kalmayı kabul ettiğini belirtse 
bile, Swann onu görmemeye tahammül edemezdi. Çünkü ken- 
di hesaplarının aksine, Odette'in rızası, Swann'ın bütün duygu- 
larını değiştirirdi. Bir şeye sahip olan herkes gibi Swann da, on- 
dan bir an vazgeçse ne olacağını görmek için, onu zihninden 
atar, ama zihnindeki diğer her şeyi, o varken olduğu haliyle bı- 
rakırdı. Oysa bir şeyin yokluğu bununla sınırlı kalmaz, basit, 
kısmi bir eksiklik değildir, diğer her şeyin altüst olmasıdır; ön- 
ceki durumda kestirilmesi mümkün olmayan yeni bir durum- 
dur. 

Ama bazen de aksine, -Odette bir yolculuğa çıkmak üze- 
reyken- Swann bir bahane bulup başlattığı küçük bir kavganın 
ardından, Odette'in dönüşünden önce ona mektup yazmama- 
ya, onunla görüşmemeye karar verir, böylece, büyük bölümü 
yolculuk nedeniyle zaten kaçınılmaz olan, kendisinin sadece 
biraz daha erken başlattığı bir ayrılığa, Odette'in belki de te- 
melli zannedeceği, ciddi bir bozuşma süsü verir, böyle bir dar- 
gınlığın sağlayacağı yararları elde etmek isterdi. Odette'i zih- 
ninde, Swann ziyarette bulunmadığı ve mektup yazmadığı için 
şimdiden endişelenmiş ve dertlenmiş bir halde canlandırırdı; 
bu hayal, kıskançlığını yatıştırır ve Odette'i görme alışkanlığın- 
dan vazgeçmesini kolaylaştırırdı. Üç haftalık kabullenilmiş ay- 
rılığın uzun süresi sayesinde zihninin derinliklerine itilmiş 
olan, Odette'i dönüşünde tekrar görme düşüncesi, zaman za- 
man ortaya çıkıp Swann'a haz verirdi şüphesiz, ama Swann 
Odette'in dönüşüne o kadar az sabırsızlanırdı ki, böylesine ko- 
lay bir mahrumiyetin süresini seve seve ikiye katlayabileceğini 
düşünmeye başlardı. Ayrılık kararının üzerinden üç gün geçer- 
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di; Swann'ın Odette'le hiç görüşmediği, üstelik bu seferki gibi 
önceden tasarlanmamış çok daha uzun süreler geçirdiği olmuş- 
tu. Buna rağmen, ufacık bir aksilik ya da fiziksel rahatsızlık 
-Swann'ın o ânı kuraldışı, istisnai bir an gibi görmesine yol 
açarak, ona bir hazzın sağlayacağı yatışmanın iyi geleceğini ve 
tekrar çaba göstermenin bir yararı olabileceği âna kadar, irade- 
yi dinlendirmenin makul olacağını düşündürerek- iradesinin 
etkinliğini durdurur, baskısını ortadan kaldırırdı; hattâ daha da 
önemsiz bir mazeret çıkar, Swann Odette'ten bir konuda bilgi 
almaya, örneğin arabasını hangi renge boyatmak istediğine ka- 
rar verip vermediğini veya adi hisse senedi mi, yoksa imtiyazlı 
hisse senedi mi alınmasını istediğini sormayı unuttuğunu hatır- 
lardı (onu görmemeye dayanabildiğini Odette'e kanıtlamak iyi 
güzeldi de, bu yüzden arabayı yeniden boyatmak zorunda ka- 
lırsa veya hisse senetleri kâr payı getirmezse pek hoş olmazdı); 
işte o zaman, Odette'i tekrar görme fikri, ta uzaklardan, gerilip 
bırakılan bir lastik veya ağzı açılan bir vakum pompasının için- 
deki hava gibi, tek sıçrayışta şimdiki zamanın, hemen gerçekle- 
şebilecek ihtimallerin alanına giriverirdi. 

Hiçbir engelle karşılaşmadan ön plana geçen Odette'i gör- 
me fikri o kadar dayanılmazdı ki, Swann Odette'ten mecburen 
ayrı kalacağı on beş günün giderek yaklaştığını hissettiği gün- 
ler boyunca hiç böyle telaşlanmamış, kendisini Odette'e kavuş- 
turacak olan arabanın hazırlanması için gereken on dakika bo- 
yunca zorlandığı kadar zorlanmamıştı; sabırsızlık ve mutluluk- 
la kendinden geçiyor, ta uzaklarda zannettiği bir anda, birden 
tekrar yanı başında, bilincinin en yakın noktasında bulduğu 
Odette'i görme düşüncesine bin kez, sevgiyle sarılıyordu. Çün- 
kü Odette'i tekrar görme fikrinin önündeki engel kalkmıştı: 
Swann Odette'ten rahatlıkla ayrı kalabildiğini kendine kanıtla- 
dığı andan itibaren —en azından kendisi öyle sanıyordu, istedi- 
ği an uygulamaya koyabileceğinden şüphe duymadığı bir ayrı- 
lık denemesini ertelemekte hiçbir mahzur görmediği için, artık 
Odette'i tekrar görme fikrine direnmeye çalışmıyordu. Ayrıca, 
bu üç değil, on beş günlük ayrılık (özveri süresinin, peşinen, 
saptanmış vadeye göre hesaplanması gerekir çünkü), Odette'i 
tekrar görme fikrine, alışkanlığın köreltmiş olduğu bir tazelik, 
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bir cazibe, bir güç katmış ve o âna kadar kolaylıkla feda edile- 
bilecek, beklenen bir haz diye adlandırabileceğimiz bir şeyi, 
karşı koyulması imkânsız, beklenmedik bir saadete dönüştür- 
müştü. Bütün bunlara ek olarak, kendisinden hiçbir haber çık- 
mayınca Odette'in ne düşündüğünü, ne yaptığını Swann'ın bil- 
memesi, dolayısıyla adeta yabancı bir Odette'in tutkulu ifşa- 
atıyla karşılaşacağı düşüncesi de, Odette'i tekrar görme fikrini 
güzelleştirmişti. 

Ne var ki Odette, tıpkı Swann'ın, istediği parayı vermeyi 
redderken blöf yaptığını düşündüğü gibi, Swann arabanın ne 
renge boyanacağını veya hangi hisse senedinin alınacağını sor- 
mak üzere geldiğinde de, bu soruyu bir bahane olarak görüyor- 
du. Çünkü Swann'ın geçirdiği buhranların çeşitli aşamalarını 
hesaba katmıyor, işleyişini anlamaya çalışmıyor, sadece önce- 
den bildiği, zorunlu, yanılmaz ve asla değişmeyen sonuca ina- 
nıyordu. Odette'in bu konudaki fikri, SWwann'ın bakış açısından 
değerlendirildiğinde yetersizdi -ama belki bir o kadar da de- 
rindi—; Swann'a sorsalar, muhtemelen Odette'in kendisini anla- 
madığını söylerdi; aynı şekilde bir morfinman, tam yerleşik 
alışkanlığından kurtulacağı anda meydana gelen, hariçten bir 
olay tarafından veya bir veremli, nihayet iyileşecekken ortaya 
çıkan tesadüfi bir rahatsızlık tarafından engellendiğinden hiç 
kuşku duymaz ve doktorun kendisini anlamadığını düşünür, 
çünkü doktoru, bu sözde tesadüfleri kendisi kadar önemsemez, 
hastası akıllanma veya iyileşme hayalleri kurarken, aslında iç- 
ten içe kalıcı bir hasar vermeye devam etmiş olan kötü alışkan- 
lığın veya hastalık halinin, kendini tekrar hissettirmek için bü- 
ründüğü birer kılık olarak değerlendirir. Swann'ın aşkı, dokto- 
run veya bazı hastalıklarda en gözüpek cerrahın bile, hastayı 
kötü alışkanlığından ya da hastalığından mahrum etmenin hâlâ 
bir anlamı, hattâ imkânı bulunup bulunmadığından şüpheye 
düştükleri safhaya gelmişti. 

Swann, bu aşkın kapsamı hakkında doğrudan bir bilince 
sahip değildi şüphesiz. Onu ölçmeye çalıştığında, bazen bu 
kapsam çok daralmış, hattâ yok denecek kadar ufalmış gibi ge- 
liyordu ona; mesela bazı günler, Odette'e âşık olmadan önce, o 
anlamlı yüz hatlarını, solgun cildini pek beğenmediğini, hattâ 
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neredeyse iğrenç bulduğunu hatırlıyor, yine aynı duyguya ka- 
pılıyordu. “Gerçekten gözle görülür bir gelişme var,” diyordu 
kendi kendine ertesi gün; “doğruyu söylemek gerekirse, dün 
gece onunla aynı yatağı paylaşmaktan neredeyse hiç zevk al- 
madım, hattâ ne gariptir ki, adeta çirkin göründü gözüme.” Bu 
düşüncelerinde samimiydi şüphesiz, ama aşkı, fiziksel arzunun 
çok ötesine uzanmaktaydı. Aşkının kapsamı içinde Odette'in 
şahsı bile artık pek fazla yer kaplamıyordu. Bakışları masasının 
üstüne, Odette'in fotoğrafına iliştiğinde veya Odette kendisini 
ziyarete geldiğinde, bu etten kemikten görüntüyü veya karton- 
dan sureti, daima içinde taşıdığı sancılı ve kesintisiz heyecanla 
bağdaştırmakta güçlük çekiyordu. Adeta şaşırarak, tıpkı hasta- 
lığını ansızın karşısında somut bir varlık olarak gören ve gör- 
düğü şeyi çektiği acıya benzetemeyen bir hasta gibi, “İşte o,” 
diyordu kendi kendine. “O”nun ne olduğunu anlamaya çalışı- 
yordu; çünkü aşkla ölüm arasındaki en büyük benzerlik, her 
zaman sözü edilen muğlak benzerlikler değil, her ikisinin de 
bizi, gerçekliğini kavrayamamaktan, elimizden kaçırmaktan 
korktuğumuz kişiliğin sırrını daha derinlemesine sorgulamaya 
itmeleridir. Swann'ın aşkı da öylesine ilerlemiş bir hastalıktı, 
Swann'ın bütün alışkanlıklarına, hareketlerine, düşüncelerine, 
sağlığına, uykusuna, hayatına, hattâ ölümden sonrası için arzu- 
ladıklarına öylesine nüfuz etmişti, Swann'la öylesine bir bütün 
teşkil ediyordu ki, Swann'ın kendisini de paramparça etmeden 
bu aşkı ondan söküp atmak mümkün değildi; cerrahi terimle, 
aşkı artık ameliyat edilemez hale gelmişti. 

Swann ilgi duyduğu her şeyden öylesine kopmuştu ki, 
Odette'in aslında değerini tam olarak takdir edemeyeceği, şık 
bir çerçeveye benzettiği yüksek sosyete ilişkilerini kullanarak 
sevgilisinin gözünde az da olsa bir değer kazanabileceğini 
düşünüp (aşkı, dokunduğu her şeyi daha değersizmiş gibi gös- 
terip Odette'in nazarında çaptan düşürdüğü gibi Swann'ın iliş- 
kilerinin de değerini azaltmasa, bu düşüncesi gerçekleşebilirdi 
belki) binde bir eski çevresine döndüğünde, o çevrede, Odet- 
te'in bilmediği yerlerde, tanımadığı insanların arasında olma- 
nın verdiği üzüntünün yanı sıra, aylak sınıfın eğlencelerini an- 
latan bir romandan veya resimden alacağı kayıtsız zevki yaşı- 
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yordu; aynı şekilde evinde de, kendi ev hayatının işleyişinden, 
gardrobunun ve hizmetkârlarının şıklığından, borsadaki yatı- 
rımlarından aldığı zevk, en sevdiği yazarlardan biri olan Saint- 
Simon'un yazılarında, Mme de Maintenon'un günlerini nasıl 
geçirdiğini, yemeklerinin menüsünü veya Lulli'nin kurnazca 
cimriliğini ve şaşaalı yaşayışını okumaktan aldığı zevke benzi- 
yordu. Kopuşun mutlak olmadığı birkaç istisnai durumda da, 
Swann'ın tattığı yeni zı.vkin sebebi, benliğinin, aşkına ve kede- 
rine neredeyse yabancı kalmış tek tük bölgelerine kısa bir süre 
için göç edebilmesiydi. Bu bakımdan, büyükhalamın kendisine 
yakıştırdığı kimlik, yani daha bireysel olan Charles Swann kim- 
liğinden farklı “Swann'ın oğlu” kimliği, artık en rahat ettiği 
kimlikti. Bir keresinde, Parma Prensesi'ne (prenses çeşitli gala 
ve jübilelere davetiye bularak Swann'ın sık sık Odette'i sevin- 
dirmesine imkân tanıyabileceği için) doğum gününde meyve 
göndermek istemiş, meyvelerini nasıl sipariş edeceğini pek bi- 
lemeyip annesinin bir kuzinini bu işle görevlendirmişti; yeğeni- 
ne bir yardımı dokunduğuna pek memnun olan hanım da 
Swann'a bir mektup yazıp izahat vermiş, meyvelerin hepsini 
aynı yerden almadığını, üzümleri üzüm uzmanı Crapote'tan, 
çilekleri Jauret'den, armutları ise daha güzel oldukları için Che- 
vet'den aldığını bildirmiş, “her meyveyi tek tek yerinde gör- 
düm ve inceledim,” diye eklemişti. Gerçekten de Swann, pren- 
sesin teşekkürlerinden, çileklerin kokusunu, armutların kıva- 
mını kestirebilmişti. Ama özellikle “her meyveyi tek tek yerin- 
de gördüm ve inceledim” kısmı, Swann'ın bilincini, nadiren 
gittiği, ama “doğru adresler” bilgisini ve sipariş etme sanatını, 
o istediği an hizmetine sunulmaya hazır bir miras olarak koru- 
yan varlıklı, iyi bir burjuva ailesinin mirasçısı sıfatıyla sahip ol- 
duğu bir bölgeye götürmüş, ıstırabını biraz dindirmişti. 

Swann gerçekten de “Swann'ın oğlu” olduğunu o kadar 
uzun zamandır unutmuştu ki, bir an tekrar bu kimliğe kavuş- 
tuğunda, diğer zamanlar tadabileceği ve artık bıkmış olduğu 
zevklerden çok daha yoğun bir haz yaşaması doğaldı; kendisini 
hep “Swann'ın oğlu” olarak görmeye devam eden burjuvaların 
nezaketi, aristokratlarınkiyle yarışamazdı gerçi (aslında burju- 
vaların nezaketi daha gurur okşayıcıdır, çünkü hiç değilse bur- 
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juvalarda nezaket daima düşüncelilikle el eledir), ama bir 
prensten gelen mektup, ne kadar krallara layık bir eğlence tek- 
lif etse de, eski aile ahbaplarından birinin nikâhında şahitlik et- 
mesini ya da sadece törene katılmasını rica eden bir mektup ka- 
dar sevindiremezdi Swann'ı; eski aile dostlarının bazıları 
Swann'la görüşmeye devam ediyordu -örneğin büyükbabam 
bir yıl önce kendisini annemin düğününe davet etmişti— bazıla- 
rı da, Swann'ı şahsen pek tanımıyorlar, ama rahmetli M. 
Swann'ın oğluna, saygıdeğer mirasçısına nezaket borçlu olduk- 
larını düşünüyorlardı. 

Bununla birlikte, bazılarıyla samimiyeti yıllara dayanan 
yüksek sosyete mensupları da, bir ölçüde Swann'ın evinin, yu- 
vasının, ailesinin bir parçası sayılırlardı. Swann parlak dostluk- 
larını düşününce, ailesinden kendisine kalmış olan güzel arazi- 
leri, güzel gümüşleri, güzel sofra örtülerini seyrederken hisset- 
tiği rahatlığı, dış desteği hissediyordu. Evinde bir kalp krizi ge- 
çirecek olsa, oda hizmetkârının yardım istemek üzere ilk koşa- 
cağı kişinin Chartres Dükü, Reuss Prensi, Lüksemburg Dükü 
veya Charlus Baronu olacağını düşünmenin Swann'a verdiği 
teselli, bizim yaşlı Françoise'ın, iyi kumaştan, kendine ait, üze- 
rine markası işlenmiş, yamasız (ya da olsa olsa yamayan kişi- 
nin titizliğini ortaya koyacak bir beceriyle yamanmış) bir kefe- 
ne sarılacağını düşününce, bu kefenin hayalini kafasında sık 
sık canlandırarak refah duygusunu değilse de izzetinefsini do- 
yurduğu zamanlar bulduğu teselliye benziyordu. Ama hepsin- 
den önemlisi, Swann'ın Odette'e ilişkin bütün davranış ve dü- 
şüncelerini, itiraf etmediği aynı duygu, yani Odette'in kendisi- 
ni, herhangi birinden, hattâ Verdurin'lerin en sıkıcı müridinden 
bile daha az sevmese de görmekten daha az hoşlandığı duygu- 
su yönettiği ve belirlediği için, Swann zarafetin timsali kabul 
edildiği, peşinden koşulan, herkesin Swann'la görüşememek- 
ten yakındığı bu çevreyi düşündüğünde, daha mutlu bir haya- 
tın var olabileceğine yeniden inanmaya başlıyor, tıpkı aylardır 
yatağından çıkamayan, perhizdeki bir hastanın, gazetede resmi 
bir öğle yemeği davetinin menüsünü veya Sicilya'ya yapılacak 
bir gemi yolculuğunun ilanını okuduğunda iştahlanması gibi, 
neredeyse böyle bir hayata heves ediyordu. 
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Yüksek sosyete mensuplarından, kendilerini ziyarete git- 
mediği için özür dilemek zorundaydı, oysa Odette'ten, ziyareti- 
ne gittiği için özür dilemek zorunda kalıyordu. Üstelik bu ziya- 
retlerin bedelini de öder (Odette'in tahammülünü azıcık suiisti- 
mal edip ziyaretine sıkça gidecek olsa, ay sonunda ona dört bin 
frank göndermenin yeterli olup olmayacağını düşünür), her zi- 
yaretine bir bahane bulur, ya bir hediye götürür, ya Odette'in 
kendisinden istediği bir bilgiyi iletir ya da Odette'in evine git- 
mekte olan M. de Charlus'e sokakta rastlayıp ısrarlarına daya- 
namayarak ona eşlik ederdi. Hiçbir bahane bulamadığı takdir- 
de de, M. de Charlus'ten, hemen Odette'in evine gitmesini, 
sohbet sırasında, sanki o anda aklına gelmiş gibi, Swann'la bir 
şey konuşacağını söylemesini ve onu Odette'in evine çağırtma- 
sını rica ederdi; ama çoğunlukla Swann boş yere bekler, akşam 
görüştüklerinde, M. de Charlus, planın başarılı olmadığını bil- 
dirirdi. Yani artık sık sık şehir dışına çıkan Odette, Paris'te ol- 
duğu zaman bile Swann'la pek az görüşüyor, Swann'ı sevdiği 
dönemde, “Ben her zaman serbestim”, “Başkalarının ne düşün- 
düğünden bana ne?” diyen Odette, şimdi Swann ne zaman 
kendisiyle görüşmek istese, ya ahlak kurallarını ileri sürüyor 
veya bir işi olduğunu bahane ediyordu. Swann, Odette'in de 
bulunacağı bir yardımseverler balosuna, sergi açılışına, prömi- 
yere gitmekten söz ettiğinde, Odette onu, ilişkilerini teşhir et- 
mek istemekle, kendisine fahişe muamelesi yapmakla suçlu- 
yordu. O kadar ki, Swann, sonunda Odette'le hiçbir yerde gö- 
rüşemeyeceğinden korkarak, bir gün, Odette'in çok sevdiğini 
bildiği eski bir dostunu, Adolphe Amcamı ziyarete, Bellechasse 
Sokağı'ndaki küçük dairesine gitti; büyükamcamdan, Odette 
üzerindeki nüfuzunu kullanıp kendisine yardımcı olmasını rica 
edecekti. Odette, büyükamcamdan Swann'a her söz edişinde 
şairane bir tavır takınır, “Ah! O senin gibi değildir, onun dost- 
luğu fevkalade bir şeydir, müthiş bir şeydir! O asla umumi yer- 
lerde benimle birlikte görünmeyi isteyecek kadar düşüncesiz 
olmadı,” derdi; Swann da bu yüzden çekiniyor, büyükamcama 
Odette'ten bahsederken ne kadar ince bir lisan kullanması ge- 
rektiğini bilemiyordu. Önce Odette'in mükemmeliyetini 
peşinen kabul ettiğini belirterek onun insanüstü bir varlık, bir 
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melek olduğunun tartışılamayacağını söyledi ve kelimelere sığ- 
mayan, tecrübe ötesi meziyetlerinden dem vurdu. “Sizinle ko- 
nuşmak istiyorum. Siz Odette'in diğer bütün kadınlardan üs- 
tün, harikulade bir varlık, bir melek olduğunu biliyorsunuz. 
Ama Paris'te yaşamanın ne demek olduğunu da bilirsiniz. Her- 
kes Odette'i sizin, benim gördüğümüz gibi görmüyor. Bazı in- 
sanlar, benim biraz gülünç bir konumda olduğumu düşünü- 
yorlar; Odette kendisiyle dışarıda, tiyatroda karşılaşmamızı da- 
hi sakıncalı buluyor. Size güveni sonsuzdur; acaba ona hakkım- 
da bir iki iyi söz söyleyip benim kendisine selam vermemin, 
zannettiği gibi bir zararı dokunmayacağı konusunda ikna ede- 
mez miydiniz onu?” 

Büyükamcam, Swann'a, Odette'in kendisini daha çok sev- 
mesini istiyorsa, onunla bir süre görüşmemesini, Odette'e de, 
Swann'ın her istediği yerde kendisiyle buluşmasına izin ver- 
mesini tavsiye etti. Birkaç gün sonra Odette, büyük bir hayal 
kırıklığı yaşadığını, büyükamcamın da diğer erkeklerden fark- 
sız olduğunu anladığını söyledi Swann'a: Adolphe Amcam ona 
zorla sahip olmak istemişti. Swann bunu duyduğu an, gidip 
büyükamcamı düelloya davet etmek istedi, ama Odette kendi- 
sini yatıştırınca vazgeçti; yine de büyükamcamla karşılaştığın- 
da onunla el sıkışmaya yanaşmadı. Adolphe Amcamla bozuş- 
mak onu üzmüştü, çünkü kendisiyle ara sıra görüşüp baş başa 
sohbet etmeyi, Odette'in bir zamanlar Nice'te sürdüğü hayata 
dair kimi dedikoduları açıklığa kavuşturmayı umuyordu. 
Adolphe Amcam kışları Nice'te yaşardı. Hattâ Swann, Odet- 
tele orada tanışmış olabileceklerini düşünüyordu. Odette'in 
âşığı olduğu söylenen bir adam hakkında kulağına çalınan tek 
tük laflar Swann'ı allak bullak etmişti. Ama öğrenmeden önce, 
Swann'ın öğrenilmesi en korkunç, inanılması en güç diye nite- 
leyeceği şeyler, bir kez öğrenildi mi, kederiyle temelli bütünle- 
şiyor, Swann hepsini kabulleniyor, aksini düşünemez oluyor- 
du. Ancak, edindiği bilgilerin her biri, sevgilisi hakkındaki fi- 
kirlerine kalıcı bir damga vuruyordu. Hattâ bir defasında, 
Odette'in, Swann'ın hayalinden bile geçirmediği hafifmeşrepli- 
ğinin çok kişi tarafından bilindiğini, eskiden aylar geçirdiği Ba- 
den'da ve Nice'te, hoppalığıyla nam salmış olduğunu duydu. 
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Sorguya çekmek niyetiyle, birtakım zevk düşkünleriyle yakın- 
lık kurmaya çalıştı, ama bu kişiler Swann'ın Odette'le tanıştığı- 
nı biliyorlardı; ayrıca Swann Odette'i onlara tekrar hatırlat- 
maktan çekiniyor, tekrar peşine düşerler diye korkuyordu. 
Ama o güne kadar Baden ve Nice'teki kozmopolit hayata iliş- 
kin her şeyi müthiş sıkıcı bulduğu halde, Odette'in bir zaman- 
lar, belki artık Swann'ın sayesinde ortadan kalkmış olan para 
ihtiyacını karşılamak için, belki de yeniden ortaya çıkabilecek 
kaprisler uğruna, bu zevk şehirlerinde sefa sürmüş olduğunu 
öğrendiğinden beri, Swann, kış mevsiminin Promenade des 
Anglais'de, yaz mevsimininse Baden'ın ıhlamur ağaçları altın- 
da geçirildiği yılların, yani Mac Mahon'un başkanlığının ilk 
yıllarının gömülüp gittiği o dipsiz kuyuya doğru, çaresiz, kör 
ve baş döndürücü bir kaygıyla adeta çekiliyor, o yıllara sancılı, 
ama şairane güzellikte bir derinlik atfediyordu; Odette'in —as- 
lında son derece dürüst ve basit olan- bakışları veya tebessü- 
mü hakkında yeni bir şeyler öğrenebileceğine inansa, o döne- 
min Côte d'Azur tarihçesinde anlatılan binbir ayrıntıyı tek tek 
inceler, Botticelli'nin İlkbahar'ının, Güzel Vanna'sının veya Ve- 
nüs'ünün ruhuna derinlemesine nüfuz edebilmek amacıyla, 
XV. yüzyıl Floransa'sından günümüze kalmış belgeleri incele- 
yen bir estetikçiden daha büyük şevkle çalışırdı. Swann sık sık 
hiçbir şey söylemeden Odette'e bakıp hayallere dalıyor, Odette 
de ona, “Ne kadar mahzunsun böyle!” diyordu. Swann kısa bir 
süre önce, Odette'in, o güne kadar tanıdığı en değerli insanlara 
benzer, iyi kalpli biri olduğu fikrinden vazgeçmiş ve onun, 
metres hayatı yaşayan bir kadın olduğuna inanmaya başlamış- 
tı; sonra da tam tersine, eğlence düşkünlerinin, hovardaların 
belki de fazlasıyla yakından tanıdığı Odette de Cr&cy'den, ba- 
zen yumuşacık bir ifadeye bürünen çehreye ve insancıl mizaca 
geçmişti. “Nice'te herkesin Odette de Cröcy'yi tanıması ne ifa- 
de eder ki? Bu tür şöhretler, doğru olsalar bile, başkalarının fik- 
riyle oluşur,” diye düşünüyordu; bu efsane -gerçek de olsa- 
Odette'in dışındaki bir şeydi, kişiliğinin değişmez, zararlı bir 
parçası değildi; yanlış davranışlara sürüklenmiş olabilecek bu 
insan, gözlerinden iyilik, yüreğinden ıstıraba karşı merhamet 
taşan, Swann'ın elleriyle tuttuğu, kollarıyla sarıp sarmaladığı 
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uysal vücutlu bir kadındı; onun için vazgeçilmez olmayı başa- 
rabilirse, belki bir gün bütünüyle sahip olabileceği bir kadındı. 
Odette karşısında oturur, çoğunlukla yorgun görünen çehresi, 
bir an için, Swann'ı ıstıraba sürükleyen meçhul konulardaki 
heyecanlı ve sevinçli kaygıdan arınırdı; Odette elleriyle saçları- 
nı geriye iter, alnı, yüzü genişlerdi; o zaman ansızın, bir dinlen- 
me ya da içe dönüş ânında kendisiyle baş başa kalan herkeste 
rastlanabilecek basit, insanca bir düşünce, iyi bir duygu, sapsa- 
rı bir güneş ışını gibi fışkırırdı gözlerinden. O anda bütün yüzü 
aydınlanır, gri bulutlarla kaplı kırların, tam güneş batarken, 
bulutların ansızın aralanmasıyla tümden değişen çehresini ha- 
tırlatırdı. Swann Odette'in o anda içinde bulunduğu hayatı, 
hattâ hülyalı bakışlarla izlermiş hissini verdiği geleceği onunla 
paylaşabilirdi; bu hayat, bu gelecek, kötü bir telaşın tortusunu 
taşımıyordu. Böyle anlar giderek seyrekleşse de, hiçbir yararla- 
rı olmadığı söylenemez. Swann bu kırıntıları hafızasında bir- 
leştiriyor, araları kesip atıyor, adeta som altından, iyilik ve sü- 
künetle dolu bir Odette heykeli döküyordu; daha sonra (bu ki- 
tabın ikinci bölümünde görüleceği gibi), bu Odette uğruna, 
öteki Odette'in asla elde edemeyeceği fedakârlıklar yapacaktı. 
Yine de bu anlar o kadar enderdi, Swann artık Odette'i o kadar 
az görüyordu ki! Odette akşam randevusunu bile son dakikada 
kesinleştiriyor, Swann'ın nasılsa daima serbest olacağını düşü- 
nerek, başka bir ziyaret teklifi almayacağından emin olmak isti- 
yordu. Birinden çok önemli bir konuda cevap beklemek zorun- 
da olduğunu ileri sürüyor, hattâ Swann'ı evine çağırdıktan 
sonra bile, arkadaşları gecenin ortasında tiyatroda veya gece- 
yarısı yemeğinde buluşmayı teklif etseler, Odette sevinçten zıp- 
layarak alelacele giyiniyordu. O hazırlıklarını sürdürürken, 
yaptığı her hareket, Swann'ı, ondan ayrılmak zorunda kalaca- 
ğı, Odette'in karşı konulmaz bir coşkuyla kaçıp gideceği âna 
biraz daha yaklaştırırdı; hazırlıklar nihayet tamamlandığında, 
Odette gergin bir dikkatle parlayan gözlerle aynaya son bir kez 
bakıp dudaklarına biraz daha ruj sürdükten, alnındaki bir buk- 
leyi düzelttikten sonra, altın püsküllü, gök mavisi gece manto- 
sunu istediğinde, Swann öylesine kederli bir havaya bürünmüş 
olurdu ki, Odette kendini alamayıp sabırsızlıkla, “Son dakika- 
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ya kadar kalmana izin verdim diye bana böyle mi teşekkür edi- 
yorsun'” derdi. “Ben de senin hoşuna gider sanmıştım. Öğren- 
diğim iyi oldu, gelecek sefer ona göre davranırım!” Bazen 
Swann, Odette'i kızdırma pahasına da olsa, nereye gittiğini öğ- 
renmeyi kafasına koyar, Forcheville'in kendisini bilgilendirebi- 
leceğini düşünerek onunla ittifak kurmayı hayal ederdi. Aslın- 
da, Odette'in geceyi kiminle geçirdiğini bildiği durumlarda, 
Swann'ın, sayısız tanıdığı arasında, Odette'in birlikte çıktığı 
adamı, dolaylı yoldan da olsa, tanıyan birini bulamadığı pek 
enderdi, istediği bilgiyi kolaylıkla edinebiliyordu. Şu veya bu 
konuyu aydınlatmasını rica etmek üzere arkadaşlarından biri- 
ne mektup yazarken, kendi kendine cevapsız sorular sormak- 
tan vazgeçip sorgulama zahmetini bir başkasına devretmenin 
rahatlığını yaşardı. Şurası da bir gerçek ki, birtakım bilgiler 
edinmenin Swann'a pek bir yararı olmuyordu. Bilmek her za- 
man engelleyebilme imkânı sağlamaz; ama hiç değilse bildiği- 
miz şeyleri, avcumuzun içinde tutamasak da zihnimizde kulla- 
nıma hazır bulundururuz ve bu da bize, üzerlerinde hâkimiyet 
kurduğumuz yanılgısını yaşatır. M. de Charlus'ün Odette'le ol- 
duğunu bilmek, Swann'a daima mutluluk verirdi. M. de Char- 
lus”le Odette'in arasında hiçbir şey olamayacağını, M. de Char- 
lus'ün, dostluklarının hatırına Odette'le çıktığını ve Odette'in 
her yaptığını zorluk çıkarmadan kendisine anlatacağını bilirdi. 
Bazen Odette belirli bir akşam Swann'la görüşmeyi o kadar ke- 
sin bir tavırla reddeder, başka bir eğlenceyi ne olursa olsun ka- 
çırmak istemezmiş gibi görünürdü ki, M. de Charlus'ün o gece 
serbest olup Odette'e eşlik etmesi, Swann için en önemli şey 
haline gelirdi. Ertesi gün, fazla soru sormaya da cesaret edeme- 
yerek M. de Charlus'ü sıkıştırır, ilk cevaplarını tam anlayama- 
mış gibi yapıp yeni bilgiler vermeye zorlardı onu; söylenen her 
söz Swann'ı biraz daha rahatlatırdı, çünkü çok geçmeden, 
Odette'in geceyi en masum eğlencelerle geçirdiği açığa çıkardı. 
“Bir akika sevgili Mémé, tam anlayamadım... Onun evinden 
çıkıp gitmediniz demek ki Grövin Müzesi'ne. Önce başka bir 
yere gittiniz. Gitmediniz mi? Ya! Ne komik! M&m'ciğim, beni 
ne kadar eğlendirdiğinizi bilemezsiniz. Daha sonra Le Chat 
Noir'a gitme fikri de çok garip, onun aklına gelmiştir mutlaka... 
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Ya? Sizin fikrinizdi demek. İlginç. Aslında fena fikir de değil, 
Odette orada bir sürü tanıdığa rastlamıştır. Sahi mi? Kimseyle 
konuşmadı mı? İnanılır gibi değil. Yani ikiniz baş başa öyle 
oturdunuz mu? Gözümün önüne geliyor doğrusu. Çok iyi 
kalplisiniz Me&m6'ciğim, sizi çok seviyorum.” Swann rahatla- 
mış hissederdi kendini. Sözlerine kulak bile vermediği ilgisiz 
insanlarla sohbet ederken, ara sıra, “Dün Mme de Cr&cy'yi gör- 
düm, tanımadığım bir beyefendiyle birlikteydi,” türünden 
cümleler, ânında kalbinde katılaşan, taşlaşan, kalbini parçala- 
yan ve yerleştikleri yerden bir daha kımıldamayan cümleler 
duyan Swann için, “Odette'in hiç tanıdığı yoktu, kimseyle ko- 
nuşmadı,” sözleri, ne kada yumuşak, akışkan, kolay ve soluna- 
bilir sözlerdi, içinde nasıl rahatça dolaşırlardı! Ne var ki aradan 
birkaç saniye geçtikten sonra, bu eğlenceleri onunla birlikte ol- 
maya tercih ettiğine göre, Odette'in kendisini müthiş sıkıcı bul- 
duğunu düşünürdü. Bu eğlencelerin sıradanlığı, Swann'ı tes- 
kin etmekle birlikte, bir ihanet kadar acı da verirdi kendisine. 
Odette'in nereye gittiğini öğrenemediği gecelerde bile, 
Swann Odette'in dönüşünü onun evinde bekleme iznini ala- 
bilse, yürek daralması hafifler, (uzun vadede hastalığı ağırlaştı- 
ran, ama hiç değilse acıyı geçici olarak dindiren bir ilaç olmakla 
birlikte) tek ilacı Odette'in varlığı, onunla birlikteliğin huzuru 
olan çarpıntısını yatışırdı; o zaman, Odette'in dönüşünü bekle- 
yerek geçirdiği ve bir büyü, bir nazar yüzünden diğer saatler- 
den farklı zannettiği saatler, dönüş saatinin huzuruna bürünür- 
dü. Ne var ki Odette buna izin vermezdi; Swann evine döner, 
yolda kendini çeşitli planlar yapmaya zorlar, Odette'i düşün- 
mekten vazgeçerdi; hattâ soyunurken kafasından epeyce neşeli 
düşünceler geçirdiği olurdu; yatağa yatıp ışığı söndürürken, er- 
tesi gün gidip bir sanat şaheserini görme umudu taşırdı kalbin- 
de; ama tam uyumaya hazırlandığı anda, alışkanlık haline gel- 
diği için farkına bile varmadan kendine uyguladığı baskıyı 
üzerinden kaldırır kaldırmaz, içini yalayan buz gibi bir rüzgâr- 
la ürperir, hıçkırarak ağlamaya başlardı. Gözyaşlarının sebebini 
merak bile etmez, gözlerini silip gülerek, “Pek hoş doğrusu, si- 
nir hastası oldum,” derdi kendi kendine. Sonra, ertesi gün bir 
kez daha Odette'in ne yaptığını öğrenmeye çalışmak, onunla 
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görüşebilmek için araya nüfuzlu kişiler koymak gerekeceğini 
düşünür, içini büyük bir yorgunluk kaplardı. Bu aralıksız, hiç 
değişmeyen, sonuç vermeyen, zorunlu faaliyet hali Swann için 
o kadar dayanılmazdı ki, günün birinde karnında bir şişlik fark 
edince, bunun belki de ölümcül bir tümör olduğunu, artık hiç- 
bir şeyle ilgilenmek zorunda kalmayacağını, onu hastalığın yö- 
neteceğini, fazla gecikmeyecek olan ölüm ânına kadar hastalı- 
ğın elinde bir oyuncak olacağını düşünüp gerçek bir mutluluk 
duydu. Zaten o dönemde, kendine açıkça itiraf etmemekle bir- 
likte ölmeyi sık sık istemesinin sebebi, ıstırabının yoğunluğun- 
dan çok, çabasının tekdüzeliğinden kaçma ihtiyacıydı. 

Bununla birlikte, Odette'i artık sevmeyeceği, Odette'in ar- 
tık ona yalan söylemesi için hiçbir sebep kalmayacağı ve 
Swann'ın onu öğleden sonra ziyarete gittiği gün Forcheville'le 
yatıp yatmadığını bizzat Odette'ten nihayet öğrenebileceği gü- 
ne kadar yaşamayı da isterdi. Çoğunlukla, birkaç gün boyunca, 
Odette'in bir başkasını sevdiğine dair bir şüphe, tıpkı süreğen 
bir hastalığın yeni safhalarının bir an için bizi önceki rahatsız- 
lıklardan kurtardıkları izlenimini yaratmaları gibi, Swann'm 
dikkatini başka tarafa çekip Forcheville'le ilgili soruyu zihnin- 
den uzaklaştırır, Swann bu soru karşısında neredeyse kayıtsız 
kalırdı. Hattâ içini hiçbir şüphenin kemirmediği günler de olur- 
du. Swann o zaman iyileştiğini zannederdi. Ama ertesi sabah 
uyandığında, bir gün önce adeta çeşitli duyguların selinde boğ- 
duğu eski acıyı aynı yerde bulurdu tekrar. Acı yerinden hiç kı- 
pırdamamış olurdu. Hattâ Swann, bu acının yoğunluğu yüzün- 
den uyanırdı uykusundan. 

Odette her gün bu kadar vaktini alan bu önemli şeyler (oy- 
sa Swann, zevk ve eğlenceden başka hiçbir şeyin bu kadar 
önemli olamayacağını bilecek kadar hayat tecrübesine sahipti) 
hakkında kendisine hiçbir bilgi vermediğinden, onları hayal et- 
me çabasını uzun müddet sürdüremiyor, zihni boşa çalışıyor- 
du; o zaman gözlük camını temizler gibi parmağıyla gözkapak- 
larını ovuşturuyor ve düşünmeyi tamamen kesiyordu. Bununla 
birlikte, bu meçhulün yüzeyinde, zaman zaman ortaya çıkan, 
Odette'in muğlak sözlerle, uzak akrabalara veya eski dostlara 
karşı mecburiyetlerle açıkladığı bazı faaliyetler yüzerdi; Odet- 
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te'in Swann'la görüşmesine engel teşkil eden mazeretler arasın- 
da başka hiç kimsenin adı geçmediğinden, bu akrabalar ve eski 
dostlar, Swann'm nazarında Odette'in hayatının sabit, zorunlu 
çerçevesini oluşturuyorlardı. Swann kendini rahatsız hissedip, 
“Belki Odette bana uğramayı kabul eder,” diye düşünecek olsa, 
Odette'in ara sıra, “Kız arkadaşımla birlikte Hipodrom'a gitti- 
ğim gün,” derken takındığı tavır onu kendine getirir, derhal o 
günün Hipodrom günü olduğunu hatırlar, “Yok canım, sorma- 
ya bile gerek yok, nasıl düşünemedim, bugün kız arkadaşıyla 
Hipodrom'a gittiği gün. İmkân dahilinde olan şeylerle yetine- 
lim; kabul edilmesi imkânsız, peşinen reddedilmiş şeyler teklif 
edip boş yere yıpranmanın anlamı yok,” derdi kendi kendine. 
Swann, önünde saygıyla eğildiği bu Hipodrom'a gitme görevi- 
ni kaçınılmaz bulduğu gibi, görevin zorunluluğu, onunla uzak- 
tan yakından ilişkili her şeyi de makul ve meşru kılıyordu ade- 
ta. Sokakta yürürken karşılaştıkları birinin Odette'e selam ver- 
mesi Swann'da bir kıskançlığa yol açtığında, Odette Swann'ın 
sorularını cevaplandırırken selam veren yabancıyı, Swann'a 
bahsettiği birkaç önemli görevden biriyle bağlantılı bir kişi ola- 
rak gösterirdi; örneğin Odette, “Birlikte Hipodrom'a gittiğim 
kız arkadaşımın locasında bu beyefendi de vardı,” der, bu açık- 
lama, kız arkadaşının, Hipodrom'daki locasına Odette'ten baş- 
kalarını da çağırmasının kaçınılmaz olduğunu kabul eden, ama 
diğer davetlileri hiç kafasında canlandırmamış ya da canlandı- 
ramamış olan Swann'ın şüphelerini yatıştırmaya yeterdi. Ah! 
Hipodrom'a giden o kız arkadaşı tanımayı, Odette'le birlikte 
kendisini de Hipodrom'a götürmesini ne kadar çok isterdi! Bir 
manikürcü veya tezgâhtar bile olsa, Odette'i sık sık gören her- 
hangi biriyle ilişki kurmak uğruna, bütün dostlarından seve se- 
ve vazgeçerdi! Bir kraliçe için katlanacağı zahmetlerin çok daha 
fazlasını göze alırdı onların her biri için. Onlar, Odette'in haya- 
tının bir parçasını içlerinde barındırdıklarından, Swann'ın acı- 
larını dindirebilecek tek ilaca sahiptiler. Günlerini, Odette'in, 
belki menfaat uğruna, belki de samimi bir sadelikle ilişkisini 
sürdürdüğü o sıradan insanlardan birinin evinde geçirmeye 
can atardı! Odette'in kendisini götürmediği, pis, ama imrenile- 
cek bir evin beşinci katına seve seve temelli yerleşirdi; emekliye 
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ayrılmış küçük terzinin âşığıymış gibi yaparak orada otursa, 
hemen hemen her gün Odette'i ağırlardı evinde! Bu mütevazı 
semtlerin birinde, sonsuza dek yoksulluk ve pislik içinde, ama 
huzurlu ve mutlu yaşamaya razı olurdu! 

Ara sıra, Odette'le Swann buluştuklarında, Swann'ın tanı- 
madığı bir adamın yaklaşmakta olduğunu görünce, Odette'in 
çehresine bir hüzün, Swann'ın, Forcheville oradayken ziyareti- 
ne gittiği gün Odette'in yüzünde gördüğü keder yayılıyordu 
yine. Ama nadiren oluyordu bu, çünkü artık bütün işlerine ve 
elâlem ne der korkusuna rağmen Swann'la buluştuğu günler- 
de, Odette'in tavrına bir güven hâkimdi; bu güven, Swann'la 
ilk tanıştığı günlerde Swann'ın yanında, hattâ ondan uzakta, 
“Sevgili dostum, elim öyle titriyor ki, kalemi tutmakta güçlük 
çekiyorum,” diye başlayan bir mektup yazarken Odette'in his- 
settiği (en azından öyle söylüyordu ve bu rolü sürdürmeye he- 
vesli olduğuna göre, duygularının bir kısmı samimi olsa gerek- 
ti) ürkek heyecanın tam tersi, belki bilinçsiz bir intikamı, belki 
de doğal bir sonucuydu. Odette o zamanlar Swann'dan hoşla- 
nıyordu. İnsan ancak kendisi için, sevdikleri için korkudan tit- 
rer. Mutluluğumuz artık o sevdiklerimizin elinde olmaktan çı- 
kınca, yanlarında ne müthiş bir sükünet, rahatlık ve cesaret bu- 
luruz! Odette artık Swann'la konuşurken, ona mektup yazar- 
ken, eskisi gibi Swann'ın kendisine ait olduğu hissini verecek 
kelimeler kullanmıyordu; Swann'dan bahsederken “benim” 
demek için, “Siz benim her şeyimsiniz, bunu dostluğumuzun 
rayihası olarak saklayacağım,” türünden cümleler kurmak için, 
gelecekten, hattâ ölümden, ikisinin paylaşacağı bir süreç olarak 
söz etmek için fırsat kollamıyordu. O ilk zamanlar, Odette 
Swann'ın her sözüne, “Siz hiçbir zaman diğer insanlar gibi ol- 
mayacaksınız,” diye hayranlıkla karşılık verir, Swann'ın kadın- 
lar arasındaki süksesini bilenlerin, “Aslında tam olarak yakı- 
şıklı sayılmaz, ama çok zarif: o perçemi, o monoklu, o tebessü- 
mü!” diye tasvir ettikleri, tepesi biraz açılmış, uzun yüzüne ba- 
kar, belki onun metresi olma arzusundan çok, nasıl biri olduğu- 
nu anlama merakıyla, “Şu kafanın içinden neler geçtiğini bile- 
bilseydim!” derdi. Halbuki şimdi Swann'ın her söylediğine, ba- 
zen sinirli, bazen de hoşgörülü bir tavırla, “Ah! Sen zaten hiç- 
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bir zaman diğer insanlar gibi olmayacaksın!” diye karşılık veri- 
yor, Swann'ın, dertleri yüzünden eskisine göre azıcık yaşlan- 
mış olan çehresine (ama artık, yorulmaz bir âşığın yüzünü boy- 
nuzlanan bir erkeğin yüzünden birkaç aylık farkla ayıran gö- 
rünmez çizgi, yıkanmış beyinlerde çizildikten sonra, herkesin, 
konser programını okuduğumuzda senfonik bir eserin anlamı- 
nı, ve ailesini tanıdığımızda bir çocuğun kime benzediğini keş- 
fetmemizi kolaylaştıran meleke sayesinde, “Aslında tam anla- 
mıyla çirkin sayılmaz, ama gülünç: o monoklu, o perçemi, o te- 
bessümü'” diye yorumladığı çehresine) bakıyor ve “Ah! Şu ka- 
fanın içinden geçenleri bir değiştirebilsem, mantıklı hale getire- 
bilsem!” diyordu. 

Arzuladığı şeye inanmaya daima hazır olan Swann, Odet- 
te'in kendisine karşı tavrı şüpheye biraz olsun yer verdiğinde, 
açgözlülükle bu kelimelerin üstüne atlardı. 

“İstersen değiştirebilirsin,/” derdi. 

Kafasının içinden geçenleri yatıştırmanın, yönetmenin, ça- 
lıştırmanın, başka kadınların yapmaya can attığı, soylu bir gö- 
rev olacağını Odette'e anlatmaya çalışırdı; şunu da belirtmek 
gerekir ki, bu soylu görev, başka kadınlara düşse, Swann, öz- 
gürlüğüne saygısızca el konduğunu, dayanılmaz bir tecavüzde 
bulunulduğunu düşünürdü. “Beni birazcık sevmese, değiştir- 
mek istemezdi,” diye akıl yürütürdü Swann. “Değiştirebilmek 
için de beni daha sık görmesi gerekir.” Böylece Odette'in site- 
mini, ilgisinin, hattâ belki aşkının kanıtı olarak algılardı; doğ- 
ruyu söylemek gerekirse, Odette artık sevgisinin kanıtlarını o 
kadar az sunuyordu ki Swann'a, Odette'in çeşitli konularda 
koyduğu yasakları Swann birer sevgi kanıtı gibi görmeye mec- 
bur kalıyordu. Günün birinde Odette Swann'a arabacısından 
hoşlanmadığını bildirdi; Swann'ı kendisine karşı kışkırttığın- 
dan şüphelendiğini, öyle olmasa bile, Swann'a davranışlarında 
gerekli dürüstlük ve saygıyı göstermediğini söyledi. Swann'ın, 
tıpkı öpüşmek ister gibi, Odette'in ağzından, “Bundan böyle 
bana gelirken o arabacıyla gelme,” cümlesini işitmek istediğini 
hissediyordu Odette. Keyfi yerinde olduğu için söyledi, 
Swann çok duygulandı. O akşam, yanında Odette'ten açıkça 
bahsedebilmenin huzurunu yaşadığı (Odette'i tanımayan in- 
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sanlarla bile konuşurken, her söylediği, bir biçimde Odette'e 
bağlanıyordu çünkü) M. de Charlus'le sohbet ederken, Swann, 
“Oysa Odette'in beni sevdiğini sanıyorum; bana o kadar iyi 
davranıyor ki, benim yaptıklarıma kesinlikle kayıtsız kalmı- 
yor,” dedi. 

Swann Odette'in evine gitmek üzere arabasına bindiği sıra- 
da, onunla birlikte gelen, geçerken evine bırakacağı arkadaşı, 
“Aa, arabayı Loredan sürmüyor mu?” derse, Swann hüzünlü 
bir mutlulukla cevap veriyordu: 

“Maalesef o sürmüyor! Neden biliyor musun? La Pérouse 
Sokağı'na Loredan'la gidemiyorum. Odette Loredan'la gitme- 
mi istemiyor, bana yakıştırmıyor onu; ne yapalım, kadınları bi- 
lirsin! Loredan'la gidersem çok canı sıkılır, biliyorum. Hiç sor- 
ma! Reömi'yle gitsem, kıyamet kopar!” 

Odette'in kendisine karşı son zamanlarda takındığı bu ka- 
yıtsız, dalgın, sinirli tavırlar Swann'ı üzüyordu elbette, ama 
üzüntüsünün farkında değildi; Odette ondan tedricen, günden 
güne soğuduğu için, geçirdiği değişimin boyutlarını, ancak 
Odette'in yeni haliyle başlangıçtaki halini yan yana koyup kar- 
şılaştırdığı takdirde görebilirdi. Bu değişim, Swann'a gece gün- 
düz acı çektiren, derin, gizli bir yaraydı; düşüncelerinin bu ya- 
raya biraz fazla yaklaştığını hissettiği anda, aşırı acı çekmekten 
korkarak hemen zihnini başka tarafa yönlendiriyordu. Kendi 
kendine, dalgın bir tavırla, “Bir zamanlar Odette beni daha çok 
severdi,” dediği oluyordu gerçi, ama o zamanı gözünde asla 
canlandırmıyordu. Nasıl ki çalışma odasında duran komodinin 
bir çekmecesinde, Odette'i evine ilk bıraktığı gece onun kendi- 
sine vermiş olduğu kasımpatları ile “Kalbinizi de burada unut- 
saydınız keşke, onu iade etmezdim size”, “Gece veya gündüz, 
hangi saatte olursa olsun, bana ihtiyaç duyarsanız, bir haber 
verin yeter, hayatım emrinizde,” dediği mektuplar bulunduğu 
için bu komodini hiç görmemeye çalışıyorsa ve odaya girip çı- 
karken komodinin açığından dolaşıyorsa, aynı şekilde içinde 
de, zihnini asla yaklaştırmadığı bir alan, düşüncelerini, önün- 
den geçmesinler diye, gerekirse uzun, dolambaçlı bir mantık 
çizdirerek uzaklaştırdığı bir bölge vardı: mutlu günlerin anıla- 
rının bulunduğu bölge. 
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Ama bir gece, gittiği yüksek sosyete davetinde, bu sıkı ted- 
birler işe yaramadı. 

Saint-Euverte Markizi'nin düzenlediği toplantı, markizin 
daha sonra hayır dernekleri yararına verilen konserlerde de ya- 
rarlandığı sanatçıların tanıtıldığı gecelerden biriydi ve mevsi- 
min son davetiydi. Swann daha önceki davetlerin hepsine git- 
mek istemiş, ama bir türlü karar verip gidememişti; bu son ge- 
ceye gitmek üzere giyindiği sırada, Charlus Baronu kendisini 
ziyarete geldi; baron, kendi varlığı Swann'a yardımcı olacaksa, 
sıkıntısını, hüznünü biraz olsun dağıtacaksa, Swann'la birlikte 
markizin davetine gidebileceğini söyledi. Ama Swann şöyle ce- 
vap verdi: 

“Sizinle birlikte olmaktan ne büyük zevk alacağımı bile- 
mezsiniz. Ama benim için yapabileceğiniz en büyük iyilik, 
Odette'i ziyarete gitmenizdir. Onun üzerinde müthiş bir nüfu- 
zunuz var biliyorsunuz. Odette evdedir, bu gece, eski terzisine 
gitmeden önce bir yere çıkmayacaktı, zaten oraya giderken de 
sizin kendisine eşlik etmenize sevinir. Her halükârda, daha ön- 
ce evinde bulabilirsiniz onu. Onu eğlendirir, biraz da akıl verir- 
siniz. Belki yarın için, onun hoşuna gidecek, üçümüzün katıla- 
cağı bir program ayarlarsınız... Bu yaz için de zemini bir yokla- 
yın bakalım, bir şey yapmak ister mi, ne bileyim, üçümüz bir- 
likte bir gemi yolculuğu yapabiliriz mesela. Benim bu gece ken- 
disiyle görüşme umudum yok, ama yine de isterse, uygun bir 
fırsat yakalarsanız, geceyarısına kadar Mme de Saint-Euver- 
te'in evine, sonra da benim eve bir haber yollamanız yeterli. 
Her şey için çok teşekkür ederim, sizi ne kadar sevdiğimi bili- 
yorsunuz.” 

Baron, Swann'ı Saint-Euverte konağına bıraktıktan sonra 
Odette'i ziyarete gideceğine söz verdi; Swann konağa vardığın- 
da, M. de Charlus'ün geceyi La Pérouse Sokağı'nda geçireceği 
düşüncesiyle yatışmıştı, ama Odette'le ilişkisi olmayan her şe- 
ye, özellikle de yüksek sosyete hayatına karşı hüzünlü bir ka- 
yıtsızlıkla yaklaşıyor, bu da, gördüğü her şeye, arzularımızın 
hedefi olmaktan çıkınca gerçek halleriyle gördüğümüz şeylerin 
büyüsünü katıyordu. Daha arabasından indiği anda, ev sahibe- 
lerinin tören günlerinde davetlilere sundukları ve kostümlerle 
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dekorun gerçeğe uygun olmasına özen gösterdikleri kurgusal 
ev hayatı özetinin ilk aşamasında, Swann Balzac'ın “kaplan”la- 
rının! mirasçıları olan, genellikle efendilerine gezintilerinde eş- 
lik eden üniformalı uşakların, şapkaları ve çizmeleriyle, çiçek 
tarhlarının önüne dizilmiş bahçıvanlar gibi, konağın dışında, 
caddede veya ahırların önünde durduklarını görüp sevindi. 
Swann'ın, yaşayan insanlarla müzelerdeki portreler arasında 
benzerlikler bulma merakı, hâlâ sürüyordu, ama daha sabit ve 
genel bir eğilime dönüşmüştü; şimdi yüksek sosyete hayatı, 
Swann artık bu hayattan kopmuş olduğu için, bir bütün olarak, 
bir dizi resim gibi çıkmaktaydı karşısına. Bir zamanlar, kendisi- 
nin de bir yüksek sosyete mensubu olduğu günlerde, pardösü- 
süyle girip frakıyla çıktığı holde geçirdiği bir iki dakika süre- 
since, aklı hâlâ biraz önce ayrıldığı davette veya şimdiden, gire- 
ceği toplantıda olduğu için, orada neler olup bittiğini fark et- 
mezdi; hayatında ilk kez, holde, sağda solda, bankların, sandık- 
ların üzerine yatmış uyuyan ve bu gecikmiş davetlinin beklen- 
medik gelişiyle uyanıp soylu tazı profillerini havaya diken, 
doğrulup koşarak etrafında bir halka oluşturan, dağınık, hari- 
kulade, aylak, uzun boylu, üniformalı uşaklar güruhunu gör- 
dü. 

Aralarından biri, özellikle vahşi bir görünüşe sahip, çeşitli 
işkence ve idamların konu edildiği kimi Rönesans resimlerin- 
deki cellatlara oldukça benzeyen bir uşak, eşyalarını almak 
üzere, haşin bir tavırla Swann'ın yanına geldi. Ama pamuklu 
eldivenlerinin yumuşaklığı, bakışlarındaki çelik sertliğini telafi 
ediyordu; öyle ki, Swann'ın şahsına küçümsemeyle, şapkasına 
ise saygıyla yaklaşır gibiydi. Şapkayı, ölçülü hareketleri yüzün- 
den aşırı titizlik gibi görünen bir özenle ve güçlü kuvvetli bede- 
nine bakınca adeta insanı duygulandıran bir incelikle aldı. Son- 
ra da bir yardımcısına, hissettiği korkuyu, dört bir yanı öfkeli 
bakışlarla tarayarak, bir hayvanın kafese ilk kapatıldığı saatler- 
deki telaşını sergileyerek ifade eden, yeni, çekingen bir uşağa 
verdi. 

Birkaç adım ötede hayallere dalmış duran üniformalı, iri- 


1 Fransızcası tişre: Eskiden arabaların arkasında giden, araba durduğu an atlayıp 
kapıyı açan, ufak tefek yapılı, üniformalı uşaklara verilen ad. 
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yarı delikanlı, Mantegna'nın en hareketli tablolarında, yanı ba- 
şında insanlar alt alta üst üste birbirlerini boğazlarken kalkanı- 
na dayanmış düşünür halde gördüğümüz dekoratif savaşçı ka- 
dar kıpırtısız, heykelsi ve anlamsızdı; Swann'ın çevresinde fır 
dönen arkadaşlarından ayrı durarak, tirşe rengi zalim gözleriy- 
le dalgın dalgın izlediği bu sahneye, adeta Masumların katledi- 
lişini veya Aziz Yakub'un şehit edilişini izliyormuşçasına ilgisiz 
kalmaya kararlıydı. Artık tükenmiş olan bir ırka —belki de 
Swann'ın onunla tanıştığı San Zeno altar panosunun ve Eremi- 
tani fresklerinin haricinde hiç var olmamış, hâlâ orada hayal 
kuran bir ırka- aitti sanki; bir ilkçağ heykelinin, Üstat'ın Pado- 
valı modellerinden veya Albrecht Dürer'in Saksonlarından bi- 
riyle birleşmesinden doğan soyun bir ferdiydi adeta. Doğanın 
kıvırdığı, kendisinin briyantinle yapıştırdığı kızıl saçları, kıv- 
rımlarının en ince ayrıntılarına kadar özenle çizilmişti; aynı şe- 
kilde, Mantovalı ressamın sürekli incelediği Yunan heykel sa- 
natında da, saçlar ince ince işlenir; Yunan heykeltıraşları, insan- 
dan başka hiçbir yaratığı canlandırmadıkları halde, en azından 
onun basit şekillerinden, çok çeşitli, adeta bütün canlı varlıklar- 
dan ödünç alınmış zenginlikler çıkarmayı başarmışlardır; örne- 
ğin saçlar, buklelerinin parlak kıvrımları ve sivri, gagamsı uçla- 
rıyla, üst üste binen örgülerinin üçlü, çiçekli tacıyla, aynı anda 
hem bir yosun demetini, hem bir güvercin yuvasını, hem ner- 
gislerden örülmüş bir çelengi, hem de burgu burgu yılanları 
andırırlar. 

Holdekiler kadar iriyarı, başka bazı üniformalı uşaklar da, 
muhteşem bir merdivenin basamaklarına dizilmişlerdi; onların 
dekoratif varlığına ve mermersi kıpırtısızlığına dayanarak, 
Düklük Sarayı'nınki gibi “Devler Merdiveni” diye adlandırabi- 
leceğimiz merdivene yönelen Swann, Odette'in bu basamakları 
hiç tırmanmadığını düşünerek hüzünlendi. Ah! Oysa küçük 
terzi emeklisinin karanlık, pis kokulu, insana her an düşecek- 
miş hissi veren merdivenini tırmanıyor olsa, ne büyük bir mut- 
luluk duyardı; o “beşinci kat”taki odaya Odette'in geldiği gece- 
lerde, hattâ diğer günlerde de gidebilmek, orada Odette'ten söz 
edebilmek, Odette'le Swann olmadığı zamanlar görüşen ve bu 
yüzden de adeta sevgilisinin hayatına ait, daha gerçek, daha 
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ulaşılmaz, daha esrarengiz bir şeyleri içlerinde barındıran in- 
sanlarla birlikte olabilmek için, Opera'da her hafta sahne önü 
locasına ödediği kiradan çok daha fazlasını, seve seve öderdi. 
Emekli terzinin oturduğu binada ikinci bir servis merdiveni ol- 
madığından, o pis kokulu, ama arzulanan merdivende, akşam- 
ları her kapının önünde, paspasın üzerine bırakılmış, boş, kirli 
bir süt kabı bulunurdu; oysa Swann'ın o esnada tırmandığı 
muhteşem, ama aşağılanan merdivende, çeşitli basamaklarda, 
sağlı sollu, hizmetkârlar nöbet tutuyor, kapıcı bölmesi pencere- 
sinin, daire kapılarının duvarda oluşturduğu girintilerde, de- 
netledikleri iç hizmeti temsil etmekle ve davetlilere sunmakla 
görevli bir kapıcı, bir sofracıbaşı, bir veznedar (haftanın diğer 
günlerinde kendi evlerinde yarı bağımsız yaşayan, küçük esnaf 
gibi kendi evlerinde yemek yiyen, yarın bir gün bir hekimin ve- 
ya sanayicinin ev hizmetine girebilecek namuslu insanlardı 
hepsi), nadiren giydikleri ve içinde pek de rahat etmedikleri 
gösterişli üniformaları üstlerine geçirmeden önce kendilerine 
verilmiş olan talimata uymaya özen göstererek, babacan saflık- 
larının yumuşattığı parıltılı bir şaşaayla, nişlerin içindeki aziz- 
ler misali, kapı kemerlerinin altında dimdik duruyorlardı; tıpkı 
kilise görevlileri gibi giyinmiş, dev yapılı bir teşrifatçı, her da- 
vetlinin gelişinde, bastonunu yere vuruyordu. Swann, kendisi- 
ni bir adım geriden izleyen, saçları Goya'nın zangoçları veya 
repertuvar oyunlarındaki noter kâtipleri gibi ensesinde bir fi- 
yonkla, minik bir kuyruk halinde toplanmış, solgun yüzlü hiz- 
metkârla birlikte, merdivenin en üst basamağına ulaştıktan 
sonra, hizmetkârların, kocaman kürsülerin ardındaki noterlerin 
edasıyla oturdukları bir masanın önüne geldi, hizmetkârlar 
ayağa kalkıp Swann/ın adını yazdılar. Ardından, küçük bir hol- 
den geçti; bu holün girişinde, -nasıl ki ismini aldıkları tek tek 
bir sanat eserine çerçeve teşkil etmek üzere düzenlenmiş, bil- 
hassa çıplak bırakılmış sergi odalarında, o eserden başka hiçbir 
eşya bulunmazsa- genç bir üniformalı uşak, Benvenuto Celli- 
ni'nin değerli bir nöbetçi heykeliymiş gibi tek başına sergilen- 
mekteydi; vücudu hafifçe öne eğik duran, kırmızı boyunluğun- 
dan daha da kırmızı olan yüzünden alev alev utangaçlık ve 
gayretkeşlik dalgaları fışkıran ve müzik salonunun önüne gerili 
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Aubusson goblenlerini, acımasız, uyanık, çılgınca bakışlarıyla 
delip geçen delikanlı —alarm sembolü, bekleyişin cisimleşmesi, 
silah başına çağrısının anısı gibi- burç kulesinden, askeri bir so- 
Şukkanlılıkla düşmanın gelişini kollayan bir gözcüye, katedral 
kulesinden, tabiatüstü bir inançla kıyametin gelişini kollayan 
bir meleğe benziyordu. Swann artık konser salonuna gelmişti; 
bol köstekli bir teşrifatçının, eğilerek, bir kentin anahtarlarını 
teslim edercesine kendisine açtığı kapılardan geçip içeri girdi. 
Ama aklı, Odette izin vermiş olsa o anda içinde bulunabileceği 
evdeydi; paspasın üstündeki boş bir süt kabının bir an görünüp 
kaybolan hatırası, Swann'ın kalbini sıkıştırdı. 

Goblen kaplamaların ardında, hizmetkârların görüntüsü, 
yerini davetlilerin görüntüsüne bıraktığı anda, Swann erkek 
çirkinliğiyle bir kere daha yüz yüze geldi. Ama çok iyi tanıdığı 
bu çehrelerin çirkinliği bile, sanki yeni bir şeydi Swann'ın gö- 
zünde, çünkü bu yüz hatları, —eskiden bir insanı tanımasına ya- 
rayan kullanışlı işaretler, peşinden koşulacak hazları, kaçınıla- 
cak tatsızlıkları veya mukabele edilecek kibarlıkları temsil eden 
simgeler oldukları halde- artık sadece estetik ilişkiler tarafın- 
dan düzenlenmiş, bağımsız çizgilere dönüşmüşlerdi. Etrafını 
çeviren bu erkeklerin çoğunun kullandığı monokllar bile, (eski 
günlerde Swann'ın sadece monokl takmış erkekleri diğerlerin- 
den ayırmasını sağladıkları halde) artık bütün bu erkeklerin 
paylaştığı bir alışkanlığı temsil etmedikleri için, bir bireysellik 
kazanmışlardı Swann'ın gözünde. Belki Swann, girişte sohbet 
etmekte olan General de Froberville'le Braut& Markisi'ne, ken- 
disini Jockey Kulübü'ne sokmuş, düellolarda ona şahitlik et- 
miş, yararlı ve eski dostlar olmalarına rağmen, şimdi bir resim- 
deki figürlere bakar gibi baktığı için, generalin, bayağı, yaralı 
ve muzaffer yüzüne, gözkapaklarının arasına bir obüs mermisi 
gibi gömülmüş, Kyklop'un tek gözü gibi alnının ortasında du- 
ran monoklu, Swann'a, şerefle kazanılmış olsa da, sergilenmesi 
ayıp, korkunç bir yara gibi göründü; M. de Br&aut&'nin davetle- 
re giderken şenlik simgesi olarak, inci grisi eldivenler, yaylı si- 
lindir şapka ve beyaz kravatla birlikte (Swann'ın da yaptığı gi- 
bi) her zamanki gözlüğünün yerine taktığı monoklu ise, mik- 
roskop altında incelenmek üzere hazırlanmış bir preparata ben- 
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ziyordu: Camın arka yüzüne, durmaksızın tavanların yüksekli- 
ğine, davetlerin güzelliğine, programların ilginçliğine ve içkile- 
rin lezizliğine gülümseyen, kibarlıkla dolup taşan, kısık mı kı- 
sık bir bakış yapıştırılmıştı. 

“Oo, nihayet geldiniz, sizi asırlardır görmüyorduk,” dedi 
general Swann'a; sonra da Swann'ın süzülmüş çehresini fark 
edip ciddi bir hastalık yüzünden sosyete toplantılarından uzak 
kalmış olabileceği sonucunu çıkararak ekledi: “Çok iyi gördüm 
sizi!” Bu arada M. de Br6aut6'nin, “Azizim, siz ha, ne yapıyor- 
sunuz burada?” dediği yüksek sosyete romancısı, yegâne psi- 
kolojik araştırma ve acımasız çözümleme organı olan monoklu- 
nu gözüne sıkıştırdıktan sonra, esrarengiz, kendini önemseyen 
bir edayla, r harfini sert telaffuz ederek cevap verdi: 

“Gözlem yapıyorum.” 

Forestelle Markisi'nin monoklu minnacıktı ve çerçevesi 
yoktu; varlığı açıklanamayan, az bulunur bir maddeden olu- 
şan, fazladan bir kıkırdak gibi gömüldüğü gözü sürekli ve san- 
cılı bir büzülmeye mecbur ettiği için, markinin çehresine hü- 
zünlü bir incelik katıyor, kadınların onu derin aşk acıları çeke- 
bilecek bir erkek olarak görmelerine yol açıyordu. M. de Saint- 
Cande'nin, Satürn gibi dev bir halkayla çevrelenmiş olan mo- 
noklu ise, her an kendini ona göre düzenleyen bir çehrenin 
ağırlık merkeziydi; kırmızı ve titrek burunla alaylı, sarkık du- 
daklar, aralıksız mimikler yaparak cam yuvarlakta çakan zekâ 
kıvılcımlarının seviyesini tutturmaya çalışıyorlardı; bu monok- 
la bakıp yapay büyülerin ve incelmiş bir tenselliğin hayalini 
kuran züppe, ahlaksız genç kadınlar, onu dünyanın en güzel 
gözlerine tercih ediyorlardı; bu arada, yuvarlak gözlü, koca- 
man sazanbalığı kafasıyla, ara sıra yönünü bulmak ister gibi 
ağzını açarak, eğlencelerin ortasında ağır ağır ilerleyen M. de 
Palancy, sanki içinde yaşadığı akvaryumun camının herhangi 
bir parçasını, belki de tamamını temsil eden sembolik bir parça- 
sını yanında getirmiş gibi taşıyordu monoklunu; Giotto'nun 
Padova'daki Kötülükler ve Erdemler'inin hayranı olan Swann, 
onu görünce, barınağının bulunduğu ormanları simgeleyen 
yapraklı bir dalla yan yana betimlenmiş olan Haksızlığı ha- 
tırladı. 
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Swann, Mme de Saint-Euverte'in ısrarları üzerine salonun 
içlerine doğru ilerlemiş ve Orphets'tan bir bölümü seslendiren 
flütçüyü dinlemek için bir köşeye yerleşmişti; ne yazık ki bu 
köşeden görebildiği tek şey, yan yana oturmuş iki orta yaşlı ha- 
nımdı: Cambremer Markizi'yle Franguetot Vikontesi; bu iki ha- 
nım, kuzin olduklarından, davetlerde, ellerinde çantaları, peş- 
lerinde kızlarıyla, bir gardaymışçasına birbirlerini aramakla va- 
kit geçirirler, ancak yan yana iki yeri tutup yelpazeleri veya 
mendilleriyle işaretleştiklerinde rahat ederlerdi; Mme de 
Cambremer, pek kimseyi tanımadığı için, kendisine eşlik ede- 
cek birini bulduğuna sevinir, onun aksine yüksek sosyetede 
pek gözde olan Mme de Franguetot ise, bütün o parlak dostla- 
rına, gençlik anılarını paylaştığı silik bir kadını kendilerine ter- 
cih ettiğini göstermeyi, bir seçkinlik ve özgünlük belirtisi ola- 
rak görürdü. Swann, iki hanımın flütü izleyen piyano parçasını 
(Liszt'in Aziz Francesco'nun Kuşlarla Konuşması isimli eseri) din- 
leyişlerini hüzünlü bir alayla seyrediyordu: Mme de Fran- 
guetot, virtüozun baş döndürücü çalışını kaygıyla izliyordu, 
piyanistin ellerinin çevik hareketlerle üzerinde kaydığı tuşlar, 
sanki seksen metre yükseklikte, her an düşebileceği trapezler- 
miş gibi, gözleri yuvalarından uğruyor, ara sıra yanında oturan 
kuzinine, “İnanılır gibi değil, bir insanın böyle bir şey yapabile- 
ceğini hiç düşünemezdim,” anlamına gelen, Şaşkın, itiraz yüklü 
bakışlar yöneltiyordu; Mme de Cambremer ise, sağlam müzik 
eğitimi görmüş bir kadın olarak, metronom sarkacına dönüş- 
müş başıyla tempo tutmaktaydı; başının bir omuzdan diğerine 
salınımı (çektiği acıyı artık tanıyamayan, ona hâkim olmaya da- 
hi çalışmayan, sadece “Ne yapayım!” diyebilen bir hastanın o 
kaybolup gitmiş, kendini bırakmış bakışları eşliğinde) öyle bir 
boyuta ve hıza ulaşıyordu ki, elmas küpeleri ikide birde korsa- 
jının süslerine takılıyor, markiz saçlarını süsleyen siyah üzüm- 
leri düzeltmeye mecbur oluyor, ama buna rağmen tempoyu 
hızlandırmaktan geri kalmıyordu. Mme de Franguetot'nun 
öbür yanında, ama biraz daha önde oturan Gallardon Markizi, 
en sevdiği konuyu, yani Guermantes'larla hısımlığını düşün- 
mekle meşguldü; bu hısımlıktan, hem başkalarının nezdinde 
hem de kendi kendine büyük şeref duyar, ama biraz da utanır- 
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dı, çünkü Guermantes ailesinin en parlak fertleri, belki sıkıcılığı 
veya fesatlığı yüzünden, belki markiz ailenin daha düşük sevi- 
yedeki bir koluna dahil olduğu için, belki de hiç sebepsiz yere, 
onu biraz dışlarlardı. Markiz, tanımadığı birinin, örneğin o es- 
nada Mme de Franguetot'nun yanındayken, Guermantes'larla 
akrabalığı konusunda kendisinin sahip olduğu bilginin dışarı- 
dan görülememesine üzülür, Bizans kiliselerindeki mozaikler- 
de, her kutsal şahsiyetin yanma, o anda söylediği sözlerin bir 
sütun halinde, alt alta dizilmiş harflerle yazılması gibi, bu akra- 
balığın da görünür harflerle ifade edilememesine hayıflanırdı. 
O sırada, genç kuzini Laumes Prensesi”nin, evliliğinden bu ya- 
na geçmiş olan altı yıl boyunca, kendisine ne bir davetiye gön- 
derdiğini, ne de ziyaretine geldiğini düşünmekteydi. Bunu dü- 
şünmek markizi öfkelendiriyor, ama aynı zamanda gururlandı- 
rıyordu da, çünkü kendisini Mme des Laumes'un evinde hiç 
göremediklerine şaşıran dostlarına, orada Prenses Mathilde'le 
karşılaşma ihtimali bulunduğu için gitmediğini söyleye söyleye 
-aşırı Lejitimist olan ailesi, böyle bir şeyi katiyen affetmezdi— 
sonunda genç kuzininin evine bu sebeple gitmediğine kendi de 
inanır olmuştu. Oysa Mme des Laumes'a görüşme isteğini de- 
falarca belirttiğini hatırlıyordu, ama bulanık bir anıydı bu ve 
markiz, “İlk adımı atmak bana düşmez herhalde, ondan yirmi 
yaş büyüğüm,” diye mırıldanarak, küçültücü sayılabilecek bu 
anıyı haydi haydi telafi ediyordu. İçinden söylediği bu etkili 
sözler sayesinde göğsüyle bağlantısını koparmış olan omuzları- 
nı gururla geriye atıyor, bu omuzların üzerine neredeyse yanla- 
masına yatırılmış olan başı, sofraya bütün tüyleriyle birlikte ge- 
tirilen gururlu bir sülünün “yapıştırma” kafasını getiriyordu 
akla. Markiz aslında tıknaz, erkeksi, topaç bir kadındı, ama al- 
dığı darbeler, bir uçurumun kenarında, kötü bir pozisyonda 
doğan ve dengelerini koruyabilmek için geriye doğru büyümek 
zorunda kalan ağaçlar gibi doğrultup dikleştirmişti kendisini. 
Diğer Guermantes'larla eşdeğerde olmayışını kendine unuttu- 
rup avunmak için, onlarla prensiplerinin sarsılmazlığı ve onuru 
yüzünden sık görüşmediğini sürekli tekrarlamaya mecbur ol- 
duğundan, sonunda bu düşünce bedenini biçimlendirmiş, ona, 
burjuva kadınlarının nazarında soyluluk göstergesi olan, ara 
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sıra kulüp erkeklerinin yorgun bakışlarını kaçak bir arzuyla bu- 
landıran bir heybet kazandırmıştı. Mme de Gallardon'un ko- 
nuşması, tek tek her terimin kullanım sıklığını saptayarak bir 
şifreyi açığa çıkaran çözümlemelere tabi tutulsaydı, en yaygın 
terimin bile, “kuzenlerim Guermantes'larda”, “Guermantes 
Teyzemin evinde”, “Elz&ar de Guermantes'ın sağlığı”, “kuzi- 
nim Mme de Guermantes'ın locası” ifadeleri kadar sık kullanıl- 
madığı ortaya çıkardı. Markize ünlü bir şahsiyetten söz edildi- 
ğinde, onunla şahsen tanışmadığını, ama Guermantes Teyze- 
sinin evinde sık sık rastladığını söylerdi, fakat bunu öylesine 
soğuk bir tavırla ve sert bir tonda söylerdi ki, şahsen tanışma- 
malarının tek sebebinin, markizin köklü ve inatçı ilkeleri oldu- 
ğu açıkça anlaşılırdı; markizin geriye attığı omuzlarını yasladı- 
ğı bu ilkeler, jimnastik öğretmenlerinin, göğüslerini geliştirmek 
için öğrencilerini dayadıkları merdivenlere benzerdi. 

O sırada, kimsenin Mme de Saint-Euverte'in evinde gör- 
meyi beklemediği Laumes Prensesi girdi salona. Tenezzül edip 
geldiği bir salonda yüksek mevkiini hissettirmeye çalışırmış gi- 
bi görünmek istemediğinden, önünde yarılması gereken bir ka- 
labalık, geçmesine izin verilecek kimse bulunmasa da omuzla- 
rını kısarak yürüyor, yetkililer geldiğini haber alıncaya kadar 
tiyatronun kapısında kuyrukta bekleyen bir kral gibi, bilhassa 
arka planda kalıyordu; kendisine en mütevazı gibi görünen, 
(Mme de Saint-Euverte'in, onu gördüğü anda, bir mutluluk 
çığlığıyla alıp oradan sürükleyeceğini bildiği) bir köşede, tanı- 
madığı Mme de Cambremer'in yanında ayakta duruyor, bakış- 
larını -varlığına dikkat çekip ilgi beklermiş gibi görünmemek 
için- halının desenlerinde veya kendi eteğinde gezdirmekle ye- 
tiniyordu. Yanı başındaki müziksever hanımın mimiklerini 
gözlemliyor, ama taklit etmiyordu. Laumes Prensesi aslında 
kırk yılda bir Mme de Saint-Euverte'e beş dakikalığına uğra- 
mışken, elinden geldiğince kibar davranmayı ve böylece gös- 
terdiği nezaketi ikiye katlamayı isterdi istemesine. Ne var ki, 
prenses, mizacı gereği, “abartı” dediği şeyden nefret eder ve 
kendi yaşadığı çevrenin “tarz”ına yakışmayan gösterilerde bu- 
lunmaya “mecbur olmadığını” açıkça ortaya koymaktan hoşla- 
nırdı; bununla birlikte, daha düşük seviyeli de olsa yeni bir 
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çevrenin, en kendinden emin kişilerde bile ortaya çıkardığı, 
utangaçlığa benzer taklit duygusu yüzünden, bu tür gösteriler- 
den etkilenirdi aynı zamanda. Prenses, giderek, acaba çalın- 
makta olan, belki de kendisinin o güne kadar dinlediği müzi- 
ğin çerçevesi dışında kalan parça, bu mimik ve jestleri gerekti- 
riyor mu, acaba bu hareketleri yapmamak, eseri anlamamanın 
göstergesi ve ev sahibesine karşı da bir münasebetsizlik midir 
diye düşünmeye başladı; öyle ki, çelişkili duygularını ifade et- 
mek için bir “orta yol” arıyor, bazen omuz askılarını çekiştir- 
mekle, sarı saçlarına taktığı, hem sade, hem sevimli bir saç mo- 
deli oluşturan, elmaslarla bezenmiş, mercandan ya da pembe 
mineden yapılmış küçük topları düzeltmekle yetiniyor, bir yan- 
dan donuk bir merakla coşkulu komşusunu inceliyor, bazen, 
kısa bir süre, yelpazesiyle tempo tutuyor, ama bağımsızlığın- 
dan feragat etmemek için, aksak ritimde tempo tutuyordu. Pi- 
yanist, Liszt'in eserini tamamlayıp Chopin'in bir prelüdüne 
geçtiğinde, Mme de Cambremer Mme de Franguetot'ya döndü 
ve bilgiç bir tatminle, geçmişe yönelik imalarla yüklü bir seve- 
cenlikle gülümsedi. Mme de Cambremer gençliğinde Cho- 
pin'in o özgür, esnek, dokunma duyusunu harekete geçiren, 
uzun, dolambaçlı ve ölçüsüz cümlelerini, önce çıkış noktaları- 
nın dışında ve çok ötesinde, ulaşmaları beklenen noktanın çok 
uzağında kendilerine bir yer arayan ve bu kaprisli sapmalar- 
dan sonra, kasten —önceden incelikle planlanmış, şaşmaz bir 
dönüşle, adeta insanı bağırtacak kadar çınlayan bir kristal gibi— 
dönüp insanı kalbinden vuran cümlelerini, piyanonun tuşlarını 
okşarcasına çalmayı öğrenmişti. 

Mme de Cambremer, pek fazla kişiyle ilişkisi olmayan bir 
taşra ailesinde yaşadığı ve balolara pek gitmediği için, malikâ- 
nesinin yalnızlığında kendinden geçerek hayali çiftlerin dansını 
yavaşlatır, hızlandırır, onları çiçek toplar gibi tek tek sayar, bir 
ara baloyu bırakıp, göl kenarında, köknarların arasında esen 
rüzgârın sesini dinler ve orada birdenbire kendisine doğru iler- 
leyen, o güne kadar kurulmuş bütün hayallerden, yeryüzü 
âşıklarının olamayacağı kadar farklı, konuşması hafif şarkı söy- 
ler gibi, falsolu, telaffuzu yabancı, beyaz eldivenli, zayıf bir de- 
likanlı görürdü. Ama bu müziğin modası geçmiş güzelliği, ar- 
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tık solmuş gibiydi. Birkaç yıldır müzik uzmanlarından itibar 
görmediği için şerefini ve büyüsünü kaybetmişti; zevksizler bi- 
le artık bu müzikten itiraf etmedikleri, vasat bir zevk alabiliyor- 
lardı ancak. Mme de Cambremer arkasına kaçamak bir göz attı. 
Markiz (armoniyi ve Yunancayı dahi öğrenmiş biri sıfatıyla, 
özellikle bilgili olduğu zihinsel konular haricinde yeni ailesine 
saygıda kusur etmeyen) genç gelininin Chopin'i küçümsediğini 
ve Chopin çalındığında rahatsız olduğunu biliyordu. Ama ken- 
di yaşında bir grup insanla birlikte ötede oturmakta olan Wag- 
nerci gelininin gözetiminden uzakta olduğu için, Mme de 
Cambremer müziğin yarattığı harikulade izlenimlere kendini 
bırakabiliyordu. Laumes Prensesi de bu izlenimleri yaşıyordu. 
Doğuştan müziğe yetenekli olmamakla birlikte, on beş yıl önce, 
Saint-Germain muhitinin piyano hocalarından biri olan, son 
yıllarında yoksul düşen ve yetmiş yaşında, eski öğrencilerinin 
kızlarıyla torunlarına ders vermek zorunda kalan, üstün yete- 
nekli bir kadından müzik dersleri almıştı. Piyano hocası artık 
yaşamıyordu. Ama yöntemi, o güzel tınısı, zaman zaman öğ- 
rencilerinin, hattâ bunların arasında sıradanlaşmış ve müziği 
bırakmış olanların, bir piyanonun kapağını kırk yılda bir açan- 
ların bile, parmaklarının altında tekrar yeşeriyordu. İşte bu 
yüzden, Mme des Laumes başını sallarken son derece bilinçliy- 
di ve ezbere bildiği bu prelüdü piyanistin nasıl icra ettiğini 
doğru değerlendirebilmişti. Piyanistin başladığı cümlenin so- 
nu, kendiliğinden prensesin dudaklarından döküldü. Prenses, 
“Gerçekten çok hoş,” diye mırıldandı; vurgulanarak söylenen ç, 
bir hassasiyet göstergesiydi ve prenses bu harfi telaffuz eder- 
ken, dudaklarının güzel bir çiçek gibi, öylesine romantik bir bi- 
çimde kırıştığını hissetti ki, içgüdüleri bakışlarına o esnada bir 
duygusallık, bir boşluk katıp gözleriyle dudakları arasında 
uyum sağladı. Bu arada Mme de Gallardon, Laumes Prense- 
si"yle nadiren karşılaşma fırsatı bulabildiğine hayıflanmaktay- 
dı, çünkü karşılaştıklarında, selamını karşılıksız bırakarak 
prensese bir ders vermeye niyetliydi. Kuzininin orada olduğu- 
nu bilmiyordu. Mme de Franguetot başını oynatınca, birden 
prensesi gördü. Derhal herkesi rahatsız ederek ona doğru iler- 
ledi; ama Mme de Gallardon, bir yandan, evinde Prenses 
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Mathilde'le burun buruna gelebileceği, ayrıca “akranı” olmadı- 
ğı için ilk adımı atmaya mecbur olmadığı bir şahısla ilişki kur- 
mak istemediğini herkese hatırlatacak soğuk ve mağrur bir 
edaya bürünmek, bir yandan da, aceleyle yanına gidişini açık- 
layıp prensesi konuşmak zorunda bırakacak bir şey söyleyerek, 
bu edayı telafi etmek istiyordu; işte bu yüzden, kuzininin yanı- 
na gelince, asık suratla, zorla kartvizitini uzatırmış gibi elini 
uzatarak, adeta prens ağır hastaymışçasına kaygılı bir ses to- 
nuyla, “Kocan nasıl?” diye sordu. Prenses, hem başkalarına 
karşısındakini umursamadığını göstermeyi, hem de yüz hatla- 
rını hareket halindeki ağzının ve ışıltılı gözlerinin etrafında 
toplayarak çehresini güzelleştirmeyi amaçlayan o kendine has 
kahkahasını patlatarak cevap verdi: 

“Gayet iyi!” 

Sonra da gülmeye devam etti. Bu arada Mme de Gallardon 
iyice doğrulup daha da soğuk bir yüz ifadesi takınarak, ama 
prens için kaygılanmaya devam ederek, kuzinine baktı ve 
“Oriane,” dedi (Mme des Laumes, görünmez bir üçüncü şahsa 
şaşkın şaşkın, gülümseyerek bakmak suretiyle, kendisine adıy- 
la hitap etme iznini Mme de Gallardor’a asla vermediğini be- 
lirtmiş oldu), “yarın akşam evime gelip Mozart'ın bir klarnet 
beşlisini dinlemeni çok istiyorum. Senin fikrini almayı arzu edi- 
yorum.” 

Mme de Gallardon sanki bir davette bulunmuyor, bir yar- 
dım istiyordu ve prensesin Mozart beşlisi hakkındaki fikrine, 
adeta yeni aşçısının icadı olan bir yemek hakkında bir gurme- 
nin fikrini alması gerekirmiş gibi ihtiyaç duyuyordu. 

“Ama ben o beşliyi biliyorum, hemen şimdi de söyleyebili- 
rim fikrimi... çok severim!” 

“Biliyorsun kocam iyi değil, karaciğeri hasta... seni görmek 
onu çok mutlu edecektir,” diye devam etti Mme de Gallardon, 
davete katılmayı prenses için bir hayırseverlik görevi haline ge- 
tirerek. 

Prenses insanlara evlerine gitmek istemediğini söylemek- 
ten hoşlanmazdı. Her gün, gitmeyi asla düşünmediği bir dave- 
te -kayınvalidesinin beklenmedik bir ziyareti, kayınbiraderi- 
nin bir çağrısı, bir Opera temsili, bir kır eğlencesi yüzünden- 
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katılamamaktan duyduğu üzüntüyü belirten mektuplar yazar- 
dı. Böylece birçok kişiye, onların dostu olduğunu, evlerine se- 
ve seve gideceğini, ama prenslere özgü aksilikler nedeniyle gi- 
demediğini zannetme mutluluğunu yaşatır, onlar da kendi da- 
vetlerinin, prenslerin davetleriyle rekabet ettiğini düşünerek 
gurur duyarlardı. Merim&e'yle başlayıp son olarak Meilhac'la 
Hal&vy'nin oyunlarında sergilenen, beylik düşüncelerden ve 
alışılmış duygulardan arındırılmış uyanık anlayışın izlerini ta- 
şıyan, nüktedan Guermantes muhitine mensup olan prenses, 
bu anlayışı sosyal ilişkilerine bile uyarlar, gerçekçi, belirgin ve 
mütevazı olmasına çalıştığı nezaketine bile yansıtırdı. Bir ev 
sahibesine, davetine katılmayı ne kadar çok istediğini uzun 
uzun anlatmaz, gidip gidemeyeceğini belirleyecek olan birkaç 
küçük ayrıntıdan söz etmeyi daha kibar bir davranış olarak 
görürdü. 

“Bak, durumu anlatayım,” dedi Mme de Gallardon'a, “ya- 
rın akşam, ne zamandır günümü soran bir hanım arkadaşıma 
gitmem gerekiyor. Bizi tiyatroya götürecek olursa, sana gele- 
mem, ama evde oturursak, bizden başka kimse olmayacağına 
göre, erken kalkabiliriz.” 

“Aa, bak, arkadaşın Swann'ı gördün mü?” 

“Hayır, görmedim; canım Charles, burada olduğunu bilmi- 
yordum, kendimi ona göstermeye çalışayım bari.” 

“Saint-Euverte hanımefendinin evine bile girip çıkması tu- 
haf,” dedi Mme de Gallardon. “Zeki bir adam olduğunu biliyo- 
rum elbette,” diye ekledi, entrikacı olduğunu kastederek, “ama 
yine de, bir Yahudinin, hem kardeşi, hem de eniştesi başpisko- 
pos olan birinin evinde bulunması tuhaf!” 

“Utanarak itiraf edeyim ki ben rahatsız olmuyorum,” dedi 
Laumes Prensesi. 

“Din değiştirdiğini, hattâ ondan önce ebeveyninin, dedele- 
rinin de dinlerini değiştirdiğini biliyorum. Ama dönmelerin es- 
ki dinlerine herkesten çok bağlı kaldıklarını, sırf görünüşte din 
değiştirdiklerini söylüyorlar, öyle mi?” 

“Bu konuda hiçbir bilgim yok.” 

Chopin'den iki parça çalacak olan piyanist, prelüdü bitirir 
bitirmez bir poloneze girişmişti. Ama Mme de Gallardon kuzi- 


344 


nine Swann'ın orada olduğunu haber verdikten sonra, Chopin 
mezarından kalkıp gelerek, bütün eserlerini bizzat çalsa, Mme 
des Laumes dikkatini müziğe veremezdi. Prenses, biri tanıma- 
dıkları insanları merak eden, öbürü tanıdıklarıyla ilgilenen iki 
insan türünden ikincisine aitti. Saint-Germain muhiti kadınları- 
nın çoğu gibi Mme des Laumes da, bir yerde kendi yakın çevre- 
sinden birini buldu mu, kendisine söyleyeceği özel bir şey ol- 
madığı halde bütün dikkatini ona yöneltir, başka hiçbir şeyle il- 
gilenmezdi. Prenses o andan itibaren, Swann'ın dikkatini çek- 
mek için, önüne bir parça şeker uzatılıp çekilen evcil bir beyaz 
fare gibi, yüzünü sürekli Swann'a çevirip Chopin'in poloneziy- 
le hiçbir ilişkisi olmayan, gizli mutabakat işareti mimikler yap- 
maktan başka bir şeyle meşgul olmadı; Swann yer değiştirdi- 
ğinde, prensesin gülümsemesi de mıknatısla çekilirmiş gibi, 
ona paralel olarak hareket ediyordu. 

“Oriane, kızma ama,” diye sözüne devam etti Mme de Gal- 
lardon, en büyük sosyal beklentilerini ve günün birinde yüksek 
sosyetenin gözünü kamaştırma umudunu, karşısındakine tatsız 
bir şey söylemenin verdiği anlaşılmaz, anlık, mahrem haz uğ- 
runa feda etmekten asla kendini alamama huyuyla, “M. 
Swann'ın, insanın evinde ağırlayamayacağı türden bir insan ol- 
duğunu söylüyorlar, doğru mu?” 

“Hayatım... sen de biliyorsun doğru olduğunu,” diye ce- 
vap verdi Laumes Prensesi, “elli kere davet ettin kendisini, hiç- 
birinde gelmedi.” 

Prenses, rezil olan kuzininin yanından ayrılırken yine bir 
kahkaha patlattı; müziği dinlemekte olanları dehşete düşüren 
gülüşü, nezaket icabı piyanonun yanından ayrılmayan Mme de 
Saint-Euverte'in prensesi görmesine sebep oldu. Mme de Saint- 
Euverte, Mme des Laumes'un hâlâ Guermantes'ta, hasta kayın- 
pederine bakmakta olduğunu zannettiğinden, onu gördüğüne 
iki kat sevindi. 

“Nasıl olur prenses, siz burada mıydınız?” 

“Evet, bir köşede duruyordum, güzel müzikler dinledim.” 

“Ne diyorsunuz, demek epeydir buradasınız!” 

“Evet, çok hızlı geçtiyse de uzunca bir süredir buradayım, 
bir tek sizi göremediğim için uzun geldi.” 
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Mme de Saint-Euverte ona kendi koltuğunu vermek iste- 
yince prenses itiraz etti. 

“Yok canım! Ne gerek var? Ben her yerde rahat ederim!” 

Sonra da soylu hanımefendi sadeliğini ortaya koyacak şe- 
kilde, bilhassa arkalıksız bir tabure seçti: 

“İşte bu puf tam bana göre. Hem böylece dik duruyorum. 
Aman Tanrım, ne çok gürültü ettim, dövecekler beni.” 

Bu arada piyanist hızını iki katına çıkarmıştı, müzik heye- 
canı doruktaydı; bir hizmetkâr tepsiyle içecek gezdiriyor, ka- 
şıklar tıngırdıyor, Mme de Saint-Euverte, her haftaki gibi uzak- 
tan hizmetkâra gitmesini işaret ediyor, ama hizmetkâr bir türlü 
kendisini görmüyordu. Genç bir kadının bıkkın görünmemesi 
lümsüyor, böyle bir şölen verirken “kendisini düşünmüş” ol- 
masına minnet duyduğunu bakışlarıyla ifade edebilmek için, 
ev sahibesini arıyordu gözleriyle. Oysa Mme de Fran- 
guetot”'dan daha sakin olmakla birlikte, o da parçayı kaygıyla 
takip etmekteydi, ama bu genç hanımın kaygısı piyaniste değil, 
piyanoya yönelikti; her fortissimo'da yerinden hoplayan bir 
mumun, abajuru ateşe vermese de, pelesengi lekelemesinden 
korkuyordu. Nihayet daha fazla dayanamayıp piyanonun üze- 
rinde durduğu platforma çıkan iki basamağı tırmandı ve şam- 
danı kaldırmak üzere bir hamle yaptı. Ama tam şamdanı tuta- 
cağı anda, parça son bir akorla sona erdi ve piyanist yerinden 
kalktı. Bununla birlikte, genç kadının cesur hamlesi ve piya- 
nistle bir an çarpışır gibi olmaları, genelde olumlu bir izlenim 
yarattı. 

“Şu genç hanımın yaptığını gördünüz mü Prenses?” dedi 
General de Froberville, selamlamak üzere yanına geldiği 
Laumes Prensesi'ne; Mme de Saint-Euverte az önce prensesin 
yanından ayrılmıştı. “Enteresan. Sanatçı mı acaba?” 

“Hayır, Mme de Cambremer adında bir kadıncağız,” diye 
düşüncesizce bir cevap verdi prenses, sonra aceleyle ekledi: 
“Ben de duyduğumu söylüyorum, kim olduğu hakkında hiçbir 
fikrim yok; arkamda birileri Mme de Saint-Euverte'in kır evi- 
nin komşuları olduklarını söylüyordu, ama kimse tanımıyor sa- 
nırım. “Kırlı insanlar olsalar gerek! Ayrıca burada bulunan göz 


346 


kamaştırıcı toplulukla sıkı fıkı mısınız bilmem, ama ben bu şa- 
şırtıcı şahısların isimlerini bile bilmiyorum. Mme de Saint-Eu- 
verte'in gece davetlerine gitmenin dışında hayatlarını nasıl ge- 
çiriyorlardır dersiniz? Markiz onları da müzisyenlerle, iskemle- 
ler ve içkilerle birlikte sipariş etmiş olmalı. İtiraf etmek gerekir 
ki “Belloir malı davetliler mükemmel. Gerçekten her hafta bu 
figüranları tutma cesaretini gösterebiliyor mu? İnanılır gibi de- 
gil!” 

“Ama Cambremer, köklü, eski bir soyadıdır,” dedi general. 

“Eskiliğine bir diyeceğim yok,” dedi prenses sertçe, “ama 
öfonik! değil,” diye ekledi, Guermantes muhitine has, hafif yap- 
macık bir tarzda, öfonik kelimesini tırnak içindeymiş gibi vur- 
gulayarak. 

“Öyle mi düşünüyorsunuz? Çok güzel bir kadın,” dedi ge- 
neral, gözlerini Mme de Cambremer'den ayırmadan. “Sizce öy- 
le değil mi Prenses?” 

“Kendini çok ön plana çıkarıyor, bu kadar genç bir kadına 
yakışmayan bir davranış bence; bildiğim kadarıyla küçük ha- 
nım akranım değil,” diye cevap verdi Mme des Laumes ('ak- 
ran, Gallardon'larla Guermantes'ların ortaklaşa kullandıkları 
bir ifadeydi). 

Ama M. de Froberville'in Mme de Cambremer'e bakmaya 
devam ettiğini görünce, prenses, biraz kadına kötülük olsun di- 
ye, biraz da generale kibarlık etmek için, “Yakışmaması... koca- 
sı açısından tabii!” dedi. “Yazık, onu tanımadığıma üzüldüm, 
görünüşe bakılırsa epey etkilendiniz kendisinden, Sizi tanıştı- 
rırdım,” diye ekledi, genç kadınla tanışsa da muhtemelen hiç- 
bir gayret göstermeyeceği halde. “Sizinle vedalaşmak zorunda- 
yım, çünkü bugün bir hanım arkadaşımın isim günü, onu tebri- 
ge gideceğim,” dedi mütevazı ve samimi bir tavırla, gideceği 
yüksek sosyete davetini, sıkıcı, ama gitmesi hem zorunlu, hem 
de dokunaklı olan basit bir törene indirgeyerek. “Basin'le orada 
buluşacağız; ben buradayken, Basin, sanırım sizin de tanıdığı- 
nız, bir köprüyle aynı ismi paylaşan dostları lâna'ları ziyarete 
gitti.” 


1 Kulağa hoş gelen, sesleri birbiriyle uyumlu. 
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“Iéna daha önce de bir zaferin ismiydi Prenses,” dedi gene- 
ral. Sonra, pansuman değiştirir gibi monoklunu çıkarıp temiz- 
ledi; prenses mecburen gözlerini kaçırırken, general konuşma- 
sına devam etti: “Ne yapalım, benim gibi emektar bir askerin 
gözünde Ampir asaleti, evet, başka şeydir, ama kendi içinde bir 
güzelliği vardır, sonuç olarak bu insanlar birer savaş kahrama- 
ni.” 

“Benim kahramanlara saygım sonsuz,” dedi prenses hafif 
alaylı bir tonda; “ben Basin'le birlikte löna Prensesi'nin evine 
gitmiyorsam, katiyen bu sebeple değil, kendileriyle tanışmadı- 
ğım için gitmiyorum. Basin onları tanır ve çok sever. Yo! Kati- 
yen zannettiğiniz gibi değil, flört yok ortada, itiraz etmem için 
bir sebep yok! Ayrıca itiraz etmem ne işe yarayacaksa!” diye 
ekledi hüzünle, çünkü Laumes Prensi'nin, güzeller güzeli kuzi- 
niyle evlendiği günden itibaren karısını sürekli aldattığını her- 
kes biliyordu. “Her neyse, böyle bir şey söz konusu değil, çok 
eskiden beri tanıştığı insanlar, onlardan yararlanıyor, benim de 
buna bir diyeceğim yok. Bir kere evlerini öyle bir anlatıyor ki... 
Düşünsenize, bütün mobilyaları “Ampir miş!” 

“Öyle olması çok normal Prenses, dedelerinden kalma mo- 
bilyalar çünkü.” 

“İyi ama, bu çirkin olmalarını engellemez ki. Herkes güzel 
şeylere sahip olmayabilir, ama hiç değilse gülünç olmamalı. Ne 
yapayım, bence korkunç bir üslup, dünyanın en şatafatlı, en 
burjuva üslubu; hele o kuğu başlı konsollar yok mu, küvet gi- 
bi!” 

“Yine de güzel eşyaları olduğunu sanıyorum, mesela üze- 
rinde çok önemli bir anlaşmanın imzalandığı meşhur mozaik 
masa...” 

“Tamam! Tarihsel açıdan ilginç eşyaları olabilir, bir şey de- 
miyorum. Ama güzel olmaları mümkün değil... çünkü kor- 
kunç! Benim de buna benzer eşyalarım var, Montesguiou'lar- 
dan Basin'e miras kaldı. Ama kimsenin görmediği bir yerde, 
Guermantes'ta tavanarasında duruyorlar. Her neyse, zaten me- 
sele bu değil, kendileriyle tanışsam Basin'le birlikte hiç durmaz 
koşardım evlerine, sfenkslerinin, bakırlarının ortasında ziyaret 
ederdim onları, ama tanışmıyoruz! Bana küçüklüğümde, tanış- 
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madığınız insanların evine gitmek ayıptır diye öğrettiler,” dedi 
prenses çocuksu bir tavırla. “Ben de öğretileni yapıyorum. Dür- 
şünsenize, kapıdan içeri tanımadıkları biri girse, o namuslu in- 
sanlar ne yaparlar? Belki de çok kötü karşılarlar beni!” 

Prenses cilveli bir tavırla, böyle bir ihtimal karşısında en- 
gelleyemediği tebessümü güzelleştirmek için, mavi gözlerini 
generale dikti ve hülyalı hülyalı baktı. 

“Saygıdeğer Prenses! Sevinçlerinden havaya zıplarlardı, siz 
de biliyorsunuz...” 

“Yok canım, niye peki?” diye sordu prenses heyecanla; bel- 
ki, prenses, Fransa'nın en soylu hanımefendilerinden biri oldu- 
ğu için l&na'ların sevineceğini bilmiyormuş gibi görünmek isti- 
yordu, belki de bunu generalin ağzından duymak istiyordu. 
“Niçin?” Nereden biliyorsunuz? Belki çok tatsız bulurlar bu 
durumu. Bilemiyorum ama, kendimden yola çıkarsam, ben ta- 
nıdığım insanlarla bile görüşmekten o kadar sıkılıyorum ki, bir 
de tanımadığım insanlarla görüşmek zorunda kalsam, “kahra- 
man da olsalar, çıldırırdım herhalde. Ayrıca, başka sebeplerle 
tanıştığımız, sizin gibi eski dostların haricinde, kahramanlık 
yüksek sosyetede pek geçerli olamazmış gibi geliyor bana. Sık 
sık akşam yemeği daveti vermekten zaten sıkılıyorum, bir de 
sofraya geçerken Spartacus'ün koluna girmem gerekse... Yok, 
yok, ben on dördüncü davetli olarak Vercingetorix'i seçemez- 
dim asla. Onu büyük şölenlere saklardım herhalde. Eh, şölen 
de düzenlemediğime göre...” 

“Ah, Prenses! Bir Guermantes olduğunuz nasıl da belli! 
Guermantes'ların zekâsından payınızı almışsınız!” 

“Her zaman Guermantes'ların zekâsı deniyor, sebebini hiç- 
bir zaman anlayamamışımdır,” dedi prenses. “Demek aynı ze- 
kâya sahip başkalarını da tanıyorsunuz,” diye ekledi, mutluluk 
içinde, kahkahalarla gülerek; yüzünün bütün hatları canlana- 
rak bir araya toplanmış, bir ağ oluşturmuştu, gözleri kıvılcım- 
lar saçan, aydınlık bir neşeyle parıldıyordu; prensesin gözlerini 
bir tek şey böyle ışıldatabilirdi, o da, prensesin kendi ağzından 
bile çıkmış olsa, zekâsına veya güzelliğine yönelik övgülerdi. 
“Bakın, Swann sizin Cambremer'i selamlıyor galiba; şurada... 
Saint-Euverte Teyzenin yanında, görmüyor musunuz? Ondan 
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rica edin, tanıştırsın sizi hanımefendiyle. Ama çabuk olun, 
Swann kaçacak delik arıyor!” 

“Swann'ın yüzü ne kadar solgun, fark ettiniz mi?” dedi ge- 
neral. 

“Canım Charles! Oh! Nihayet geliyor, benimle görüşmek 
istemediğini düşünmeye başlamıştım artık!” 

Swann, Laumes Prensesi'ni çok severdi; ayrıca prenses, o 
kadar sevdiği halde, Odette'ten uzaklaşmamak için artık gide- 
mediği Combray'nin yakınındaki Guermantes'ı da hatırlatıyor- 
du ona. Swann, prensesin hoşlanacağını bildiği ve eski muhiti- 
ne bir an geri döndüğünde doğal olarak bürünüverdiği yarı sa- 
natçı, yarı çapkın tavırla -bir yandan kırlara duyduğu özlemi 
ifade etmeye kendi adına ihtiyaç duyarak- konuştu: 

“Aa!” dedi, hem konuşmakta olduğu Mme de Saint-Euver- 
te, hem de sözlerini duyurmak istediği Mme des Laumes işite- 
bilsinler diye yüksek sesle. “Büyüleyici prenses buradaymış! 
Bakın, Liszt'in Assisili Aziz Francesco'sunu dinlemek için, özel 
olarak Guermantes'tan gelmiş; tıpkı güzel bir baştankara gibi, 
başına takmak üzere kuşlardan birkaç minik erik ve akdiken 
meyvesi araklamaya vakit bulabilmiş ancak; hattâ üzerlerinde 
hâlâ birkaç çiy damlası, beyaz kırağılar var, düşes soğuktan sız- 
lanıyordur. Gerçekten çok güzel sevgili Prenses.” 

“Nasıl olur, saygıdeğer Prenses, özel olarak Guerman- 
tes'tan mı geldiler? Bu kadarı da biraz fazla! Bilmiyordum, şa- 
şırdım kaldım,” diye haykırdı Mme de Saint-Euverte safça; 
Swann'ın esprilerine pek alışık değildi. Sonra prensesin saç mo- 
delini inceledi: “Doğru, tıpkı şeye benziyor... nasıl söylesem, 
kestane değil, hayır, ah, olağanüstü bir fikir! Peki ama Prenses 
programımı nereden biliyordu? Müzisyenler bana bile bildir- 
memişlerdi programı.” 

Swann, hep çapkın bir lisanla konuştuğu kadınlardan bi- 
riyle birlikteyken, çoğu yüksek sosyete mensubunun anlamadı- 
ğı incelikte iltifatlar yapmayı alışkanlık haline getirmişti; dola- 
yısıyla, istiare yaptığını Mme de Saint-Euverte'e açıklamaya te- 
nezzül etmedi. Prenses ise kahkahalarla gülmeye koyuldu, 
çünkü Swann'm espri anlayışı prensesin yakın dost çevresinde 
müthiş takdir görürdü, ayrıca prenses, kendisine yapılan her il- 
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tifatta, müthiş bir zarafet ve dayanılmaz bir mizah bulurdu 
mutlaka. 

“Küçük akdiken meyvelerimin hoşunuza gitmesine çok se- 
vindim Charles. Bu Cambremer denen kadını niye selamlıyor- 
sunuz, sizin de “kır evi” komşunuz mu yoksa?” 

Prensesin Swann'la sohbet etmekten memnun göründüğü- 
nü fark eden Mme de Saint-Euverte, yanlarından uzaklaşmıştı. 

“Sizin de komşunuz sayın Prenses.” 

“Benim mi? Demek bu insanların her yerde kırları var! On- 
ların yerinde olmayı çok isterdim doğrusu” 

“Sizin komşularınız Cambremer'ler değil, gelinin ailesi; 
Mme de Cambremer, henüz Mademoiselle Legrandin olduğu 
yıllarda Combray'ye gelirdi. Bilem biliyor musunuz, siz 
Combray Kontesi unvanına da sahipsiniz, rahipler meclisinin 
size vergi vermesi gerekir.” 

“Rahipler meclisinin bana ne vermesi gerektiğini bilmiyo- 
rum, ama rahibe yılda yüz frank ödediğimi biliyorum, hiç de 
meraklısı değilim. Baksanıza, şu Cambremerlerin soyadı inanı- 
lr gibi değil. Tam zamanında bitiyor, ama kötü bitiyor!”! dedi 
prenses gülerek. 

“Başlangıcı da daha iyi sayılmaz,”2 diye cevap verdi 
Swann. 

“Doğru, çifte kısaltma!” 

“Belli ki çok öfkeli ve çok terbiyeli birisi ilk kelimenin so- 
nunu getirememiş.” 

“Ama madem ki kendini alamayıp ikincisine başıayacakmış, 
birinciyi tamamlayıp kurtulsa daha iyi edermiş. Sevgili Charles, 
şakalarımızın konularına diyecek yok; kuzum, sizi artık hiç göre- 
memekten sıkıldım” dedi prenses sevecen bir tavırla, “sizinle 
sohbet etmeyi o kadar özlüyorum ki! Düşünsenize, o geri zekâlı 
Froberville'e Cambremer soyadının çok komik olduğunu anlat- 
mam bile mümkün olmazdı. Hayatın çok korkunç bir şey oldu- 
gunu kabul edin. Bir tek sizi gördüğümde sıkıntım geçiyor.” 


1 Burada Cambremer özel adının sonundaki mer (mer) sesiyle Fransızcada “bok, 


pislik” anlamına gelen merde [merd] kelimesi arasında bir bağlantı kuruluyor. 
2 Bu kez de Cambremer özel adının başındaki Cambre [kambr] seyle Fransızcada 
yine “bok, pislik” anlamına gelen mot de Cambronne (Cambronu"'tn swzü) deyişi 


arasında bir ilişki söz konusu. 
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Prensesin bu söylediği doğru değildi şüphesiz. Fakat 
Swann ve prenses, önemsiz ayrıntıları aynı şekilde değerlendir- 
dikleri için —belki de sebep sonuç ilişkisi tersineydi— ifade tarz- 
ları ve hattâ telaffuzları, birbirine çok benzerdi. Bu benzerlik 
pek göze batmazdı, çünkü sesleri birbirinden çok farklıydı. 
Ama zihninizde, Swann'ın sözlerini, kendilerini sarmalayan tı- 
nıdan ve arasından süzüldükleri bıyıktan ayırmayı başardığı- 
nız takdirde, bu sözlerin, Guermantes muhitinin cümleleriyle, 
tonlamalarıyla, tarzıyla tıpatıp aynı olduklarını fark ederdiniz. 
Swann'la prenses, önemli meselelerde asla aynı fikirleri paylaş- 
mazlardı. Ama Swann, hep kederli olduğu bu son dönemlerde, 
sürekli ağlamak üzereymiş gibi ürperiyor, bir katilin, işlediği ci- 
nayetten bahsetmeye ihtiyaç duyduğu kadar, o da kederden 
bahsetme ihtiyacı duyuyordu. Prenses kendisine hayatın kor- 
kunç bir şey olduğunu söylediğinde, sanki Odette'ten söz et- 
mişçesine tatlı bir his kapladı Swann'ın içini. 

“Ah! Evet, hayat gerçekten korkunç. Görüşmemiz lazım 
sevgili dostum. Sizinle birlikte olmanın en güzel tarafı, neşeli 
olmayışınız. Birlikte bir gece geçirelim.” 

“Bence de iyi olur; Guermantes'a gelsenize, kayınvalidem 
sevincinden deliye döner. Çok çirkin diye bilinen bir yer, ama 
inanın benim hoşuma gidiyor, ben “güzel manzaralı yerlerden 
nefret ediyorum.” 

“Bilmez miyim, harika bir yerdir.” diye cevap verdi 
Swann, “şu anda bana aşırı güzel, aşırı hayat dolu geliyor diye- 
bilirim; mutlu olunacak bir yer orası. Belki orada yaşadığım 
içindir, ama her şeyin benimle konuştuğu hissine kapılırım! 
Aniden bir esinti çıkıp da buğday başaklarını dalgalandırdığın- 
da, birinin geleceğini, bir haber alacağımı hissederim; sonra o 
su kıyısındaki küçük evler... şimdi çok bedbaht olurum orada” 

“Aman, sevgili Charles, dikkat edin, Rampillon cadısı beni 
gördü, saklayın beni; hatırlatsanıza bana, ne gelmişti başına, 
karıştırıyorum, kızını ya da âşığını evlendirdi, hangisiydi bile- 
miyorum; belki ikisini de... birbirleriyle hem de!.. Yok, yok, ha- 
tırladım, prensi onu reddetmişti... benimle konuşuyormuş gibi 
yapın da şu Berenike gelip beni akşam yemeğine davet etme- 
sin. Ben de kaçıyorum zaten. Sevgili Charles, kırk yılda bir gö- 
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rüşmüşken, gelin sizi kaçırıp Parma Prensesi'nin evine götü- 
reyim; prenses o kadar memnun olurdu ki! Basin'le de orada 
buluşacağız, o da çok sevinirdi. Neyse ki M&m&'den haberleri- 
nizi alıyoruz... Sizi artık hiç görmüyorum ki!” 

Swann prensesin teklifini reddetti; M. de Charlus'e, Mme 
de Saint-Euverte'in davetinden sonra, doğrudan evine dönece- 
ğini söylemişti; Parma Prensesi'ne gidip de, barondan kendisi- 
ne gelebilecek notu kaçırmaya niyeti yoktu; davet boyunca, bir 
hizmetkârın gelip kendisine bir mektup getirmesinden umudu- 
nu kesmemişti, belki de eve vardığında kapıcıya bırakılmış bir 
not bulurdu. O gece, Mme des Laumes kocasına, “Zavallı 
Swann,” dedi, “eskisi gibi sevimli, ama çok bedbaht görünüyor. 
Siz de göreceksiniz, yakında akşam yemeğine geleceğine söz 
verdi. Aslında onun zekâsına sahip bir erkeğin bu tür bir kadın 
yüzünden acı çekmesi gülünç bence; üstelik kadının ilginç bir 
yanı da yok, geri zekâlıymış,” diye ekledi, âşık olmayan insan- 
lara özgü sağduyuyla; bunlar, zeki bir erkeğin sadece üzüntü- 
süne değecek kadınlar yüzünden bedbaht olması gerektiğini 
düşünürler, ki bu da, insanların kolera basili kadar minik bir 
varlık yüzünden, kolera hastalığını çekmeye nasıl tenezzül ede- 
bildiklerine şaşırmaya benzer. 

Swann artık evine dönmek istiyordu, ama tam sıvışacağı 
anda, General de Froberville kendisini Mme de Cambremer'le 
tanıştırmasını rica edince, generalle birlikte, Mme de Cambre- 
mer'i aramak üzere salona dönmeye mecbur oldu. 

“Ne dersiniz Swann, bu kadının kocası olmak, vahşiler ta- 
rafından katledilmekten iyidir herhalde, öyle değil mi?” 

Bu “vahşiler tarafından katledilmek” sözü üzerine kalbi 
acıyla sızlayan Swann, generalle sohbete devam etme ihtiyacı 
duydu: 

“Ah!” dedi. “Bu şekilde son bulan nice güzel hayatlar var- 
dır... Mesela bildiğiniz gibi... Dumont d'Ürville'in küllerini ge- 
tirdiği şu denizci, La Pérouse...” (Swann sanki Odette'ten bah- 
setmiş gibi mutluydu.) “La Pérouse çok esaslı, çok ilginç bir şa- 
hıs bence,” diye hüzünle ekledi. 

“Gayet tabii, La Pérouse,” dedi general. “Meşhur bir adam. 
Sokağı bile var.” 
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“La Pérouse Sokağı'nda oturan bir tanıdığımız mı var?” di- 
ye sordu Swann telaşla. 

“Bir tek Mme de Chanlivaut var, bizim Chaussepierre'in 
kız kardeşi. Geçenlerde çok güzel bir tiyatro daveti verdi. Salo- 
nu bir gün en seçkin salonlar arasında yer alacak, görürsünüz!” 

“Ya! La Pârouse Sokağı'nda oturuyor demek. Sevimli bir 
yer güzel bir sokaktır, hüzünlüdür çok.” 

“Yok canım, siz belli ki uzun zamandır gitmemişsiniz; artık 
hüzünlü değil, yeni binalar yapılıyor bütün o mahallede.” 

Swann nihayet M. de Froberville'i genç Mme de Cambre- 
mere takdim etmeyi başardığında, generalin adını daha önce 
hiç duymamış olan Mme de Cambremer, sanki en sık duyduğu 
isim buymuş gibi sevinç ve şaşkınlıkla gülümsedi; yeni ailesi- 
nin dostlarını tanımadığından, kendisine tanıştırılan herkesi ai- 
le dostu sanıyor, evlendiğinden beri hep ondan bahsedildiğini 
işitmiş gibi bir tavır takınmakla incelik ettiğini düşünüyordu; 
elini tanıştığı kişiye uzatırken kapıldığı tereddüt, hem kendisi- 
ne öğretilmiş olan ölçülü tutumu yenmek zorunda olduğunu 
kanıtlıyordu, hem de hissettiği içten yakınlık sayesinde bu çe- 
kingenliği yendiğini. İşte bu yüzden de, onun hâlâ Fransa'nın 
en seçkin insanları zannettiği kayınvalidesi ve kayınpederi, ge- 
linlerinin bir melek olduğunu söylüyorlardı; oğullarını evlendi- 
rirken, gelin adayının, yüklü servetinden çok meziyetlerinden 
etkilenmiş gibi görünmeyi de tercih ediyorlardı elbette. 

“Müzisyen ruhlu olduğunuz derhal anlaşılıyor hanımefen- 
di,” dedi general, hiç düşünmeden şamdan olayına imada bu- 
lunarak. 

Ama o esnada konser tekrar başladı ve Swann, programın 
bu bölümü sona ermeden gidemeyeceğini anladı. Aptallıklarıy- 
la ve gülünç halleriyle gözüne her zamankinden çok batan bu 
insanların arasında hapis kalmak, ona acı veriyordu; bu insan- 
lar, aşkını bilmedikleri, bilseler de ilgilenemeyecekleri için, an- 
cak çocukça bir şeymiş gibi gülümseyecekleri veya bir delilik- 
miş gibi ona acıyacakları için, aşkını sadece kendi nazarında 
var olan, gerçekliği kendisi dışında hiçbir şey tarafından kanıt- 
lanmayan, öznel bir durum gibi görmesine yol açıyorlardı; ona 
en çok acı veren, müzik aletlerinin sesini duyduğunda ağlamak 
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isteyecek kadar çok acı veren şey de, Odette'in hiç gelmeyeceği 
bu salonda, onu tanıyan hiç kimsenin, hiçbir nesnenin bulun- 
madığı, Odette'in hiçbir biçimde var olmadığı bu mekânda ge- 
çirdiği sürgün saatlerinin uzamasıydı. 

Ama ansızın, sanki Odette içeri girmiş gibi oldu; bu hayal 
öyle keskin bir acı verdi ki Swann'a, aniden elini kalbine bastır- 
dı. Çünkü o esnada keman yüksek notalara tırmanmıştı; orada 
sanki bir şeyi bekliyor, giderek uzayan bu bekleyiş içinde, bek- 
lediği şeyin yaklaşmakta olduğunu görmenin coşkusuyla, o ge- 
linceye kadar dayanabilmek, onu karşılayabilmek için, tıpkı 
kendi kendine kapanmasın diye bir kapıyı açık tutarcasına, o 
geçebilsin diye yolu açık tutabilmek için, gücünün son damlası- 
rı kullanarak, aşırı bir gayretle o tiz notalara tutunuyordu. Da- 
ha Swann ne olduğunu anlamaya, kendi kendine, “Vinteuil so- 
natının cümleciği bu, dinlememeliyim onu!” demeye vakit bu- 
lamadan, Odettein ona âşık olduğu günlere ait anılar, 
Swann'ın o âna kadar benliğinin derinliklerinde, gözden uzak- 
ta saklamayı başardığı bütün hatıralar, aşk mevsiminden çıkıp 
gelen bu ani ışığa aldanıp aşk mevsiminin geri geldiğini zanne- 
derek uyandılar ve kanatlanıp Swann'ın etrafını sararak, o an- 
daki talihsizliğine acımadan, mutluluğun unutulmuş şarkıları- 
nı söylemeye başladılar çılgınca. 

Swann, “mutlu olduğum zamanlar”, “sevildiğim zaman- 
lar” gibi soyut ifadeleri daha önce sık sık telaffuz etmiş ve pek 
de acı çekmemişti, çünkü zihni onları, geçmişin sözde kesitle- 
riyle doldurmuştu, bu kesitler geçmişe ait hiçbir şey içermiyor- 
lardı; oysa şimdi, bu soyut ifadelerin yerine, kaybettiği mutlu- 
luğun kendine has, uçucu özünü sonsuza dek sabitlemiş olan 
şeylerin her biri, tek tek karşısına çıkıyordu: Odette'in kendisi- 
ne, arabanın içine fırlattığı, Swann'ın dudaklarına uzun uzun 
bastırdığı kasımpatının kar beyazlığındaki kıvrık taçyaprakla- 
rını, “Size yazarken elim öyle titriyor ki,” sözlerini okuduğu 
mektubun üzerindeki kabartma “Maison Dorée” adresini, 
Odette'in yalvaran bir edayla, “Beni aramayı çok geciktirmez- 
siniz, değil mi?” derken bitişen kaşlarını, hepsini tek tek gördü; 
Loredan genç işçi kızı almaya giderken Swann'ın “alabros” ke- 
silmiş saçlarını düzelten berberin kullandığı maşanın kokusu- 
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nu duydu; o bahar çok sık yağan sağanakları, faytonunda üşü- 
yerek mehtapta eve dönüşlerini tekrar yaşadı; o dönemin bü- 
tün zihinsel alışkanlıklarından, mevsime ait izlenimlerinden ve 
tensel tepkilerinden dokunmuş, tekbiçimli bir ağ, birkaç hafta- 
lık bir sürenin üzerine örtülmüştü, vücudu tekrar o ağa takıldı. 
O sıralar, sadece aşkla yaşayan insanların zevkleriyle tanışarak, 
tensel bir merakını gidermekteydi. İstediği noktada durabilece- 
ğini, bu insanların acılarıyla tanışmak zorunda kalmayacağını 
zannetmişti; Odette'in büyüsü, şimdi baktığında, o büyüyü bu- 
lanık bir hâle gibi genişleten muazzam korkunun ve Odette'in 
her an ne yaptığını bilmemenin, ona her yerde, her zaman sa- 
hip olmamanın yarattığı sonsuz yürek daralmasının yanında, 
bir hiç gibi geliyordu Swann'a! Heyhat! Odette'in, şimdi bir tek 
dakikası serbest olmayan Odette'in, “Sizinle istediğiniz an gö- 
rüşebilirim, ben her zaman serbestim!” diye haykırışını hatırlı- 
yordu; Swann'ın hayatına dair her şeye beslediği ilgiyi, merakı, 
bu hayata girmesine Swann'ın izin vermesini nasıl şiddetle ar- 
zuladığını -kendisininse o dönemde aksine, sıkıcı birtakım ra- 
hatsızlıklara sebep olur diye bu izni vermekten korktuğunu--; 
kendisini Verdurin'lere gitmeye razı edebilmek için Odette'in 
nasıl yalvarmak zorunda kaldığını; ayda bir kere Odette'i evine 
çağırdığında, Odette'in onu pes ettirmek için nasıl dil dökmesi 
gerektiğini, Swann'a sıkıcı bir şey gibi gelen her gün görüşme 
alışkanlığının ne kadar harika olacağını, hep bunun hayalini 
kurduğunu tekrar tekrar söyleyişini, sonra, her gün görüşmek 
Swann için başa çıkılması imkânsız, sancılı bir ihtiyaç haline 
geldiği sırada da, Odette'in bu alışkanlıktan tiksinip temelli 
yürürlükten kaldırdığını hatırlıyordu. Odette'i üçüncü. görü- 
şünde, Odette ona kimbilir kaçıncı kez, “Peki ama niye daha 
sık gelmeme izin vermiyorsunuz?” diye sorduğu zaman, 
Swann gülerek, çapkın bir edayla, “Acı çekmekten korktuğum 
için,” diye cevap verirken, sözlerinin ne kadar isabetli olduğu- 
nu bilmiyordu. Şimdi de maalesef Odette'in kendisine bir res- 
torandan ya da otelden, başlıklı bir kâğıda mektup yazıp gön- 
derdiği oluyordu ara sıra, ama bulunduğu yerin ismi, adeta 
Swann'ı yakan, alevden harflerle yazılmış oluyordu. “Vouille- 
mont Oteli'nden yazılmış ha? Oraya ne yapmaya gitti acaba? 
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Kiminle gitti? Neler oldu orada?” Italiens Bulvarı'nda sokak 
lambaları söndürülürken, kaçamak gölgelerin arasında, bütün 
umudunu kaybettiği halde Odette'e rastlayışını hatırladı; 
Swann/'ın neredeyse tabiatüstü bir gece gibi algıladığı o gece, 
gerçekten de, -Swann'ı görmenin, eve onunla birlikte dönme- 
nin Odette için hayattaki en büyük mutluluk olduğundan hiç- 
bir kuşku duymadığı ve onu ararsa, bulursa, Odette'in kızıp 
kızmayacağını düşünmesi bile gerekmediği bir zamana ve- bir 
kez kapıları kapandı mı bir daha dönülemeyen esrarengiz bir 
âleme aitti. Bütün bunları hatırlayınca, Swann, tekrar yaşanan 
bu mutluluğun karşısında kıpırtısız duran, bedbaht bir zavallı 
gördü; ilk anda tanıyamadığı için acıdı ona, hattâ gözlerindeki 
yaşlar görülmesin diye başını eğmek zorunda kaldı. O zavallı 
kendisiydi. 

Bunu anlayınca acıma duygusu yok oldu, ama Odette'in 
sevmiş olduğu öteki Swann'ı kıskandı, içten içe, pek de üzül- 
meden, “Odette onu seviyordur belki,” diye düşündüğü onca 
erkeği kıskandı, çünkü içinde aşk bulunmayan muğlak sevme 
kavramının yerini, aşkla dopdolu olan kasımpatı yaprakları ve 
La Maison d'Orun “antet”i almıştı şimdi. Sonra, ıstırabı fazla- 
sıyla keskinleşince, alnını ovuşturdu, monoklunu çıkarıp camı- 
nı temizledi. Hiç şüphe yok ki, o anda kendini görseydi, gördü- 
gü monokllar koleksiyonuna, münasebetsiz bir fikirmişçesine 
çekip çıkardığı, buğulu yüzeyinden, bir mendille kaygıları sil- 
meye çalıştığı kendi monoklunu da eklerdi. 

Kemanın bazı vurguları —aletin kendisini göremediğimiz 
ve bu yüzden de, duyduğumuz sesi, tınıyı değiştiren keman 
görüntüsüyle bağdaştıramadığımız durumlarda- bazı kontral- 
to seslerin vurgularına öylesine tıpatıp benzer ki, konsere bir 
kadın şan sanatçısının da katıldığı yanılsamasını yaşarız. Başı- 
muzı kaldırıp bakar, sadece Çin kutuları kadar değerli enstrü- 
man kılıflarını görürüz, ama zaman zaman Siren'in aldatıcı 
çağrısına yine kanarız; bazen, o bilgiç, büyülü, titrek kutunun 
içinde hapis kalmış bir cinin telaşla çırpınıp durduğunu işitir 
gibi oluruz; bazen de sanki doğaüstü, saf bir yaratık, bir rulo 
halindeki görünmez mesajını aça aça, havanın içinden geçip pi 
der. 
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Sanki müzisyenler cümleciği çalmaktan ziyade, cümleciğin 
ortaya çıkmak için şart koştuğu törenleri yerine getiriyorlar, bu 
mucizeyi yaratıp birkaç saniye sürdürebilmek için gereken bü- 
yülü sözleri söylüyorlardı; cümleciği, sanki morötesi bir âleme 
aitmişçesine göremeyen ve ona yaklaştığında maruz kaldığı ge- 
çici körlükte, adeta bir başkalaşımın tazeliğini bulan Swann, 
cümleciğin varlığını hissediyor, onu, aşkının koruyucusu ve sır- 
daşı olan bir tanrıçaya, kalabalığın içinde Swann'a ulaşıp onu 
bir kenara çekerek kendisiyle konuşabilmek için kılık değiştir- 
miş ve ses görünümüne bürünmüş bir tanrıçaya benzetiyordu. 
Cümlecik bütün hafifliğiyle, huzur vererek, bir rayihanın mırıl- 
tısıyla, söyleyeceklerini Swann'a söyleyerek geçip giderken, 
Swann kelimelerin hepsini dikkatle dinliyor, çabucak uçup gi- 
divermelerine üzülüyor, farkında olmadan, o ahenkli, kaçak 
varlığı geçerken öpecekmiş gibi dudaklarını uzatıyordu. Artık 
kendini sürgünde ve yalnız hissetmiyordu, çünkü Swann'a ses- 
lenen cümlecik, usulca Odette'ten bahsetmekteydi kendisine. 
Swann artık eskisi gibi, cümleciğin Odette'i ve kendisini tanı- 
madığını düşünmüyordu. Mutluluklarına kimbilir kaç kere şa- 
hit olmuştu! Gerçi bu mutlulukların dayanıksızlığı konusunda 
da Swann'ı çok uyarmıştı. Hattâ Swann o zamanlar tebessü- 
münde ve o duru, kırık tonlamalarında bir ıstırap sezer gibi ol- 
duğu bu cümlecikte, şimdi neredeyse neşeli bir tevekkülün za- 
rafetini buluyordu daha çok. O zamanlar cümleciğin, dolam- 
baçlı, hızlı akışı içinde, gülümseyerek sürüklediği ve Swann'a 
sözünü ettiği, Swann'ınsa henüz tanımadığı kederler hakkında, 
artık Swann'a mal olmuş, kurtulabilme umudu taşımadığı ke- 
derler hakkında sanki şimdi, tıpkı bir zamanlar mutluluğu için 
söylediği gibi, “Nedir ki bu? Bunlar hiçbir şey değil,” diyordu. 
Swann'm içi ilk kez Vinteuil'e, bu meçhul, yüce kardeşe karşı 
merhamet ve sevgiyle dolup taştı; o da kimbilir ne acılar çek- 
mişti; nasıl bir hayat yaşamıştı acaba, bu ilahi gücü, bu sınırsız 
yaratma gücünü hangi acıların derinliğinden çekip çıkarmıştı? 
Swann az önce, aşkını önemsiz bir saçmalık gibi gören duygu- 
suz insanların yüzünde okuduğu sağduyuyu dayanılmaz bul- 
muştu; oysa kendisine acılarının anlamsızlığından bahseden, 
Vinteuil'ün cümleciği olunca, şimdi aynı sağduyuda bir şefkat 
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buluyordu. Aradaki fark, cümleciğin, o insanların aksine, bu 
ruh hallerini, gelip geçicilikleri konusundaki fikri ne olursa ol- 
sun, maddi hayattan daha ciddiyetsiz bir şey olarak değil, çok 
daha üstün bir şey, sözü edilmeye değer tek şey olarak görme- 
siydi. Cümleciğin taklit etmeye, yeniden yaratmaya çalıştığı 
şey, mahrem bir hüznün büyüsüydü; bu büyünün özü, ifade 
edilmeyişi ve onu yaşayan insanın haricindeki herkese boş gö- 
rünmesi olduğu halde, cümlecik bu özü yakalamış, görünür 
hale getirmişti. Öyle ki ruhunda azıcık müzisyenlik olan bü- 
tün dinleyiciler, daha sonra gerçek hayatta, yanı başlarında fi- 
lizlenen her aşkta bu büyüyü gözden kaçıracakları halde, cüm- 
leciği dinlerken aynı büyünün değerini kavrıyor, ilahi hoşluğu- 
nu tadıyorlardı. Hiç şüphesiz, cümleciğin bu büyüyü ifade et- 
mek için kullandığı biçim, bir dizi düşünceye dönüştürülemez- 
di. Ama Swann bir yıldır, müzik tutkusu (en azından bir süreli- 
ğine) içinde yeşermeye ve kendisine ruhunun zenginliklerini 
göstermeye başladığından beri, müzikal motifleri gerçek fikir- 
ler olarak görüyordu; bir başka âleme ait, farklı nitelikteki bu 
fikirler, karanlıkların ardında gizlenmelerine rağmen, meçhul 
ve zekânın nüfuz edemediği fikirler olmalarına rağmen, yine 
de hepsi birbirinden değişik, değer ve anlam bakımından farklı 
fikirlerdi. Swann, Verdurin'lerdeki geceden sonra cümleciği 
tekrar tekrar çaldırıp, bu cümleciğin kendisini nasıl olup da bir 
rayiha, bir okşayış gibi sarmaladığını, aklını başından aldığını 
kavramaya çalıştığında, şunu fark etmişti: Bu büzülmüş, ürper- 
tili şefkat izlenimi, cümleciği oluşturan beş notanın birbirine 
yakınlığından ve aralarından ikisinin sürekli hatırlatılmasından 
kaynaklanıyordu; ama Swann aslında, cümleciğin kendisi üze- 
rinde mantık yürütmediğini biliyordu; henüz Verdurin'lerle ta- 
nışmazken, sonatı ilk kez işittiği o gece davetinde algıladığı es- 
rarengiz varlığın yerine, zihni daha rahat çalışabilsin diye basit 
değerler koyup bunları çözümlediğinin farkındaydı. Piyano- 
nun hatırasının bile, müziğe ilişkin konulara bakışını yanıltma- 
ya katkıda bulunduğunu ve müzisyene sunulan alanın, yedi 
notalı daracık bir gam değil, neredeyse tamamı heniz bilinme 
yen, sınırsız bir yelpaze olduğunu biliyordu; her biri bu baska 
âlem olan milyonlarca sevgi, tutku, cesaret ve sukünet nelaran 


359 


dan oluşan bu sonsuz alanda, keşfedilmemiş yoğun karanlıkla- 
rın arasında, ancak tek tük birkaç nota, kimi büyük sanatçılar 
tarafından keşfedilmişti; bu ustalar, buldukları motifin içimiz- 
deki karşılığı olan duyguyu uyandırmak suretiyle, bir boşluk 
bir hiçlik zannettiğimiz ruhumuzun, o meçhul, bezdirici, deva- 
sa karanlığın, içinde bizden habersiz ne büyük bir zenginlik ve 
çeşitlilik gizlediğini görmemizi sağlıyorlardı. İşte Vinteuil de 
bu müzisyenlerden biriydi. Vinteuil'ün cümleciğinde, zihne ka- 
ranlık bir yüzey sunduğu halde, öylesine yoğun ve belirgin bir 
içerik hissediliyordu ve bu içerik o kadar yeni ve özgün bir gü- 
ce sahipti ki, cümleciği dinlemiş olanlar, onu içlerinde, zihnin 
oluşturduğu fikirlerle aynı seviyede taşıyorlardı. Swann onu 
zihninde bir aşk ve mutluluk kavramı gibi taşıyordu ve nasıl ki 
Kleve Prensesi ya da René adları hatırına geldiğinde, özelliklerini 
derhal biliyorsa, onun da kendine has özelliklerini biliyordu. 
Hattâ Swann onu düşünmediği anlarda bile, cümlecik, maddi 
karşılığı olmayan başka bazı kavramlarla, ışık, ses, derinlik, 
tensel haz gibi kavramlarla aynı şekilde Swann'ın zihnindeki 
gizli varlığını sürdürüyordu; iç yaşantımızı çeşitlendirip süsle- 
yen değerli varlıklarımızdır bu kavramlar. Belki hiçliğe geri dö- 
necek olursak, onları kaybederiz; silinip giderler. Ama yaşadı- 
ğımız sürece, tıpkı gerçek nesneler gibi, bu kavramlarla da ta- 
nıştığımızı inkâr etmemiz imkânsızdır; örneğin lambayı yaktı- 
ğımızda odamızdaki eşyaları dönüştüren, karanlığın hatırasını 
bile kovan ışıktan şüphe edemeyiz. İşte bu şekilde, Vinteuil'ün 
cümleciği de, mesela Tristan'ın, bizim için belirli bir duygusal 
kazanımı ifade eden bir motifi gibi, ölümlülüğümüzle bağdaş- 
mış, epeyce dokunaklı, insani bir özellik kazanmıştı. İnsan ru- 
hunun en özel, en kendine has süslerinden biri olan cümleciğin 
kaderi, geleceğe ve ruhun gerçekliğine bağlıydı. Belki de gerçek 
olan hiçliktir ve hayatımız var olmayan bir rüyadır, ama o za- 
man, bu müzik cümlelerinin de, hayatımızla bağlantılı biçimde 
var olan diğer kavramların da birer hiç olması gerektiğini his- 
sederiz. Biz yok olmaya mahkümuzdur, ama bizim kaderimizi 
izleyecek olan bu ilahi esirler, elimizde birer rehinedirler. On- 
larla birlikte ölme fikri ise, ölümün acılığını, sıradanlığını, hattâ 
belki ihtimalini de biraz azaltır gözümüzde. 
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Dolayısıyla, Swann sonatın cümleciğinin gerçekten var ol- 
duğunu düşünmekte haksız değildi. Şüphesiz, cümlecik bu açı- 
dan insani olmakla birlikte, tabiatüstü varlıklar sınıfına dahildi; 
bu varlıkları daha önce hiç görmediğimiz halde, görünmez âle- 
min kâşiflerinden biri, girmesine izin verilen ilahi dünyada bu 
tür bir varlığı ele geçirip de, bizim dünyamızı bir süreliğine 
onunla aydınlattığında, mutlulukla kendimizden geçerek tanı- 
rız onu. İşte Vinteuil'ün de cümlecikle ilgili yaptığı buydu. 
Swann bestecinin, müzik aletlerini kullanarak cümleciği ortaya 
çıkarmakla, görünür kılmakla ve onun motifini aynen izlemek- 
le yetindiğini hissediyordu; öyle şefkatli, öyle temkinli, öyle 
hassas ve öyle emin bir şekilde izliyordu ki, ses her an değişi- 
yor, bir gölgeyi işaret ederken silikleşiyor, daha cüretkâr bir çiz- 
giyi adım adım takip etmesi gerektiğinde, canlanıyordu. 
Swann'ın, bu cümleciğin gerçekten var olduğuna inanmakta 
haksız sayılamayacağını gösteren bir kanıt da şuydu: Eğer Vin- 
teuil cümleciğin çizgilerini görme ve ifade etme konusunda bu 
kadar yetenekli olmayıp, görüşündeki boşlukları veya ifadesin- 
deki yetersizlikleri telafi etmek için, sağa sola kendi icadı olan 
bazı çizgiler ekleseydi, birazcık hassasiyeti olan her müzik tut- 
kunu, bu hileyi hemen fark ederdi. 

Cümlecik yok olup gitmişti. Swann onun ilk bölümün so- 
nunda, Mme Verdurin'in piyanistinin daima atladığı uzun bir 
pasajın ardından tekrar ortaya çıkacağını biliyordu. Bu pasajda, 
Swann'ın ilk dinleyişinde fark etmediği çok parlak fikirler var- 
dı; bunlar sanki yeniliğin tekdüze kılıfını hafızasının vestiye- 
rinde çıkarıp bırakmışlardı ve Swann da bu sayede, şimdi onla- 
rı algılayabiliyordu. Vargıyı oluşturan önermeler gibi cümleciği 
oluşturacak olan dağınık motiflerin hepsini tek tek dinliyor, 
cümleciğin doğuşuna şahit oluyordu. “Adeta bir Lavoisier'nin, 
bir Ampâre'in dâhiyane cesareti!” diyordu kendi kendine. “De- 
neyler yapan, bilinmeyen bir kuvvetin gizli yasalarını keşfe- 
den, hiçbir zaman görmeyeceği, görünmez atlara güvenip onla- 
rı keşfedilmemiş âlemlere, mümkün olan yegâne hedefe doğru 
süren bir Vinteuil'ün cesareti!” Swann'ın son pasajın başında 
işittiği piyano-keman diyaloğu ne kadar güzeldi! İnsan icadı 
kelimelerin bu diyaloğun dışında bırakılması, zannedilebilece- 
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ği gibi, hayal gücünün hâkim olmasına izin vermek bir yana, 
onu tamamen safdışı bırakmıştı; konuşulan dil, hiç bu kadar 
kesin bir zorunluluk olmamış, bu kadar isabetli sorular ve açık 
seçik cevaplar içermemişti. Önce piyano tek başına, eşi tarafın- 
dan terk edilmiş bir kuş gibi sızlandı; keman onu işitip, adeta 
yandaki bir ağaçtan cevap verdi. Sanki dünyanın başlangıcıydı, 
sanki henüz yeryüzünde, daha doğrusu, diğer her şeye kapalı, 
bir yaratıcının mantığı tarafından kurulmuş ve ikisinin ebedi- 
yen yalnız kalacakları bu dünyada, yani bu sonatta, ikisinden 
başka hiçbir varlık yoktu. Piyanonun tekrar tatlılıkla şikâyetini 
dile getirdiği bu görünmez ve inleyen varlık, bir kuş muydu, 
cümleciğin henüz tamamlanmamış olan ruhu muydu, yoksa 
bir peri miydi? Çığlıkları o kadar aniydi ki, kemancı onları kar- 
şılayabilmek için var gücüyle yayma sarılmak zorundaydı. Ha- 
rika kuş! Kemancı onu büyülemek, evcilleştirmek, yakalamak 
ister gibiydi. Ruhuna girmişti bile; çağrılan cümlecik, kemancı- 
nın cin tutmuş bedenini bir medyum gibi sarsmaktaydı gerçek- 
ten. Swann cümleciğin son bir kez konuşacağını biliyordu. İki- 
ye bölünmüş gibiydi, cümlecikle karşı karşıya kalacağı ânın 
beklentisi, Swann'ı bir hıçkırıkla sarstı; güzel bir dize veya acı 
bir haber de, yalnız olduğumuzda değil ama, o dizeyi veya ha- 
beri dostlarımıza aktarırken, onlarda kendimizi bir başkası, du- 
yarlılığı onları etkileyen biri olarak gördüğümüz zaman bizi 
aynı hıçkırıkla sarsar. Cümlecik tekrar ortaya çıktı, ama bu se- 
fer, havada bir an, adeta kıpırdamadan asılı kaldı ve sonra tü- 
keniverdi. Böylece Swann, cümleciğin kısacık süresinin tama- 
mını değerlendirmiş oldu. Cümlecik hâlâ oradaydı, sedeflenen 
bir kabarcık gibi. Parıltısı azalan, sonra artan ve tam yok olma- 
dan önce en parlak noktasına ulaşan bir gökkuşağı gibiydi: Da- 
ha önce sergilediği iki renge, prizmanın bütün renklerinde, ala- 
calı çizgiler ekledi ve onlara şarkı söyletti. Swann kıpırdamaya 
cesaret edemiyordu; elinden gelse öteki insanların da hareket 
etmesini engellerdi; sanki en ufak bir hareketin, o her an yok 
olabilecek, tabiatüstü, harikulade ve kırılgan büyüyü bozma- 
sından korkuyordu. Aslında konuşmak hiç kimsenin aklından 
geçmiyordu. Orada bulunmayan bir tek kişinin, belki de bir 
ölünün (Swann, Vinteuil'ün hayatta olup olmadığını bilmiyor- 
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du) yüce kelamı, iki rahibin yönettiği ayinin üzerinde yükseli- 
yor, üç yüz kişinin dikkatini tek başına tutsak ediyor, bir ruhun 
çağrıldığı o platformu, doğaüstü bir törenin yapılabileceği soy- 
lu bir altara dönüştürüyordu. Öyle ki, cümlecik nihayet parça 
parça çözülüp yerini başka motiflere bıraktığında, Swann saflı- 
gıyla ünlü Monteriender Kontesi'nin daha sonat bitmeden ken- 
disine doğru eğilerek izlenimlerini itiraf etmesine ilk anda kız- 
dıysa da, kontesin kullandığı kelimelere gülümsemekten ken- 
dini alamadı ve belki de bu kelimelerde, kontesin fark etmediği 
derin bir anlam buldu. Virtüozların ustalığına hayran olan kon- 
tes, Swann'a dönerek, “Olağanüstü, hiç bu kadar etkileyici bir 
şey görmedim...” diye haykırdı. Ama doğruluk kaygısıyla ilk 
saptamasını düzeltip şu istisnayı etkiledi: “...ruh çağırma masa- 
ları hariç!” 

Swann, o geceden sonra, Odette'in kendisine olan aşkının 
bir daha asla canlanmayacağını, mutluluk umutlarının da asla 
gerçekleşmeyeceğini anladı. Odette'in kendisine beklenmedik 
bir sevecenlik, bir ilgi gösterdiği günlerde, Swann, kendisine 
doğru belli belirsiz bir dönüşün bu görünürdeki yalancı işaret- 
lerini, tıpkı ölümcül bir hastalığın son aşamasına gelmiş bir 
dostlarına bakan ve çok önemli olayları haber verirmiş gibi, 
“Dün hesapları kendisi yaptı, bizim yaptığımız bir toplama ha- 
tasını o buldu; bir yumurtayı iştahla yedi, sindirmekte zorluk 
çekmezse yarın bir pirzola yedirmeyi deneyeceğiz,” diye anla- 
tan, ama bunların, kaçınılmaz bir ölümün hemen öncesindeki 
önemsiz şeyler olduğunu bilen insanlar gibi, şefkatli ve şüpheci 
bir ilgiyle, çaresiz bir sevinçle fark ediyordu. Swann şimdi 
Odette'ten uzakta yaşasa, bir müddet sonra ona olan duygula- 
rını da kaybedeceğinden emindi şüphesiz; öyle ki, Odette Pa- 
ris'ten temelli ayrılsa memnun olur, Paris'te kalma cesaretini 
bulurdu kendinde; ama gitmeye cesareti yoktu. 

Gitmeyi düşündüğü oluyordu sık sık. Vermeer'le ilgili 
araştırmasına tekrar başladığından, birkaç günlüğüne de olsa 
Lahey'e, Dresden'e, Braunschweig'a gitmesi gerekiyordu. 
Goldschmidt koleksiyonu satışında Mauritshuis tarafından bir 
Nicolas Maes tablosu olarak satın alınan Diana Tuvalet Masasın- 
da adlı resmin, aslında Vermeere ait olduğundan emindi. Bu 
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kanısını perçinlemek için, resmi yerinde incelemek istiyordu. 
Ama Odette Paris'teyken, hattâ değilken bile Paris'ten ayrıl- 
mak, -duyuların alışkanlıkla körelmiş olmadığı yeni yerlerde 
eski yaralar deşilip eski acılar canlandırıldığından- Swann'a o 
kadar zalim bir proje gibi geliyordu ki, asla uygulamayacağını 
bildiği için, sürekli bu projeyi düşünebiliyordu. Ama bazen 
uyurken, seyahat isteği tekrar içinde filizleniyor -Swann bu se- 
yahatin imkânsız olduğunu hatırlamıyor- ve gerçekleşiyordu. 
Bir kere rüyasında, bir senelik bir yolculuğa çıktığını gördü; bir 
vagonun kapısındaydı, peronda ağlayarak kendisiyle vedala- 
şan genç bir erkeğe doğru eğilmiş, onu kendisiyle birlikte gel- 
meye ikna etmeye çalışıyordu. Trenin sarsılmasıyla birlikte, yü- 
reği daralarak uyandı ve hiçbir yere gitmediğini, Odette'i o ak- 
şam, ertesi gün, hemen hemen her gün göreceğini hatırladı. Bu- 
nun üzerine, hâlâ rüyanın etkisi altında, kendisini bağımsız kı- 
lan, Odette'in yanında kalmasını ve onu ara sıra görme iznini 
almasını sağlayan özel koşullara şükretti; ayrıcalıklarını tek tek 
saydı: mevkii, Odette'in sık sık ihtiyaç duyduğu ve ayrılık ihti- 
mali karşısında geri adım atmasını sağlayan (hattâ Swann'ı 
kendisiyle evlenmeye razı etmek gibi bir art niyeti olduğu söy- 
leniyordu) serveti; aslına bakılırsa Swann'ın Odette'ten pek bir 
şey elde etmesine yaramamış olan, ama Odette'in, çok değer 
verdiği bir ortak dosttan kendisi hakkında övgü dolu sözler 
dinlediği düşüncesiyle Swann'ı rahatlatan M. de Charlus'le 
dostluğu; ve hattâ son olarak da, varlığını Odette için arzulanır 
olmasa da en azından gerekli kılabilmek için, her gün yeni bir 
dolap çevirmeye hasrettiği zekâsı; bütün bunlardan mahrum 
olsa kimbilir ne halde olacağını, onca insan gibi yoksul, müte- 
vazı, her işi kabul etmeye mecbur olsa ya da ailesine, karısına 
karşı yükümlülükleri olsa, belki de Odette'ten ayrılmak zorun- 
da kalacağını, korkusunu hâlâ üzerinden atamadığı rüyanın 
gerçek olabileceğini düşündü ve kendi kendine, “İnsan mutlu- 
luğu göremiyor. Kendimizi daima olduğumuzdan daha bed- 
baht sanıyoruz,” dedi. Ama hayatının yıllardır böyle devam et- 
tiğini, böyle devam etmesinden başka bir umudu olamayacağı- 
nı, kendisine herhangi bir mutluluk getirmesi imkânsız bir ran- 
devunun umudunu her gün yaşamak uğruna, çalışmalarını, 
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zevklerini, dostlarını, sonuçta bütün hayatını feda edebileceğini 
düşününce, yanılıp yanılmadığını sorguladı; belki de ilişkisini 
destekleyen, ayrılığı engelleyen koşullar, geleceğini baltalamış- 
tı, belki de asıl istenilecek olay, sadece rüyada olduğuna sevin- 
diği şey, yani gitmesiydi; insanın bedbahtlığını göremediğini, 
kendimizi daima olduğumuzdan daha mutlu zannettiğimizi 
düşündü. 

Ara sıra, sabahtan akşama kadar dışarıda, sokaklarda, cad- 
delerde gezen Odette'in bir kazada acı çekmeden ölmesini dili- 
yordu. Odette sağ salim eve döndüğünde de, insan vücudunun 
bu kadar çevik ve sağlam olmasına, etrafında kol gezen (ve 
kendi gizli arzusu doğrultusunda hesabını yapmaya başladı- 
ğından beri Swann'a sayılamayacak kadar çok görünen) bütün 
tehlikeleri durmadan atlatıp üstesinden gelerek, insanlara her 
gün, neredeyse hiç zarara uğramadan yalan söyleme ve zevk 
peşinde koşma imkânı tanımasına şaşıyor, hayran oluyordu. 
Bellini tarafından yapılan portresini çok sevdiği, karılarından 
birine çılgınca âşık olunca, Venedikli biyografi yazarının safça 
ifadesiyle, zihnini bu esaretten kurtarabilmek için onu hançer- 
leyen Fatih Sultan Mehmet'e derin bir yakınlık besliyordu. 
Sonra, bir tek kendisini düşündüğü için kendine kızıyor, kendi- 
si Odette'in hayatına zerrece değer vermediğine göre, kendi 
çektiği acıların da merhameti katiyen hak etmediğini düşünü- 
yordu. 

Odette'ten kesin olarak ayrılamadığına göre, hiç değilse 
onu arada ayrılıklar olmadan, sürekli görebilseydi, acısı sonun- 
da yatışır, belki aşkı da sönerdi. Odette Paris'ten temelli ayrıl- 
mak istemediğine göre de, Swann hiç ayrılmamasını diliyordu. 
Hiç değilse, Odette'in Paris'ten en uzun ayrılışının her yıl ağus- 
tos ve eylül aylarında olduğunu bildiği için, aylarca önceden 
başlayarak bu acı ayrılık düşüncesini, peşinen içinde taşıdığı, 
yaşamakta olduğu günlere benzer günlerden oluşan ve zihnin- 
de bütün saydamlığı ve soğukluğuyla dolaşarak kederi besle- 
yen, ama kendisine pek keskin acılar da yaşatmayan onca za- 
man içinde eritip sulandırma lüksüne sahipti. Ne var ki Odet- 
te'in bir tek sözü, Swann'ın ruhundaki bu iç geleceğe, o renk- 
siz, özgürce akan nehre isabet etmeyi başarıyor ve bir buz par- 
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çası gibi akışkanlığını yok edip sertleştirerek tamamını dondu- 
rabiliyordu; Swann ansızın, benliğinin duvarlarını patlatacak- 
mış gibi zorlayan, muazzam bir kütlenin, içini doldurduğunu 
hissetmişti, çünkü Odette Swann'ı inceleyen, gülümser ve sinsi 
bir bakışla, “Forcheville Pentekostes yortusunda müthiş bir se- 
yahate çıkıyor. Mısıra gidiyor,” demiş, Swann da bunun, “Pen- 
tekostes yortusunda Forcheville'le birlikte Mısıra gideceğim,” 
anlamına geldiğini derhal anlamıştı. Gerçekten de, Swann bir- 
kaç gün sonra, “Hani Forcheville'le birlikte seyahate çıkacağını 
söylemiştin ya,” dese, Odette düşüncesizce, “Evet hayatım, on 
dokuzunda yola çıkıyoruz, sana bir piramit manzarası gönderi- 
riz,” diye cevap veriyordu. O zaman Swann, Odette'in, Forche- 
ville'in metresi olup olmadığını öğrenmek, bunu doğrudan 
Odette'e sormak istiyordu. Odette'in ne kadar çok batıl inancı 
olduğunu ve birtakım yeminleri yalan yere etmeyeceğini bili- 
yordu; ayrıca, önceleri kendisini engellemiş olan, Odette'i soru- 
larıyla kızdırma, onda nefret uyandırma korkusu da, Odette'in 
bir gün kendisini seveceği umudunu temelli kaybetmesiyle bir- 
likte ortadan kalkmıştı. 

Bir gün, Odette'in sayısız erkekle (sayılan insanlar arasında 
Forcheville, M. de Bréauté ve ressam da vardı) ve bazı kadın- 
larla metres hayatı yaşadığını, randevuevlerine gidip geldiğini 
bildiren imzasız bir mektup aldı. Dostlarının arasında kendisi- 
ne bu mektubu yazabilecek (kimi ayrıntılar, mektubu yazan ki- 
şinin Swann'ın hayatını çok iyi bildiğini gösteriyordu) birinin 
bulunduğu düşüncesi, onu çok üzdü. Mektubu kimin yazmış 
olabileceğini tahmin etmeye çalıştı. Ama Swann, insanların bi- 
linmeyen davranışlarından, sözleriyle görünür bir bağlantısı ol- 
mayan davranışlarından hiçbir zaman şüphelenmemişti. Bu al- 
çakça davranışın filizlenmiş olabileceği bilinmez bölgeyi, M. de 
Charlus'ün mü, M. des Laumes'un mu, yoksa M. d'Orsan'ın mı 
görünür kişiliğine yerleştirmesi gerektiğini düşününce, bu 
adamlardan herhangi biri, o güne kadar Swann'ın yanında im- 
zasız mektupları onaylamadığı ve her söyledikleri, bu tür mek- 
tupları kınadıklarını gösterdiği için, bu kalleşliği birinin ya da 
ötekinin mizacına yakıştırmak için bir sebep göremedi. M. de 
Charlus biraz dengesiz, ama temelde iyi ve şefkatli bir insandı; 
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M. des Laumes ise, biraz kuru, ama sağlıklı ve dürüst bir miza- 
ca sahipti. M. d'Orsan'a gelince, Swann en hazin koşullarda bi- 
le onun kadar içten sözler söyleyen, onun kadar ölçülü ve isa- 
betli davranışlarda bulunan bir kişi daha tanımıyordu. O kadar 
ki, zengin bir kadınla yaşadığı ilişkide M. d'Orsan'a yakıştırılan 
nahoş sıfatı katiyen anlayamıyor, onu her düşündüğünde, ince- 
liğini kesin olarak kanıtlayan onca davranışla bağdaşmayan bu 
kötü şöhretini bir yana bırakmak zorunda kalıyordu. Bir an gel- 
di, Swann zihninin karardığını hissetti ve aydınlığa kavuşabil- 
mek için başka şeyler düşündü. Sonra tekrar bu düşüncelere 
dönme cesaretini kendinde buldu. Ama o zaman da, hiç kimse- 
den şüphe edemeyince, herkesten şüphelenmesi gerekti. Evet, 
M. de Charlus kendisini severdi, iyi kalpliydi, ama sinir hasta- 
sıydı; ertesi gün Swann'ın hastalandığını öğrense ağlardı, ama 
bugün, kıskançlığından, öfkesinden, ansızın kapıldığı bir fikir 
yüzünden ona kötülük etmek istemişti. Aslında bu türden in- 
sanlar, hepsinden beterdi. Laumes Prensi'nin Swann'ı M. de 
Charlus kadar sevmediği muhakkaktı. Ama tam da bu sebeple, 
onun gibi alıngan değildi; ayrıca prens kesinlikle soğuk, ama 
kahramanlıktan olduğu kadar alçaklıktan da uzak bir mizaca 
sahipti; Swann hayatta sadece bu tür insanlarla dostluk kurma- 
dığına pişmandı şimdi. Sonra, insanları başkalarına kötülük et- 
mekten alıkoyan şeyin iyilik olduğunu ve esasen, mesela iyilik 
konusunda M. de Charlus'ünki gibi, ancak kendi mizacına ben- 
zer mizaçlar hakkında kesin fikir sahibi olabileceğini düşündü. 
M. de Charlus, Swann'a böyle bir üzüntü yaşatmanın düşünce- 
sine bile tahammül edemezdi. Oysa M. des Laumes gibi, farklı 
bir insan türüne ait, duygusuz bir adamın, özünde farklı güdü- 
lerden yola çıkarak hangi davranışlarda bulunabileceğini nasıl 
tahmin edebilirdi? İyi yürekli olmak her şey demekti ve M. de 
Charlus de iyi yürekliydi. M. d'Orsan da öyleydi; Swann'la pek 
sıkı fıkı olmasa da dostça ilişkisi, her konuda aynı fikirleri pay- 
laşan iki insanın birbirleriyle sohbet etmekten aldıkları zevkten 
kaynaklanıyordu ve bu dostluk, tutkudan kaynaklanan iyi ya 
da kötü davranışlara kendini kaptırabilen M. de Charlus'ün 
coşkulu sevgisinden daha dingin bir ilişkiydi. Yeryüzünde 
Swann'a daima anlaşıldığını ve incelikle sevildiğini hissettiren 
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biri varsa, oda M. d'Orsan'dı. Peki ama, ya o sürdüğü şerefsiz 
hayat? Swann onun bu yanını hiç hesaba katmadığına ve böy- 
lesine bir yakınlık ve hayranlık duygusunu, ancak bir alçakla 
beraberken yaşadığını sık sık şaka yollu itiraf etmiş olduğuna 
pişmandı. İnsanların öteden beri, başkalarını yaptıklarına göre 
yargılamaları boşuna değilmiş diye düşünüyordu şimdi. Bir 
tek, yaptıklarımızın bir anlamı vardı; ne dediğimiz, ne düşün- 
düğümüz hiç mi hiç önemli değildi. Charlus'ün ve Laumes'un 
şu veya bu kusurları olabilirdi, ama namuslu insanlardı. Or- 
san'da belki bu kusurların hiçbiri yoktu, ama namuslu değildi. 
Bir hata daha yapmış olabilirdi. Swann sonra Remi'den şüphe- 
lendi; evet, Rémi ancak mektupla ilgili fikir vermiş olabilirdi, 
ama bir an doğru yolda ilerlediği hissine kapıldı. Bir kere, Lore- 
dan'ın Odette'e hınç beslemesi için çeşitli nedenler mevcuttu. 
Ayrıca, bizden daha düşük bir konumda yaşayan, zengin- 
liğimize ve kusurlarımıza hayali servetler ve ahlaksızlıklar ek- 
leyerek hem bize gıpta eden, hem de bizi aşağılayan hizmetkâr- 
larımızın, kaçınılmaz olarak bizim çevremizin insanlarından 
farklı davranışlara yönelmeleri beklenmez miydi zaten? Swann 
büyükbabamdan da şüphelendi. Swann ne zaman ondan bir 
iyilik istediyse, her defasında geri çevrilmemiş miydi? Ayrıca 
burjuva düşünce yapısıyla, böyle bir şeyi Swann'ın iyiliği için 
yapmış olabilirdi. Swann daha sonra Bergotte'tan, ressamdan, 
Verdurin'lerden de şüphelendi; bu arada yüksek sosyete men- 
suplarının, bu tür şeylerin mümkün olduğu, hattâ belki güzel 
bir şaka adı altında itiraf bile edildiği sanatçı çevrelerden uzak 
durmakla gösterdikleri bilgeliği bir kez daha takdir etti; ama 
bir yandan da bu bohemlerin dürüstlüklerini hatırlıyor, aristok- 
ratların sık sık parasızlık, lüks düşkünlüğü ve yoz zevkler yü- 
zünden sürüklendiği hayat tarzıyla, geçinmek için her çareye, 
neredeyse dolandırıcılığa başvurmalarıyla karşılaştırıyordu. Kı- 
sacası, bu imzasız mektup, Swann'ın tanıdıkları arasında hain- 
lik yapabilecek birinin bulunduğunu kanıtlıyordu, ama Swann 
bu hainliğin, soğuk değil de sevecen bir insanın, bir burjuvanın 
değil de bir sanatçının, bir uşağın değil de büyük soylunun mi- 
zacının -başkaları tarafından keşfedilmemiş- özünde gizlendi- 
ğini düşünmek için bir sebep göremiyordu. İnsanları yargılar- 
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ken hangi ölçütü kullanmak gerekirdi? Aslında, alçakça bir 
davranışta bulunması kesinlikle imkânsız olan tek bir insan bi- 
le tanımıyordu. Hepsiyle görüşmekten vaz mı geçmeliydi? Zih- 
ni bulandı; eliyle iki üç kez alnını sıvazladı, gözlüğünün camla- 
rını mendiliyle sildi ve nihayet, kendisiyle eşdeğerde insanlar, 
M. de Charlus”le, Laumes Prensi'yle ve diğerleriyle görüştüğü- 
ne göre, bunun, onların bir alçaklık yapmalarının imkânsız ol- 
duğu anlamına gelmese de, en azından, bir alçaklık yapmaları 
imkânsız olmayan kişilerle görüşmenin, herkesin boyun eğdiği 
bir mecburiyet olduğunu kanıtladığına hükmetti. Sonuçta, şüp- 
helenmiş olduğu bütün dostlarıyla el sıkışmayı sürdürdü, yal- 
niz, kendisini üzmeye çalışmış olabileceklerini, ihtiyat kaydı 
olarak, formalite icabı bir kenarda bulundurdu. 

Mektubun içeriğine gelince, bu konuda hiç kaygılanmadı, 
çünkü Odette'e yöneltilen suçlamaların hiçbirinde gerçeğe en 
ufak bir benzerlik yoktu. Birçok insan gibi Swann'ın da zihni 
tembeldi ve hayal gücünden yoksundu. Genel bir doğru olarak, 
insanların hayatının zıtlıklarla dolu olduğunu biliyordu, ama 
tek tek insanların hayatını düşünürken, o insanın hayatının 
kendi bilmediği kısmını da, bildiği kısmından farksızmış gibi 
hayal ediyordu. Kendisine söylenmeyen şeyleri, söylenenler- 
den yola çıkarak hayal ediyordu. Odette yanındayken, bir baş- 
kasının yaptığı bir namussuzluktan, ya da namussuzca bir 
duygusundan bahsettiklerinde, Odette, bu davranış ve duygu- 
ları, Swann'ın hayatı boyunca anne babasının ağzından duydu- 
ğu ve hep sadık kaldığı ilkelere dayanarak kınar ve sonra da çi- 
çeklerini düzenler, bir fincan çay içer, Swann'ın çalışmalarıyla 
ilgilenirdi. Dolayısıyla Swann da bu alışkanlıkları Odette'in ha- 
yatının geri kalanına yayıyor, yanında olmadığı zamanlar 
Odette'i hayal ettiğinde, bu hareketlerini tekrarlıyordu kafasın- 
da. Odette'i Swann'a gerçek haliyle tasvir etselerdi, daha doğ- 
rusu, Swann'la birlikteliğinin uzun bir kısmında olduğu gibi, 
ama başka bir erkeğin yanında tasvir etselerdi, bu portreyi ger- 
çeğe uygun bulacağı için çok üzülürdü. Ama çaçalarla içlidışlı 
olması, kadınlarla orjilere katılması, aşağılık yaratıkların rezil 
hayatını sürmesi, saçma sapan sayıklamalardan başka bir şey 
olamazdı; Tanrıya şükür, hayal edilen kasımpatları, art arda içi- 
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len çaylar ve iffetli itirazlar böyle bir ihtimali tamamen ortadan 
kaldırıyordu! Yalnız ara sıra, bazı kişilerin, fesatlıkları yüzün- 
den, Odette'in her yaptığını kendisine anlattıklarını ima ediyor- 
du sevgilisine; tesadüfen öğrendiği önemsiz ama doğru bir ay- 
rıntıyı, sanki içinde gizli tuttuğu, Odette'in hayatının eksiksiz 
bir tablosunun, ağzından kaçırıverdiği küçücük bir parçasıymış 
gibi, tam yerinde kullanıyor, Odette'te aslında bilmediği, hattâ 
hayalinden bile geçirmediği şeyleri bildiği zannını uyandırıyor- 
du; Odette'e gerçeği saptırmaması için sık sık yalvarıyordu, 
ama bunu -kendisi bu sebebin farkına varsa da, varmasa da- 
Odette her yaptığını kendisine anlatsın diye yapıyordu sadece. 
Şüphesiz Swann, Odette'e de söylediği gibi, içtenlikten hoşlanı- 
yordu, ama kendisini metresinin yaptıklarından haberdar eden 
bir çaçaymış gibi hoşlanıyordu. Dolayısıyla, Swann'ın içtenlik 
aşkı, menfaatten bağımsız olmadığı için, onu daha iyi bir insan 
haline getirmemişti. Onun her şeyden çok değer verdiği doğru- 
lar, Odette'in kendisine söyleyeceği doğrulardı; ama kendisi bu 
doğruları öğrenebilmek için yalana, Odette'e durmadan her in- 
sanı mahva sürükleyen bir şey olarak tarif ettiği yalana başvur- 
maktan kaçınmıyordu. Sonuç olarak Odette'ten daha fazla ya- 
lan söylüyordu, çünkü hem Odette'ten daha bedbaht, hem de 
en az onun kadar bencildi. Kendi yaptıklarını Swann'ın ağzın- 
dan dinleyen Odette ise, Swann'a bir yandan kuşkuyla, bir 
yandan da, yaptıklarından utanıyormuş izlenimi uyandırma- 
mak için, yaradana sığınıp öfkeyle bakıyordu. 

Swann, bir kıskançlık krizi patlak vermeden geçirdiği en 
uzun sakin dönemde, bir gün, Laumes Prensesi'nin akşama bir- 
likte tiyatroya gitme teklifini kabul etmişti. Hangi temsilin oy- 
nandığını öğrenmek için gazeteyi açtığında, Théodore Bar- 
rière'in Taştan Kızlar başhğını görünce öyle çarpıldı ki, irkilip 
başını çevirdi. Sık sık karşısına çıktığı için, alışkanlıktan artık 
göremediği “taş” kelimesi, bu yeni bağlamda sanki ramp ışıkla- 
rıyla aydınlatılmışçasına ansızın tekrar görünür olmuş ve 
Swann'a, Odette'in bir zamanlar kendisine anlatmış olduğu şu 
olayı hatırlatmıştı: Odette Mme Verdurin'le birlikte Endüstri 
Sarayı'nda bir sergiyi gezmeye gittiğinde, Mme Verdurin, ken- 
disine, “Dikkatli ol, ben seni gevşetmeyi bilirim, sen de taştan 
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değilsin,” demiş; Odette Swann'a bunun sadece bir şaka oldu- 
ğunu söyleyince Swann da üzerinde durmamıştı. Ama o za- 
manlar Odette'e şimdikinden daha çok güveniyordu. İmzasız 
mektupta da tam olarak bu tür maceralardan bahsediliyordu. 
Gazeteye bakmaya cesaret edemeyerek açtı, “Taştan Kızlar” ke- 
limelerini görmemek için sayfayı çevirdi ve kurulmuş gibi, taş- 
ra haberlerini okumaya koyuldu. Manş Denizi'nde fırtına çık- 
mıştı, Dieppe, Cabourg ve Beuzeval'in hasar gördüğü bildirili- 
yordu. Swann bunu okuyunca tekrar irkildi. 

Beuzeval adı, aynı bölgede bir başka yerleşimin adını, 
Beuzeville'i getirmişti aklına; bu kentin haritalarda birçok kez 
gördüğü adı, iki kelimeden oluşuyordu ve Beuzeville'den bir 
tireyle ayrılan ikinci ismin, imzasız mektupta Odette'in âşıkları 
arasında sayılan, arkadaşı M. de Bröaut6'nin de ismi olduğunu 
Swann ilk kez fark ediyordu. Esasen, M. de Brâautö'ye ilişkin 
suçlama pek inanılmaz değildi, ama Mme Verdurin, imkânsız- 
dı. Odette'in ara sıra yalan söylemesinden, asla doğruyu söyle- 
mediği sonucu çıkarılamazdı; Mme Verdurin'le arasında geçen, 
kendisine bizzat aktardığı konuşma Swann'a yabancı gelme- 
mişti: Aslında başka bir kadına coşkulu bir sevgi beslemesi en 
uzak ihtimal olan —örneğin Odette gibi- kadınların, hayat tec- 
rübesinden yoksun oldukları ve ahlaksızlığı bilmedikleri için 
yaptıkları, masumiyetlerini ortaya koyan gereksiz ve tehlikeli 
şakalardı bunlar. Oysa Odette'in, bu olayı anlattığında isteme- 
yerek Swann'da uyandırdığı şüphelere öfkeyle itiraz etmesi, 
Swann'm, sevgilisinin eğilimleri ve mizacı hakkında bütün bil- 
dikleriyle bağdaşıyordu. Ama Swann ani bir kıskançlıkla, elin- 
de henüz bir tek kafiyesi olan bir şaire veya bir tek gözlemi 
olan bir âlime gerekli gücü kazandıracak fikri ya da yasayı su- 
nan ilhama benzer bir kıskançlık ilhamıyla, Odette'in iki yıl ön- 
ce söylemiş olduğu bir cümleyi ilk kez hatırladı: “Ah! Mme 
Verdurin'in gözü bu aralar benden başkasını görmüyor, gözbe- 
beğiyim, beni kucaklayıp öpüyor, alışverişe birlikte çıkalım di- 
yor, ona sen diye hitap etmemi istiyor.” O sırada bu cümleyle, 
Odette'in kendisine anlatmış olduğu, baştan çıkarmayı amaçla- 
yan saçma sözler arasında bir bağlantı kurmak şöyle dursun, 
bu cümleyi yakın bir dostluğun göstergesi olarak algılamıştı. 
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Oysa şimdi Mme Verdurin'in sevgisine ilişkin bu anı, birden 
o tatsız şakasıyla birleşmişti. Artık ikisini zihninde birbirin- 
den ayıramıyordu; gerçekte de birbirlerine karıştıklarını gör- 
dü, Mme Verdurin'in sevgisi, şakalarına bir ciddiyet ve ehem- 
miyet katıyor, şakaları da sevgisinin masumiyetini lekeliyordu. 
Odette'in evine gitti. Odette'e uzak bir yere oturdu. Onu öpme- 
ye cesaret edemiyor, bir öpücüğün, Odette'te de, kendisinde 
de, sevgi mi, öfke mi uyandıracağını bilemiyordu. Hiçbir şey 
söylemiyor, aşklarının ölmesini seyrediyordu. Ansızın bir ka- 
rar verdi. 

“Odette,” dedi, “sevgilim, çok tatsızım biliyorum, ama sa- 
na bir şey sormam lazım. Mme Verdurin'le ilişkin konusunda 
kapıldığım şüpheyi hatırlıyor musun? Söyle bana, öyle bir şey 
oldu mu, onunla ya da başka bir kadınla?” 

Odette, “Resmigeçidi izlemeye gelecek misiniz?” sorusuna 
karşılık, töreni çok sıkıcı bulduğunu, gitmeyeceğini bildirirmiş 
gibi suratını buruşturarak başını iki yana salladı. Ama genellik- 
le gelecekteki bir olay söz konusu olduğunda kullanılan bu baş 
hareketi, geçmişteki bir olayı inkâr etmek için kullanıldığında 
biraz şüphe uyandırır. Üstelik, bir kınama veya ahlaki imkân- 
sızlık değil, kişisel tercihe bağlı nedenler getirir akla. Swann, 
Odette'in, öyle bir şey olmadığını belirtmek için bu baş hareke- 
tini kullandığını görünce, olmuş olabileceğini anladı. 

“Söyledim ya, sen de biliyorsun,” diye ekledi Odette, sinir- 
li, keyifsiz bir tavırla. 

“Evet, biliyorum, ama emin misin? “Sen de biliyorsun,” de- 
me bana, “Bir kadınla asla bu tür şeyler yapmadım. de.” 

Odette, ders ezberler gibi, alaylı bir tonda, Swann'dan kur- 
tulmak istercesine tekrarladı: 

“Bir kadınla asla bu tür şeyler yapmadım.” 

“Laghet Meryemi madalyonunun üstüne elini koyup ye- 
min eder misin?” 

Swann, Odette'in o madalyon üzerine yalan yere yemin et- 
meyeceğini biliyordu. 

“Ay! Canımdan bezdirdin beni,” diye haykırdı Odette ve 
sorunun baskısından bir hamlede kurtuldu. “Yetmez mi artık? 
Senin neyin var bugün? Senden nefret etmemi, iğrenmemi mi 
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istiyorsun? Ben seninle eski günlerimize dönelim, birlikte hoşça 
vakit geçirelim istiyorum, sense bana böyle teşekkür ediyor- 
sun!” 

Ne var ki, Swann, tıpkı ameliyatı sekteye uğratan, ama 
kendisini yıldıramayan bir spazmın geçmesini bekleyen bir cer- 
rah gibi, Odette'in peşini bırakmadı: 

“Odette, sana birazcık olsun kızabileceğimi sanıyorsan ya- 
nılıyorsun,” dedi, ikna edici, sahte bir tatlılıkla. “Ben sana sade- 
ce bildiğim şeylerden söz ediyorum ve her zaman da, söyledi- 
ğimden çok daha fazlasını biliyorum aslında. Ama bir şeyi sa- 
dece başkalarından duyduğumda senden nefret ediyorsam, 
onu gözümde ancak sen, bir itirafla yumuşatabilirsin. Benim 
sana karşı öfkem hareketlerinden kaynaklanmıyor, çünkü seni 
sevdiğim için, her hareketini affediyorum; ben senin riyakârlı- 
ğına, benim bildiğim şeyi inatla inkâr etmene yol açan o gülünç 
riyakârlığına kızıyorum. Ama doğru olmadığını bildiğim bir 
şeyi bana savunduğunu, yemin ettiğini görüp de hâlâ seni sev- 
memi bekleyebilir misin? Odette, ikimiz için de bir işkence olan 
bu ânı uzatma. Eğer istersen, bir saniyede sona erdirebilir, te- 
melli kurtulabilirsin. Madalyonun üzerine yemin et, bu tür şey- 
leri hiç yaptın mı, evet mi, hayır mı?” 

“Aman, ne bileyim ben,” diye öfkeyle haykırdı Odette, 
“belki yıllar önce, ne yaptığımın farkında olmadan, iki üç kere 
olmuştur belki.” 

Swann bütün ihtimalleri öngörmüştü. Demek ki gerçeklik, 
tıpkı yediğimiz bir bıçak darbesinin tepemizdeki bulutların ha- 
fif hareketleriyle alakasızlığı gibi, ihtimallerle alakası olmayan 
bir şeydi, çünkü bu “iki üç kere” lafı, Swann'ın kalbinde adeta 
haç biçiminde bir yara açmıştı. Kelimelerden başka bir şey ol- 
mayan, uzaktan havaya söylenen bu “iki üç kere” lafının, fizik- 
sel bir darbe gibi kalbini parçalayabilmesi, onu zehir içmişçesi- 
ne hasta edebilmesi ne tuhaf şeydi! Swann elinde olmadan 
Mme de Saint-Euverte'in evinde işittiği sözleri düşündü: “Ruh 
çağırma masaları hariç, hiç bu kadar etkileyici bir şey görme- 
dim.” Hissettiği acı, tahminlerine katiyen benzemiyordu. Gü- 
vensizliğinin dorukta olduğu günlerde bile kötülüğün bu ka- 
darını hayal etmemiş olması bir yana, söz konusu şeyi kafasın- 
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da canlandırdığında bile, bir belirsizlik içinde canlandırırdı 
hep; hayalindeki olay, “iki üç kere olmuştur belki” sözlerinden 
fışkıran kendine has dehşeti içermez, bildiği bütün acılardan, 
ilk kez yakalandığımız bir hastalık kadar farklı olan bu benzer- 
siz gaddarlıktan yoksun olurdu. Yine de, bütün bu kötülüğün 
kaynağı olan Odette'e sevgisi azalmamış, aksine, Odette gö- 
zünde değer kazanmıştı; sanki acısı arttıkça, bir tek bu kadının 
elinde bulunan ilacın, panzehirin bedeli de artıyordu. Odette'e, 
birden ciddileştiğini fark ettiği bir hastalıkmış gibi, daha çok 
özen göstermek istiyordu. Odette'in “iki üç kere” yaptığını söy- 
lediği o korkunç şeyin tekrarlanmamasını istiyordu. Bunun için 
de Odette'e göz kulak olması lazımdı. Bir dostumuza sevgilisi- 
nin kabahatlerini söylemenin, onun sevgilisine bağlılığını artır- 
maktan başka işe yaramadığı, çünkü söylediklerimize inanma- 
yacağı söylenir sık sık; halbuki inanırsa bağlılığı çok daha fazla 
artar! Peki ama, diyordu Swann kendi kendine, Odette'i koru- 
mayı nasıl başaracağım? Onu belki belirli bir kadından koruya- 
bilirdi, ama yüzlerce başka kadın vardı; Odette'i Verdurin'lerde 
bulamadığı o geceden itibaren, katiyen imkânsız bir şeyi, bir 
başka varlığa sahip olmayı istemekle, nasıl bir çılgınlığa kapıl- 
mış olduğunu anladı. Neyse ki, Swann'ın ruhuna bir istilacılar 
güruhu gibi giren yeni acıların altında, tıpkı yaralı bir organın, 
hasara uğrayan dokuları derhal yenilemeye koyulan hücreleri 
gibi, felçli bir uzvun, eski hareketlerine devam etmeye eğilimli 
kasları gibi, daha köklü, daha yumuşak, sessiz ve çalışkan bir 
temel mevcuttu. Ruhunun bu daha eski, yerli sakinleri, nekahet 
dönemindeki bir hastaya, ameliyat geçirmiş birine dinleniyor- 
muş yanılgısını yaşatan o anlaşılmaz onarım faaliyeti için bir 
anda Swann'ın bütün gücünü seferber ettiler. Bu sefer, bitkinli- 
ğin getirdiği rahatlama, her zamanki gibi Swann'ın zihninde 
değil, kalbinde meydana geldi daha çok. Ne var ki hayatta bir 
kere var olmuş olan her şey, tekrarlanma eğilimi gösterir; işte 
Swann'ın bir an kurtulmuş gibi görünen kalbinde de, aynı acı, 
kendiliğinden, bittiği zannedilen bir çırpınmanır, can çekiş- 
mekte olan bir hayvanı bir kez daha sarsması gibi, tekrar gelip 
aynı haç biçimindeki yarayı açtı. Swann, o mehtaplı gecelerde, 
faytonunda kaykılarak La Pârouse Sokağı'na gidişlerini hatırla- 
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dı; o zamanlar, âşık erkek duygularını içinde büyük bir hazla 
besleyip büyütmüştü, bu duyguların mecburen vereceği zehirli 
meyveden habersizdi. Ama bütün bunları düşünmesi bir tek 
saniye sürdü, elini kalbine götürüp soluklanmasına ve çektiği 
ıstırabı gizlemek için gülümsemesine yetecek kadar bir zaman 
aldı sadece. Soruları tekrar peş peşe dizmeye başlamıştı bile. 
Çünkü bu darbeyi Swann'a indirebilmek, o güne kadar yaşadı- 
ğı en dayanılmaz ıstırabı ona yaşatabilmek için, hiçbir düşma- 
nın girmeyeceği zahmetlere girişmiş olan kıskançlığı, Swann'ın 
çektiği acıyı yeterli bulmuyor ve daha da derin bir yara açmaya 
çalışıyordu içinde. İşte kıskançlığı Swann'a bu şekilde, fesat bir 
tanrıymış gibi ilham veriyor ve onu mahva sürüklüyordu. Baş- 
langıçta ıstırabı artmadıysa, kabahat onda değil, Odette'teydi. 

“Sevgilim,” dedi Swann Odette'e, “son bir soru, benim ta- 
nıdığım biri miydi?” 

“Yok canım, yemin ederim, zaten biraz abarttım galiba, o 
kadar ileri gitmemiştim herhalde.” 

Swann gülümseyerek devam etti: 

“Ne yapalım! Önemli değil, ama ismini keşke söyleyebil- 
seydin. Onu kafamda canlandırabilsem, bir daha bu olayı dü- 
şünmezdim. Senin iyiliğin için söylüyorum, senin canını daha 
fazla sıkmamış olurdum. İnsan bir şeyi kafasında canlandırabi- 
lince öyle sakinleşiyor ki! Asıl korkunç olan, hayal edilemeyen 
şeyler. Ama bana o kadar yardımcı oldun ki, seni daha fazla 
yormak istemiyorum. Bu iyiliğin için sana bütün kalbimle te- 
şekkür ederim. Başka bir şey sormayacağım. Bir tek şey yalnız: 
Ne kadar zaman önceydi?” 

“Ah! Charles, öldüreceksin beni ama! Hatırlayamayacağım 
kadar eski. Sonradan hiç düşünmemiştim, sen ille benim aklı- 
ma bu fikirleri tekrar sokmak istiyorsun galiba. O zaman gö- 
rürsün gününü,” dedi Odette bilinçsiz bir aptallık ve kasıtlı bir 
fesatlıkla. 

“Canım, ben sadece seninle tanışmamızdan sonra mıydı 
diye merak ettim. Olabilir, çok normal; burada mı oldu? Belirli 
bir gece söyleyebilsen bana, o gece ben ne yaptığımı kafamda 
canlandırırdım; Odette'çiğim, kim olduğunu hatırlamaman 
mümkün değil, bunu biliyorsun değil mi?” 
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“Canım ne bileyim ben, galiba Boulogne Ormanı'nda, se- 
nin de gelip adada bize katıldığın bir geceydi. Sen Laumes 
Prensesi"nin evinde akşam yemeğinden gelmiştin,” dedi Odet- 
te, doğru söylediğini kanıtlayan somut bir ayrıntı bulduğuna 
sevinerek. “Yanımızdaki masada, çok uzun zamandır görmedi- 
gim bir kadın vardı. Bana, “Hadi gelin şu ufak kayanın arkasına 
gidip mehtabın suya yansımasını seyredelim, dedi. Ben önce 
esneyerek, “Olmaz, yorgunum, burada rahatım yerinde; de- 
dim. Hayatında hiç bu kadar güzel bir mehtap görmediğini 
söyleyip ısrar etti. Ben de, “Hadi canım” dedim, işi nereye var- 
dıracağını biliyordum.” 

Odette bunları, belki kendisine çok doğal geldiğinden, bel- 
ki olayın önemini azalttığını düşünerek, belki de mahcup gö- 
rünmemek için, neredeyse gülerek anlatıyordu. Swann'ın yü- 
zünü görünce, tavrı değişti: 

“Alçağın tekisin, bana işkence etmekten zevk alıyorsun; 
sırf beni rahat bırakasın diye mecburen yalan uyduruyorum.” 

Swann'ın yediği bu ikinci darbe, birincisinden de feciydi. 
Bu olayın bu kadar taze olabileceği, gözünün önünde olup bit- 
tiği halde onu görmemiş olabileceği, kendisinin bilmediği bir 
geçmişte değil, gayet iyi hatırladığı ve Odette'le birlikte geçir- 
diği gecelerde cereyan etmiş olabileceği aklına bile gelmemişti; 
Swann'ın çok iyi bildiğini zannettiği o geceler, şimdi geriye dö- 
nüp baktığında, bir sinsiliğe, iğrençliğe bürünüyor ve bu gece- 
lerin ortasında, birdenbire o dipsiz uçurum, Boulogne Ormanı 
Adası'ndaki o an açılıyordu. Odette, zeki olmamakla birlikte, 
doğallığın cazibesine sahipti. Bu sahneyi Swann'a öyle bir sa- 
delikle anlatmış ve oynamıştı ki, nefes nefese kalan Swann her 
şeyi görür gibiydi: Odette'in esneyişini, küçük kayayı. Odet- 
te'in -maalesef şen şakrak- “Hadi canım!” deyişini duyar gi- 
biydi. Odette'in o gece daha fazla bir şey söylemeyeceğini, şim- 
dilik yeni bir ifşaat beklemenin anlamsız olacağını hissediyor- 
du, “Zavallı sevgilim,” dedi, “affet beni, seni üzdüm, bitti artık, 
artık düşünmüyorum bu konuyu.” 

Ama Swann'ın bakışlarının, bilmediği şeylere ve aşklarının 
o geçmişteki dönemine dikilmiş olduğu, Odette'in gözünden 
kaçmadı; bu dönem, belirsizliğinden ötürü Swann'ın hafızasın- 
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da tekdüze ve huzurluydu, ama şimdi, Boulogne Ormanı Ada- 
sı'nda, mehtabın altında, Laumes Prensesi'nin akşam yemeği 
davetinden sonraki o dakikalar, bir yara gibi deşmekteydi bu 
geçmişi. Fakat Swann hayatı ilginç bulmaya —hayatta yapılabi- 
lecek değişik keşiflere hayranlık duymaya- o kadar alışmıştı ki, 
bir yandan bu acıya uzun süre dayanamayacağını düşünecek 
kadar ıstırap çekerken, bir yandan da şunları düşünüyordu: 
“Hayat gerçekten çok şaşırtıcı, güzel sürprizlerle dolu; aslında 
sapıklık, zannettiğimizden çok daha yaygın bir şey. Ben bu ka- 
dına güveniyordum; görünürde gayet sade ve dürüst bir kadın; 
en azından, hafifmeşrep olsa da son derece normal ve sağlıklı 
eğilimlere sahip biri gibi görünüyordu; inanılacak tarafı olma- 
yan bir ihbar üzerine kendisini sorguya çektim ve itiraf ettiği 
bir iki ayrıntı, asla hayal edilemeyecek kadar çok şeyi açığa çı- 
kardı.” Ama Swann bu nesnel yorumlarla yetinemiyordu. 
Odette'in anlattıklarını tam olarak değerlendirmeye çalışıyor, 
söylediklerinden, Odette'in bu tür şeyleri sık sık yaptığı, yap- 
maya da devam edeceği sonucunu çıkarması gerekip gerekme- 
diğini anlamak istiyordu. Odette'in söylediği sözleri tekrarlı- 
yordu kendi kendine: “İşi nereye vardıracağını biliyordum”, 
“iki üç kere”, “Hadi canım!”; ama bu sözler Swann'ın hafıza- 
sında silahsız çıkmıyorlardı ortaya, her birinin elinde kendi bı- 
çağı vardı ve her seferinde Swann'a yeni bir darbe indiriyorlar- 
dı. Uzun bir süre boyunca, tıpkı bir hastanın, kendisine acı ve- 
ren hareketi ikide birde denemekten kendini alamaması gibi, 
kendi kendine şu sözleri tekrarlayıp durdu: “Burada rahatım 
yerinde”, “Hadi canım!”; ama ıstırabı o kadar dayanılmazdı ki, 
sonunda vazgeçmek zorunda kaldı. Hayatı boyunca hafife aldı- 
ğı, gülerek yargıladığı davranışların, şimdi gözünde ölümcül 
bir hastalığın ciddiyetine bürünmelerine şaşırıyordu. Odette'i 
kollamalarını kendilerinden rica edebileceği birçok kadın tanı- 
yordu. Ama bu kadınların kendisiyle aynı bakış açısını paylaş- 
malarını bekleyebilir miydi, Swann'ın kendisinin de yıllar boyu 
benimsediği, cinsel hayatını her zaman yönlendirmiş olan bakış 
açılarını değiştirmeyip, gülerek, “Seni kıskanç, başkalarını 
zevkten mahrum etmek istersin ha!” demeleri, normal değil 
miydi? Birdenbire nasıl bir tuzağa düşmüştü de (bir zamanlar 
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Odette'e olan aşkında sadece incelikli hazlar bulurken) ansızın 
kendini hiçbir çıkış yolu göremediği bu cehennemde bulmuş- 
tu? Zavallı Odette! Ona kızmıyordu. Odette yarı yarıya suçlu 
sayılırdı. Neredeyse çocuk denecek yaştayken, öz annesinin 
onu Nice'te, zengin bir İngilizin ellerine teslim ettiğini duyma- 
mış mıydı? Alfred de Vigny'nin eseri Bir Şairin Günlüğü'nde bir 
zamanlar kayıtsızlıkla okuduğu şu satırlar, şimdi onun gözün- 
de ne acı bir gerçeği yansıtıyordu: “Bir kadına âşık olduğumuz- 
da, şu soruları sormalıyız kendimize: Etrafında ne tür insanlar 
var? Nasıl bir hayat yaşamış? Hayattaki bütün mutluluğumuz 
buna bağlıdır.” Swann zihninde hecelediği, “Hadi canım!”, “İşi 
nereye vardıracağını biliyordum,” gibi basit cümlelerin kendi- 
sine bu kadar acı verebilmesine hayret ediyordu. Ama basit bi- 
rer cümle zannettiği şeylerin, aslında, Odette'in anlattıklarını 
dinlerken yaşadığı ıstırabı taşıyan iskeletin parçaları olduğunu 
anlıyordu; aynı acı, kendisine her an yüklenmeye hazır bekli- 
yordu orada. Çünkü içinde tekrar uyanan his, aynı ıstıraptı. Ar- 
tık her şeyi bilmesi -hattâ zamanla biraz unutması, affetmesi- 
boşunaydı; kendi kendine bu sözleri tekrarladığı anda, eski ıstı- 
rap, Odette'in konuşmasından önceki cahil ve güvenli haline 
getiriyordu Swann'ı; acımasız kıskançlığı, onu Odette'in itira- 
fıyla sersemletebilmek için, tekrar henüz bilmeyen insan konu- 
muna getiriyordu; öyle ki, aradan aylar geçtikten sonra, bu eski 
hikâye, hâlâ yepyeni bir ifşaat gibi allak bullak ediyordu 
Swann'ı. Hafızasının o müthiş yeniden üretme gücüne hayran- 
dı. Çektiği işkenceyi hafifletebilecek tek şey, yaşla birlikte ve- 
rimliliği azalan bu üretecin güçten düşmesiydi. Ne var ki, 
Odette'in cümlelerinden birinin Swann'a acı verme gücü tü- 
kenmeye yüz tuttuğunda, zihninin o âna kadar pek üzerinde 
durmadığı, neredeyse yeni bir cümle gelip diğerlerinden nöbeti 
devralıyor, taptaze bir güçle saldırıyordu Swann'a. Laumes 
Prensesi'nin evinde akşam yemeği yediği gecenin hatırası 
Swann'a acı veriyordu, ama hastalığının merkeziydi sadece. 
Hastalık, o geceye yakın günlerin hepsine karmakarışık bir bi- 
çimde yayılıyordu. Verdurin'lerin sık sık Boulogne Ormanı 
Adası'na, akşam yemeğine gittikleri yaz mevsiminin tamamı, 
hatıralarında o mevsimin herhangi bir noktasına dokunduğun- 
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da, Swann'a acı veriyordu. O kadar acı veriyordu ki, kıskançlı- 
ğının Swann'da uyandırdığı meraklar, zamanla, bu merakları 
gidermenin bedeli olan yeni işkencelerin korkusuna yenildi. 
Swann, Odette'in kendisiyle karşılaşmadan önceki hayatının, 
kafasında canlandırmaya hiç çalışmadığı o dönemin, kendisi- 
nin bulanık bir biçimde gördüğü soyut süreç olmadığını, aksi- 
ne, belirli yıllardan oluştuğunu ve somut olaylarla dolu oldu- 
ğunu biliyordu. Ama bu somut olayları öğrenirse, renksiz, akış- 
kan ve dayanılır olan bu geçmişin, somut, iğrenç bir bedene, 
belirgin, şeytani bir çehreye bürüneceğinden korkuyordu. Bu 
yüzden de hâlâ eskisi gibi, onu kafasında canlandırmaya çalış- 
mıyordu, ama artık düşünce tembelliğinden değil, acı çekme 
korkusundan ötürü. Zaman geçtikçe, Boulogne Ormanı Adası, 
Laumes Prensesi adlarını işittiğinde o eski acıyı hissetmeyece- 
Bini umuyor, tam acısı dinecekken Odette'i kışkırtıp, onun ağ- 
zından aynı acıyı bir başka görünümle yaşatacak olan yeni söz- 
ler, yeni yer adları, yeni durumlar duymayı tedbirsizlik olarak 
görüyordu. 

Ama çoğunlukla Swann'ın bilmediği, artık öğrenmekten 
de korktuğu şeyleri, Odette kendiliğinden, farkına varmadan 
ifşa ediyordu; aslında Odette'in gerçek hayatıyla, Swann'ın da- 
ha önceleri, hattâ sık sık şimdi de, sevgilisinin sürdüğünü zan- 
nettiği görece masum hayat arasında var olan ahlaksızlık uçu- 
rumunun boyutlarını Odette bilmiyordu; açık vermek isteme- 
diği insanların yanında hep erdemli görünen ahlaksız kişi, bo- 
yutlarındaki sürekli artışı kendisinin fark edemediği ahlaksız- 
lıklarının, giderek kendisini normal yaşayışların ne kadar dışı- 
na çıkardığını kestirecek ölçüden yoksundur. Odette'in zihnin- 
de bir arada bulunan hatıralar arasında Swann'dan gizlediği 
olaylar, zamanla diğerlerine, Odette'in bir tuhaflık göremediği, 
onun zihnindeki bağlamları içinde göze batmayan olaylara 
yansıyor, bulaşıyordu; Odette bu normal zannettiği şeyleri 
Swann'a anlattığı zaman, Swann, bunların açığa vurduğu hayat 
tarzı karşısında dehşete düşüyordu. Bir gün Swann, Odettef'i 
gücendirmeden, randevuevine hiç gidip gitmediğini öğrenme- 
ye çalışıyordu. Doğruyu söylemek gerekirse, gitmediğinden 
emindi; imzasız mektubun kafasına soktuğu bu ihtimal, zihnin- 
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de sadece otomatik olarak yer almıştı; orada güvenle beslenme- 
miş, ama varlığını da sürdürmüştü; Swann da, şüphenin tama- 
men fiziksel, ama rahatsız edici varlığından kurtulmak için, 
Odette'in onu kökünden söküp atmasını istiyordu. Odette, 
“Yok canım!” dedi, sonra da, Swann'ın normal karşılamasının 
mümkün olmadığını artık göremediği bir gururla gülümseye- 
rek ekledi: “Başımın etini yiyenler var gerçi. Daha dün, rande- 
vuevi sahibi bir kadın beni iki saat burada bekledi, istediğim 
kadar para vereceğini söylüyordu. Bir büyükelçi, ‘Beni ona gö- 
türmezseniz intihar edeceğim, demiş kendisine. Önce evde 
yok dedirttim, sonunda kadından kurtulabilmek için kendim 
gidip konuştum. Ona karşı nasıl davrandığımı görmeni ister- 
dim; oda hizmetçim yan odadan beni duyuyormuş, avazım çık- 
tığı kadar bağırıyormuşum: “Söyledim ya, istemiyorum! Canım 
istemiyor, işte o kadar. İstediğimi yapma özgürlüğüne sahibim 
herhalde! Paraya ihtiyacım olsa neyse... diyormuşum. Kapıcıya 
talimat verildi, bir daha içeriye almayacak kadını, sayfiyede ol- 
duğumu söyleyecek. Ah! Senin gizli bir köşede seyretmeni na- 
sıl isterdim! Çok memnun olurdun sevgilim. Gördün mü bak, 
hakkında neler söylüyorlar ama, Odette'çiğinin aslında iyi ta- 
rafları da varmış.” 

Zaten Odette, Swann'ın keşfettiğini sandığı kabahatlerini 
itiraf ettiğinde de, bu itiraflar, Swann'ın eski şüphelerine son 
vermekten çok, yeni şüpheler için çıkış noktası oluşturuyorlar- 
dı. Çünkü itiraflar hiçbir zaman şüphelere tam denk düşmü- 
yordu. Odette itirafını yaparken meselenin özünü tamamen ke- 
sip atsa da, ayrıntılarda mutlaka Swann'ın asla hayalinden ge- 
çirmediği, yeniliğiyle onu ezen ve kıskançlığına hedef olan me- 
selenin öğelerini değiştirmesine imkân verecek bir şey bulunu- 
yordu. Üstelik bu itirafları unutamıyordu artık. Ruhu onları bi- 
rer ceset gibi sürüklüyor, bir kenara atıyor, sinesinde saklıyor- 
du. Ruhu itiraflarla zehirleniyordu. 

Bir keresinde Odette, Paris-Murcia Günü'nde, Forchevil- 
le'in kendisini ziyarete geldiğinden bahsetti. “Nasıl olur, o sıra- 
lar Forcheville'le tanışıyor muydun? Ha, evet, doğru ya!” dedi 
Swann, bilmediği anlaşılmasın diye sonradan lafı çevirerek. 
Birdenbire, Odette'ten hâlâ gözü gibi sakladığı o mektubu aldı- 
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ğı gün, Odette'in belki de Forcheville'le birlikte La Maison 
d'Ora öğle yemeğine gitmiş olduğu şüphesi içini kemirmeye 
başladı. Odette bunu yeminlerle inkâr etti. Swann, “Halbuki La 
Maison d'Or, bana doğru olmadığını öğrendiğim bir şeyi hatır- 
latıyor,” dedi Odette'i korkutmak için. “Evet, senin beni Pré- 
vost'da arayıp bulamadığın gece, La Maison d'Or'dan çıktığımı 
söylemiştim sana, ama oraya gitmemiştim aslında,” diye cevap 
verdi Odette (Swann'ın tavrından, bildiğini zannederek); ceva- 
bındaki kararlılık, alaycılıktan çok çekingenlikten, belli etmeyi 
gururuna yediremediği Swann'ı kızdırma korkusundan ve 
açıksözlü olabildiğini ona gösterme arzusundan kaynaklanı- 
yordu. Böylece, bir cellat sebatı ve gücüyle darbeyi indirdi, ama 
acımasızlıktan eser taşımıyordu, çünkü Odette, Swann'a çektir- 
diği acının bilincinde değildi; hattâ gülmeye başladı, ama belki 
utandığı, sıkıldığı zannedilmesin diye gülüyordu daha çok. 
“Evet, La Maison Dor&e'ye gitmemiştim, Forcheville'in evinden 
çıkıyordum. Pr&vost'ya sahiden gitmiştim, yalan değildi; 
Forcheville'le orada karşılaşmıştık, o da gravürlerini göstermek 
için evine davet etmişti beni. Ama sonra bir misafiri gelmişti. 
Ben de, sen kızarsın diye korkup La Maison d'Ordan geldiğimi 
söyledim sana. Gördüğün gibi aslında senin hatırın için yalan 
söylemiştim. Diyelim ki hata ettim, hiç değilse açık açık söylü- 
yorum. Paris-Murcia Günü'nde onunla öğle yemeği yemiş ol- 
sam, sana niye söylemeyeyim, benim ne işime yarayacak? Üste- 
lik o zamanlar ikimiz henüz pek samimi sayılmazdık, değil mi 
canım?” Bu balyoz gibi inen sözlerle bütün gücü tükenen 
Swann, bir anda çökmüş gibi bir ifadeyle gülümsedi. Demek ki 
kendisinin, fazlasıyla mutlu bir dönem olduğu için asla düşün- 
meye cesaret edemediği aylarda, Odette tarafından sevildiği sı- 
ralarda bile, Odette ona yalan söylemeye başlamıştı! Yani Odet- 
te'in La Maison Dor&e'den çıktığını söylediği (ilk “cattleya yap- 
tıkları” geceydi) o âna benzer, Swann'ın hayalinden dahi geç- 
memiş bir yalanı gizleyen niceleri olmuştu kimbilir. Odette'in 
bir gün kendisine söylediği şu sözleri hatırladı: “Mme Verdu- 
rine elbisemin hazırlanması uzun sürdü derim, araba gecikti 
derim, olur biter. Bir çaresi bulunur elbet.” Herhalde Odette'in 
kendisine bir gecikmeyi, bir randevunun saatindeki değişikliği 
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mazur göstermek için yaptığı açıklamalardan birçoğu da, ken- 
disi hayalinden bile geçirmediği halde, Odette'in başka biriyle, 
“Swann'a elbisemin hazırlanması uzun sürdü derim, araba ge- 
cikti derim, olur biter, bir çaresi bulunur elbet,” demiş olduğu 
biriyle yaptığı bir programı gizlemişti. Swann, yalanların muh- 
temel ve karanlık varlığının her yere, en tatlı hatıralarına, Odet- 
te'in kendisine bir zamanlar söylemiş olduğu, kendisinin de 
Tanrı kelamı kabul ettiği en basit sözlere, kendisine anlattığı 
bütün gündelik faaliyetlerine, en mutat mekânlara, terzisinin 
evine, Bois Caddesi'ne, Hipodrom'a sızmakta olduğunu hisse- 
diyordu; en ayrıntıyla anlatılmış günlerde bile, içine kimi faali- 
yetlerin saklanabileceği boşluklar, aralıklar yaratan fazladan bir 
zaman vardı mutlaka; bu zaman sayesinde gizlenen yalanlar, 
en çok üstüne titrediği şeyleri (en güzel gecelerini, Odette'in 
muhtemelen hep söylediğinden farklı saatlerde girip çıktığı La 
Perouse Sokağı'nın kendisini) kirletiyor, La Maison Dor&e'ye 
ilişkin itirafı dinlerken duyduğu koyu dehşeti her tarafa dağıtı- 
yor ve Ninive'nin Çöküşü'ndeki iğrenç hayvanlar gibi, yavaş 
yavaş bütün geçmişini çökertiyordu. Şimdi hafızası Swann'a o 
zalim La Maison Dorce adını ne zaman fısıldasa, ondan kaçma- 
ya çalışıyordu; ama daha pek kısa bir süre öncesine kadar, ör- 
neğin Mme de Saint-Euverte'in davetinde de olduğu gibi, çok- 
tan kaybettiği bir mutluluğu hatırladığı için değil, yeni öğren- 
diği bir felaketi hatırladığı için kaçmak istiyordu şimdi. Daha 
sonra, La Maison Dorse adı da, Boulogne Ormanı Adası gibi, 
zamanla Swann'a acı vermez oldu. Çünkü aşkımız, kıskançlığı- 
mız dediğimiz şey, sürekli, bölünmez ve tek bir tutku değildir. 
Birbirini izleyen sayısız aşktan, farklı kıskançlıklardan oluşur; 
bunların her biri gelip geçicidir, ama kesintisiz bollukları nede- 
niyle, devamlılık, bütünlük izlenimi uyandırırlar. Swann'ın aş- 
kının canlı kalması, hepsi Odette'i hedef alan sayısız arzu ve 
sayısız şüphenin ölmesine bağlıydı; kıskançlığının sadakati, bu 
arzu ve şüphelerin sadakatsizliğinden oluşuyordu. Uzun bir 
süre Odette'i görmemiş olsaydı, ölüp gidenlerin yerine yenileri 
gelmeyecekti. Ama Odette'in varlığı, Swann'ın kalbine kâh sev- 
gi, kâh şüphe tohumları ekmeye devam ediyordu. 

Bazı geceler Odette birden Swann'a eskisi gibi iyi davranı- 
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yor, bu iyiliğinden derhal yararlanması gerektiği, yoksa yıllarca 
bir daha tekrarlanmayabileceği konusunda sertçe uyarıyordu 
onu; derhal Odette'in evine dönüp “cattleya yapmaları” gereki- 
yordu; Swann'a güya duyduğu bu arzu o kadar ani, o kadar 
açıklanmaz, o kadar buyurgan, ardından Swann'ı okşayışları 
da o kadar göstermelik ve tuhaf oluyordu ki, bu hoyrat ve 
inandırıcılıktan uzak sevgi, Swann'ı bir yalan, bir kötülük ka- 
dar üzüyordu. Yine Odette'in emri üzerine onunla birlikte evi- 
ne gittiği bir gece, Odette, öpücüklerinin arasına her zamanki 
soğukluğuyla çelişen tutkulu sözler sıkıştırdığı sırada, Swann 
ansızın bir gürültü işitir gibi oldu; kalkıp her yeri aradı, kimse- 
yi bulamadı, ama tekrar Odette'in yanına dönmeye cesaret ede- 
medi; bunun üzerine Odette öfkeden köpürerek bir vazoyu 
parçaladı ve “Seninle hiçbir şey yapılmaz zaten!” dedi 
Swann'a. Swann Odette'in, kıskandırmak ya da kızıştırmak 
amacıyla içeriye birini saklamış olduğu şüphesinden kurtula- 
madı. 

Ara sıra Odette hakkında bir şeyler öğrenme umuduyla 
randevuevlerine gidiyor, ama orada adını söylemeye de cesaret 
edemiyordu. “Hoşunuza gidecek bir kız var elimde,” diyordu 
çaça. Swann da bir saat boyunca, başka bir şey yapmamasına 
şaşırıp kalan zavallı bir kızcağızla üzgün üzgün sohbet ediyor- 
du. Bir keresinde, gencecik, çok güzel bir kız, “Benim istedi- 
gim, bir dost bulmak; o zaman başka kimseyle birlikte olmam, 
bana kesinlikle güvenebilir,” dedi Swann'a. Swann, “Sahi mi, 
sence bir kadının, bir erkeğin sevgisinden etkilenip onu hiç al- 
datmaması mümkün mü?” diye sordu heyecanla. “Tabii ki! 
Adamına bağlı!” Swann bu kızlara, Laumes Prensesi'nin hoşla- 
nacağı türden sözler söylemekten kendini alamıyordu. Bir dost 
arayan kıza, gülümseyerek, “Ne hoş, kemerinle aynı renkte ma- 
vi gözler takmışsın,” dedi. “Sizin de manşetleriniz mavi. -Böyle 
bir yerde ne güzel sohbet ediyoruz! Canını sıkmıyorum ya? İşin 
var mıydı? —Yoo, istediğiniz kadar vaktim var. Canımı sıksaydı- 
nız söylerdim. Tam tersine, sizi dinlemek çok hoşuma gidiyor. 
—Teşekkür ederim. Tatlı tatlı sohbet ediyoruz, gördünüz mü?” 
dedi Swann içeri giren çaçaya. “Ya, ben de onu düşünüyordum. 
“Ne kadar uslu duruyorlar” diyordum kendi kendime. Buyrun 
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bakalım! Artık evime sohbete geliniyor. Geçen gün prens de 
söylüyordu, burası karısının salonundan daha iyiymiş. Artık 
yüksek sosyete kadınları çok yapmacıkmış, rezalet yani! Neyse, 
ben sizi daha fazla rahatsız etmeden gideyim.” Çaça dışarı çı- 
kıp Swann'ı mavi gözlü kızla yalnız bıraktı. Ama Swann az 
sonra kalkıp kızla vedalaştı; kız ilgisini çekmiyordu, Odette'i 
tanımıyordu. 

Ressam bir ara rahatsızlanmıştı, Doktor Cottard kendisine 
bir deniz yolculuğu tavsiye etti; müritlerin birçoğu, onunla bir- 
likte yolculuğa çıkmayı düşündü; Verdurin'ler de yalnız kal- 
maya razı olamayıp bir yat kiraladılar, sonra da yatı satın aldı- 
lar; böylece Odette sık sık gemi yolculuklarına çıkar oldu. 
Odette'in her gidişinden birkaç gün sonra, Swann ondan kop- 
maya başladığını hissediyor, ama sanki bu manevi mesafe, 
maddi mesafeyle doğru orantılıymış gibi, Odette'in döndüğü- 
nü öğrendiği anda, onu görmeden edemiyordu. Bir keresinde, 
bir ay süreceğini sandıkları bir yolculuğa çıkmışlardı; belki yol- 
da akıllarına esmiş, belki de M. Verdurin karısını memnun et- 
mek için her şeyi önceden gizlice ayarlayıp müritlere adım 
adım, yol aldıkça haber vermiş, sonuçta, Cezayir'den Tunus'a, 
oradan İtalya'ya, ardından Yunanistan'a, sonra da İstanbul'a 
geçmişlerdi. Yolculuk yaklaşık bir yıldır devam ediyordu. 
Swann son derece huzurlu, neredeyse mutluydu. Mme Verdu- 
rin, piyanistle Doktor Cottard'ı ikna etmeye çalıştı: Piyanistin 
teyzesi de doktorun hastaları da kendilerine katiyen ihtiyaç 
duymuyorlardı, üstelik M. Verdurin, Paris'te devrimin patlak 
verdiğini kesin kaynaklardan öğrenmişti, Mme Cottard'ın ora- 
ya dönmesi ihtiyatsızlık olurdu; ama ne kadar uğraştıysa da 
inandıramadı, İstanbul'da, piyanistle Cottard”lara özgürlükleri- 
ni iade etmek zorunda kaldı. Ressam da onlarla birlikte döndü. 
Bu dört yolcu Paris'e döndükten kısa bir süre sonra, Swann bir 
gün Luxembourg'a gitmekte olan bir omnibüse rastlayıp, orada 
yapılacak bir işi olduğundan, içine atlayıvermiş, karşısındaki 
koltukta, iki dirhem bir çekirdek, tüylü şapkası, ipek elbisesi, 
manşonu, şemsiyesi, kartvizit cüzdanı ve temizleyiciden gel- 
miş beyaz eldivenleriyle, “gün” dolaşmaya çıkmış olan Mme 
Cottard'ı bulmuştu. Mme Cottard bu amblemlerin hepsini ku- 
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şanır, hava yağışlı değilse aynı semtteki evlerin birinden öteki- 
ne yürür, ama sonra, bir başka semte geçmek için aktarmalı 
omnibüsü kullanırdı. İlk birkaç dakika boyunca, doğal kadın 
sevecenliği küçük burjuva yapmacıklığını delip geçinceye ka- 
dar, ayrıca Swann'a Verdurin'lerden bahsetmesinin doğru olup 
olmayacağını da pek bilemediğinden, Mme Cottard rahat bir 
tavırla, ara sıra omnibüsün patırtısında duyulamayan ağır ak- 
sak, yumuşak sesiyle, bir günde merdivenlerini tırmandığı yir- 
mi beş evde duyduğu ve tekrarladığı konuşmalardan bir derle- 
me sundu: 

“Sizin gibi her şeyden haberdar birinin, Mirlitons sergisin- 
de, Paris'i ayağa kaldıran Machard portresini görüp görmediği- 
ni sormaya bile gerek duymuyorum beyefendi. Ne diyorsunuz 
peki? Tasvip edenlerden misiniz, yoksa kınayanlardan mı? Bü- 
tün salonlarda tek konu Machard'ın portresi; Machard portresi 
hakkındaki fikrinizi belirtmedikçe, seçkin, nezih, modern sayıl- 
mıyorsunuz.” 

Swann portreyi görmediğini söyleyince, Mme Cottard onu 
bu itirafa zorlamakla ayıp etmiş olmaktan korktu. 

“Ya! Harika, hiç değilse açıkça itiraf ediyorsunuz, 
Machard'ın portresini görmediniz diye alçaldığınızı düşünmü- 
yorsunuz. Bence fevkalade bir tutum. Ben gördüm portreyi; 
farklı görüşler mevcut, bazıları biraz fazla özenli, biraz fazla 
abartılı buluyor, bence mükemmel. Dostumuz Biche'in mavi- 
sarı kadınlarına benzemiyor elbette. Ama size açıkça itiraf ede- 
yim, beni çok geri kafalı bulacaksınız ama, aklımdan geçeni ay- 
nen söylüyorum işte: Ben Biche'in resimlerini anlamıyorum. 
Evet, kocamın portresinin çok güzel tarafları olduğunu kabul 
ediyorum, diğerleri kadar garip bir portre değil, ama tutup ma- 
vi bıyık yapmış. Oysa Machard öyle mi ya! Biliyor musunuz, şu 
anda bir arkadaşımın evine gidiyorum (böylece sizinle görüş- 
me zevkini de tatmış oldum), kocası kendisine söz vermiş, 
Akademi'ye seçilirse (doktorun meslektaşlarındandır) Mac- 
hard'a karısının portresini sipariş edecekmiş. Rüya kadar güzel 
bir proje tabii! Bir başka hanım arkadaşım var ki, Leloir'ı tercih 
ettiği iddiasında. Ben kara cahilin tekiyim, Leloir daha da üs- 
tün bir sanatçı olabilir. Ama bana sorarsanız, bir portrenin, 
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özellikle de on bin franklık bir portrenin, her şeyden önce aslı- 
na benzer, hem de hoş bir biçimde benzer olması gerekir.” 

Mme Cottard, uzun sorgucundan, kartvizit cüzdanının 
üzerindeki markasından, eldivenlerinin iç kısmına temizleyici- 
nin mürekkeple yazmış olduğu minik rakamdan ve Swann'a 
Verdurin'lerden bahsetmenin zorluğundan esinlenen bu konuş- 
mayı yaptıktan sonra, omnibüsten ineceği Bonaparte Soka- 
ğı'nın köşesine gelmelerine daha çok vakit olduğunu görünce, 
kendisine farklı sözler söylemesini tavsiye eden kalbinin sesini 
dinledi. 

“Mme Verdurin'le yaptığımız yolculuk boyunca, kulakları- 
nız hep çınlamış olmalı beyefendi,” dedi. “Sürekli sizden bah- 
sediyorduk.” 

Swann çok şaşırdı, Verdurin'lerin yanında isminin asla 
anılmadığını zannediyordu. 

“Zaten,” diye devam etti Mme Cottard, “Mme de Crécy de 
bizimleydi, daha fazla bir şey söylemeye gerek yok. Odette ne- 
reye giderse gitsin, uzun müddet sizden bahsetmeden dura- 
maz. Eh, kötülemek için sözünüzü etmediği de aşikâr! Nasıl 
olur, şüpheniz mi var?” dedi, Swann'ın kuşkulu bir hareket 
yaptığını görünce. 

Samimiyetle inandığı sözlerinin verdiği coşkuyla, ayrıca, 
iki dostun birbirlerine beslediği sevgiden bahsederken kullanı- 
lan bir kelimeyi hiçbir art niyet gütmeden kullanarak haykırdı: 

“Odette size tapar! Onun yanında size en ufak bir laf ede- 
nin vay haline! Mahveder insanı! Her an, her yerde, mesela bir 
tablo gördüğümüzde, “Ah! O burada olsaydı, hemen söylerdi 
gerçek olup olmadığını. Bu işlerden onun kadar anlayan yok- 
tur, diyordu. Sürekli merak içindeydi: ‘Şu anda ne yapıyor aca- 
ba? Biraz çalışsa bari! Bu kadar yetenekli bir insanın bu kadar 
tembel olması ne kötü.” (Affınıza sığınarak söylüyorum.) ‘Şu 
anda onu görür gibiyim, bizi düşünüyor, nerede olduğumuzu 
merak ediyor; diyordu. Hattâ bir keresinde çok hoşuma giden 
bir şey söyledi: M. Verdurin, ‘Canım, ondan sekiz yüz mil 
uzaktasınız, şu anda ne yaptığını nasıl görebilirsiniz?” diyordu. 
Odette de şöyle cevap verdi: “Bir dostun gözü için hiçbir şey 
imkânsız değildir.” Yemin ederim sizi pohpohlamak için söyle- 
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miyorum, Odette az bulunur, gerçek bir dostlukla bağlı size. 
Ayrıca şunu da söyleyeyim, eğer bunu bilmiyorsanız, bilmeyen 
bir tek siz kalmışsınız. Mme Verdurin de son gün aynı şeyi söy- 
lüyordu (biliyorsunuz ayrılık öncesinde sohbetler çok hoş 
olur): ‘Odette bizi sevmiyor demiyorum, ama biz ne dersek di- 
yelim, M. Swann'ın söyleyeceklerinin yanında hiçbir hükmü ol- 
maz. Aman Tanrım! Benim durağa geldik, sizinle gevezeliğe 
dalıp Bonaparte Sokağı'nı kaçırıyordum az kalsın... Bir zahmet 
bakar mısınız, sorgucum düzgün mü acaba?” 

Mme Cottard'ın manşonundan çıkarıp Swann'a uzattığı 
beyaz eldivenli eli, bir aktarma biletiyle birlikte, omnibüsün ta- 
mamuına yayılan, temizleyici kokusuyla karışık bir lüks hayat 
görüntüsünü açığa çıkardı. Swann, içinin Mme Cottard'a ve ay- 
rıca Mme Verdurin'e karşı sevgiyle dolup taştığını hissediyor- 
du (hattâ bu hanımlara Odette'i de eklemek mümkündü, çün- 
kü Odette'e ilişkin duyguları şimdi ıstıraptan arınmış oldukla- 
rından, aşk diye de tanımlanamazdı); Mme Cottard'ın, sorgucu 
havada, bir eliyle eteğini kaldırıp ötekinde şemsiyesini ve mar- 
kası görünecek şekilde kartvizit cüzdanını tutarak, manşonunu 
önünde sallandırarak Bonaparte Sokağı'nda kahramanca, düm- 
düz ilerleyişini duygulu gözlerle izliyordu. 

Mme Cottard, kocasını gölgede bırakacak bir tedavi yete- 
neğiyle, Swann'ın Odette'e beslediği marazi duyguları telafi et- 
mek için, onlara başka, normal birtakım duygular aşılamıştı; bu 
minnet ve dostluk duyguları, Swann'ın nazarında Odette'i da- 
ha insani (bu duyguları Swann'a başka kadınlar da esinleyebi- 
leceğinden, diğer kadınlara daha benzer) kılacak, onun eski 
Odette'e, huzurlu bir şefkatle sevilen, bir gece, ressamın evin- 
deki bir davetin ardından Swann'ı evine, Forcheville'le birlikte 
portakal şerbeti içmeye çağıran, Swann'ın bir arada mutluluk 
içinde yaşayabileceğini görür gibi olduğu Odette'e nihai dönü- 
şümünü hızlandıracaktı. 

Swann eskiden, ileride Odette'e âşık olmayacağı günlerin 
geleceğini sık sık düşünüp dehşete kapıldığı zamanlar, hep te- 
tikte olacağına, aşkının kendisinden uzaklaşmaya başladığını 
hissettiği anda ona sarılıp gitmesine izin vermeyeceğine dair 
kendi kendine ant içmişti. Ne var ki, aşkının yoğunluğundaki 
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azalma, aynı anda âşık olmaya devam etme arzusunun yoğun- 
luğunda da bir azalmayla çakışmaktaydı. Çünkü insan, eski 
benliğinin duygularına boyun eğmeyi sürdürerek değişemez, 
yani başka birisine dönüşemez. Bazen, Odette'in geçmişteki 
muhtemel âşıklarından biri olarak gördüğü bir erkeğin ismine 
gazetede rastlayıp kıskançlık hissinin tekrar kabardığı oluyor- 
du. Ama pek hafif bir kıskançlıktı bu ve Swann'a, onca acı çek- 
tiği -ama aynı zamanda öylesine haz dolu duygular yaşadığı- 
dönemi henüz tamamen geride bırakmadığını ve hayatın tesa- 
düfleri sayesinde belki de bu dönemin güzelliklerini uzaktan 
gizlice seyredebileceğini kanıtladığı için, tpkı Venedik'ten ayrı- 
lıp istemeye istemeye, asık suratla Fransa'ya dönen Parisliye, 
İtalya'nın ve yaz mevsiminin pek de o kadar uzakta olmadığını 
kanıtlayan son bir sivrisinek misali, bu kıskançlık da Swann'a, 
hoş denebilecek bir heyecan veriyordu. Ama Swann çoğunluk- 
la, hayatının, geride bırakmakta olduğu bu çok özel dönemini 
sürdürebilmek için değilse de, en azından, henüz mümkünken, 
bu dönemin açık seçik bir görüntüsünü elde etmek için bir çaba 
gösterdiğinde, artık bunun mümkün olmadığını fark ediyordu; 
ardında bıraktığı bu aşkı, gözden kaybolacak olan bir manzara- 
ya bakar gibi görmek istiyordu; ama aynı anda iki kişi birden 
olmak ve artık yaşamadığımız bir duygunun gerçeğe uygun 
görüntüsünü canlandırmak o kadar zor bir şeydir ki, çok geç- 
meden Swann'ın zihni kararıyor, hiçbir şey göremez oluyor, 
bakmaktan vazgeçiyor, gözlüğünü çıkarıp camlarını siliyordu; 
sonra, kendi kendine biraz dinlenmesinin daha iyi olacağını, 
daha bol bol vakti olduğunu söylüyor ve tıpkı bir trende, ken- 
disini hızla memleketinden, onca yıl yaşadığı, son bir kere ve- 
dalaşmadan ayrılmamaya söz verdiği memleketinden uzaklara 
götüren vagonda uyumak üzere şapkasını gözlerinin üzerine 
indiren uykulu bir yolcu gibi, meraksız bir uyuşukluğa gömü- 
lüyordu. Hattâ ancak Fransa'ya vardığında uyanan yolcu gibi, 
Swann da, Forcheville'in eskiden Odette'in âşığı olduğunu te- 
sadüfen, zahmetsizce öğrendiğinde, bunun kendisine hiçbir acı 
vermediğini, aşkın çok uzaklarda kalmış olduğunu fark etti ve 
aşkı temelli geride bıraktığı ânın habersiz yaşanmış olmasına 
üzüldü. Swann, Odette'i ilk kez öpmeden önce, Odette'in onca 
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zaman kendisine sunduğu ve bu öpücüğün hatırasıyla değişe- 
cek olan çehreyi hafızasına kaydetmek istemişti; aynı şekilde, 
kendisine aşk ve kıskançlık esinleyen, acılar çektiren, bir daha 
hiç göremeyeceği bu Odette'e de, hâlâ var olduğu sırada, hiç 
değilse kafasında veda etmek isterdi. 

Ama Swann yanılmıştı. Hiç görmeyeceğini sandığı o Odet- 
te'i, birkaç hafta sonra bir kere daha gördü. Uyuyordu, rüyasın- 
da etraf alacakaranlıktı. Mme Verdurin, Doktor Cottard, kim ol- 
duğunu bilemediği fesli bir genç, ressam, Odette, III. Napoléon 
ve büyükbabamla birlikte, denizin kıvrımlarını kâh çok yüksek, 
dimdik bir uçurumdan, kâh sadece birkaç metre yüksekten iz- 
leyen bir yolda yürüyorlar, sürekli yokuş tırmanıp yokuş aşağı 
iniyorlardı; yokuşu tırmanmakta olanlar, yokuş aşağı inenleri 
gözden kaybediyordu, gün ışığı giderek azalmaktaydı, sanki 
bir anda her yeri koyu bir karanlık kaplayacakmış gibiydi. Ara 
sıra yüksek dalgalar kıyıya çarpıyor, Swann yanağında buz gibi 
bir serpinti hissediyordu. Odette yanağını silmesini söylüyor- 
du, Swann silmeyi beceremiyor ve hem bu yüzden, hem de üs- 
tünde gecelik olduğu için, Odette'ten utanıyordu. Kıyafetinin 
karanlıkta fark edilmeyeceğini umuyordu, ama Mme Verdurin 
uzun müddet şaşkın bakışlarını Swann'dan alamadı; Swann bu 
süre zarfında Mme Verdurin'in yüzünün şekil değiştirdiğini, 
burnunun uzadığını ve pos bıyıkları olduğunu gördü. Dönüp 
Odette'e baktı; Odette'in yüz hatları yorgundu, solgun 
yanaklarında minik kırmızı sivilceler, gözlerinin altında mor 
halkalar vardı, ama Swann'a sevgi dolu, gözyaşı damlaları gibi 
kopup Swann'ın üzerine düşmeye hazır gözlerle bakıyordu ve 
Swann öyle bir sevgi hissediyordu ki içinde, o anda Odette'i 
alıp götürebilmek isterdi. Ansızın Odette bileğini çevirip küçük 
saatine baktı ve “Benim gitmem lazım,” dedi; herkesle aynı şe- 
kilde vedalaşıyor, Swann'ı bir kenara çekip akşama ya da bir 
başka gün nerede buluşacaklarını söylemiyordu. Swann sorma- 
ya cesaret edemedi; onun peşinden gitmek isterken, Odette'ten 
yana bile dönemeden, gülümseyerek Mme Verdurin'in bir so- 
rusunu cevaplandırmak zorundaydı, ama kalbi feci şekilde çar- 
pıyordu; Odette'ten nefret ediyordu, az önce öylesine sevdiği 
gözlerini oymak, pürüzlü, solgun yanaklarını ezmek istiyordu. 


389 


Mme Verdurin'le birlikte tırmanmaya, yani ters yönde yokuş 
aşağı inen Odette'ten adım adım uzaklaşmaya devam ediyor- 
du. Bir saniye sonra, Odette gideli saatler geçmişti. Ressam, III. 
Napol&on'un Odette'in hemen ardından ortadan kaybolmuş ol- 
duğuna dikkatini çekti Swann'ın. “Herhalde aralarında anlaş- 
mışlardı,” diye ekledi; “kıyının biraz aşağısında buluştular 
mutlaka, ama ayıp olmasın diye birlikte gitmediler. Odette 
onun metresi.” Swann'ın tanımadığı delikanlı ağlamaya başla- 
dı. Swann onu teselli etmeye çalıştı. “O da haklı aslında,” dedi, 
delikanlının gözlerini kurulayıp rahat etsin diye fesini çıkara- 
rak. “Ben bunu kaç kere tavsiye ettim kendisine. Üzülecek ne 
var? Odette'i en iyi anlayabilecek erkek o.” Swann bu sözleri 
kendine söylüyordu, çünkü başta tanıyamadığı delikanlı da 
kendisiydi; bazı romancılar gibi o da, kişiliğini iki kahraman 
arasında, rüyayı görenle karşısındaki fesli genç arasında pay- 
laştırmıştı. 

MI. Napolâon'a gelince, uzak bir çağrışım, baronun her za- 
manki yüzünde küçük bir değişiklik, son olarak da uzun kor- 
donlu Lögion d'honneur nişanı, Forcheville'e bu ismi vermesi- 
ne sebep olmuştu; fakat aslında, rüyadaki kahraman, temsil et- 
tiği ve hatırlattığı her şey bakımından, Forcheville'di. Çünkü 
Swann uyurken, noksan ve değişken görüntülerden yanlış so- 
nuçlar çıkarıyordu; zaten uykuda geçici olarak öyle bir yaratıcı 
güç kazanırdı ki, kimi ilkel organizmalar gibi, doğrudan bölü- 
nerek çoğalırdı; kendi avcunun ısısıyla bir başka elin avcunu 
şekillendirir, onu sıktığını zanneder, henüz bilincinde olmadığı 
duygu ve izlenimlerden de, uykusunun belirli bir noktasında 
aşkına karşılık verecek veya Swann'ı uyandıracak olan şahsı or- 
taya çıkarmak üzere, mantıklı bir olaylar zinciri yaratırdı. Bir- 
denbire her yer karanlığa gömüldü, alarm çanı çalındı, alevler 
içindeki evlerden fırlayan insanlar koşarak geçtiler; Swann pat- 
layan dalgaların ve göğsünde aynı şiddetle, kaygıyla çarpan 
kalbinin sesini işitiyordu. Ansızın kalp atışları iki misli hızlan- 
dı, anlaşılmaz bir acı, bir bulantı hissetti; her tarafı yanıklarla 
kaplı bir köylü, geçerken kendisine sesleniyordu: “Gelin Char- 
lus'e sorun bakalım, Odette arkadaşıyla geceyi noktalamaya 
nereye gitmiş; Charlus bir zamanlar onunla beraberdi, Odette 
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ona her şeyi söyler. Yangını onlar çıkarmış.” Kendisini uyandır- 
maya gelmiş olan oda hizmetkârıydı konuşan: 

“Beyefendi, saat sekiz, berber geldi, bir saat sonra tekrar 
uğramasını söyledim.” 

Ama bu kelimeler, Swann'ı sarmalayan uykunun dalgaları 
arasına nüfuz ettiklerinde, ancak suyun dibindeki ışını bir gü- 
neş gibi gösteren kırılmayla bilincine ulaşabilmişlerdi; aynı şe- 
kilde, az önce o uçurumların dibinde alarm çanının tınısına bü- 
rünen zil sesi de, yangın olayını doğurmuştu. Bu arada gözleri- 
nin önündeki dekor uçup gitti; gözlerini açtı, denizdeki bir dal- 
ganın uzaklaşan sesini son kez işitti. Yanağına dokundu. Kur- 
ruydu. Oysa soğuk suyun temasını ve tuz tadını hâlâ hatırlı- 
yordu. Yataktan kalktı, giyindi. Berberi erken saatte çağırmıştı, 
çünkü bir gün önce, büyükbabama mektup yazmış, o gün öğle- 
den sonra Combray'ye gideceğini bildirmişti. Swann, Mme de 
Cambremer'in —eskiden Mlle Legrandin'di— Combray'de birkaç 
gün geçireceğini duymuştu; bu genç kadının çehresiyle onca 
zamandır gitmediği köyün cazibesi hafızasında birleşince, ni- 
hayet Paris'ten birkaç günlüğüne ayrılmaya karar vermişti. Bizi 
kimi insanlarla karşılaştıran tesadüfler, onları sevdiğimiz za- 
manla çakışmadığı için, o zamanın dışına taşarak, aşk başlama- 
dan önce ve bittikten sonra ortaya çıkabildiği için, daha sonra 
hoşumuza gideceği kaderimizde yazılı olan bir insanın hayatı- 
mızdaki ilk görüntüleri, geriye baktığımızda bir uyarı, bir ke- 
hanet niteliğine bürünürler. İşte Swann da, Odette'in, onu tiyat- 
roda ilk gördüğü ve bir daha göreceğini aklından bile geçirme- 
diği o geceki görüntüsünü, sık sık bu şekilde hatırlamıştı; Ge- 
neral de Froberville'i Mme de Cambremer'e takdim ettiği Mme 
de Saint-Euverte'in davetini de, şimdi bu şekilde hatırlıyordu. 
Hayatta o kadar çok şeyle ilgileniriz ki, belirli bir durumda, he- 
nüz mevcut olmayan bir mutluluğun temeli atılırken, aynı sıra- 
da, çektiğimiz bir acının doruk noktasına çıkması, oldukça sık 
rastlanan bir durumdur. Şüphesiz bu durum Swann'm başına, 
Mme de Saint-Euverte'in evinden başka bir yerde de gelebilir- 
di. Hattâ kimbilir, belki o gece başka bir yerde olsaydı, başka 
mutluluklar, başka kederler çıkacaktı karşısına ve daha sonra 
geriye baktığında, onlar da kaçınılmaz görünecekti gözüne. 
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Ama Swann'a kaçınılmaz görünen şey, yaşanmış olandı ve 
Mme de Saint-Euverte'in davetine gitmeye karar vermiş olma- 
sını, neredeyse kaderin bir işareti olarak görüyordu; çünkü ha- 
yatın hayal gücü zenginliğine hayran olmak isteyen ve en arzu- 
lanır şeyin ne olacağını düşünmek gibi zor bir meseleye uzun 
süre yoğunlaşamayan zihni, o gece yaşadığı ıstırapla henüz ak- 
lından geçmeyen, ama tohumları atılan hazlar arasında zorun- 
lu bir bağlantı kuruyordu — bu ıstırabı ve bu hazları tartıya vur- 
mak ise, Swann için imkânsız denecek kadar zordu. 

Ne var ki, uyandıktan bir saat sonra, trende saçının bozul- 
maması için berberine talimat verdiği sırada, rüyasını tekrar 
düşündü ve tıpkı rüyasında yanı başında hissettiği şekilde, 
Odette'e ilişkin ilk izlenimi, bütün ayrıntılarıyla, tekrar gözün- 
de canlandı; çökük yanaklarını, yorgun hatlarını, mor halkalı 
gözlerini, -Odette'e beslediği kalıcı aşkı, ona ilişkin ilk izleni- 
minin uzun bir unutuşu haline getiren ve birbirini izleyen sevgi 
dönemleri boyunca- ilişkilerinin ilk günlerinden beri fark et- 
mediği ve herhalde hafızasının da, o uyurken, o günlere gidip 
ilk izlenimlerini aradığı bütün özelliklerini yeniden gördü. Ve 
zaman zaman, artık kendini bedbaht hissetmediği, bu arada 
ahlak düzeyinin de düştüğü anlarda ortaya çıkan o eski kaba 
sabalığıyla kendi kendine haykırdı: “Hayatımın onca yılını has- 
rettiğim, uğruna ölmek istediğim, en büyük aşkımı yaşadığım 
kadın, aslında hoşuma gitmeyen, tipim bile olmayan bir kadın- 
mış meğer!” 
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Memleket İsimleri 


İsim 


Uykusuz gecelerimde hayalini kafamda en sık canlandırdı- 
ğım odalar arasında, Combray'nin taneli, çiçektozlu, yutulabilir 
ve sofu bir havası olan odalarına en az benzeyeni, Balbec'te, 
Grand-Hötel de la Plage'daki odamdı: Ripolin'le boyanmış du- 
varlarının arasında, tıpkı masmavi suyla dolu bir havuzun par- 
lak duvarlarının arasındaki gibi, temiz, gök mavisi ve tuzlu bir 
hava solunurdu. Otelin dekorasyonunu yapan Bavyeralı döşe- 
meci, her odayı aynı şekilde döşememişti; benim odamın üç 
duvarı, camlı, alçak kitaplıklarla kaplıydı ve döşemeci bunu 
öngörmemiş olsa da, konumuna bağlı olarak her camın üzeri- 
ne, değişken deniz manzarasının farklı bölümleri yansıyor ve 
böylece, üç duvarda, kitaplığın maun raflarıyla bölünen, ışıltılı 
bir deniz manzaraları frizi oluşuyordu. Dolayısıyla odam, “mo- 
dern üslup”taki mobilya sergilerinde gördüğümüz, içinde yata- 
cak olan kişinin göz zevkini okşamak üzere, odanın bulunduğu 
mekâna uygun konuların işlendiği sanat eserleriyle bezenmiş 
oda modellerinden birini andırıyordu. 

Ama zaten, bu gerçek Balbec'in kendisi de, benim hayalle- 
rimdeki Balbecten çok farklıydı; fırtınalı günlerde, Fran- 
çoise'ın, beni Champs-Elys&es'ye götürürken, kafama kiremit 
düşmesin diye duvar dibinden yürütmediği ve inleye inleye 
gazetelerdeki felaket haberlerini, batan gemi haberlerini anlattı- 
ğı o en rüzgârlı günlerde, sık sık Balbec'i hayal ederdim. Hayat- 


395 


taki en büyük arzum, denizde bir fırtına görmekti; bu benim 
nazarımda, güzel bir görüntüden çok, doğanın gerçek yaşantı- 
sının bütün çıplaklığıyla göründüğü bir andı; daha doğrusu, 
benim nazarımda güzel görüntüler, benim zevkim için yapay 
olarak düzenlenmemiş, kaçınılmaz ve değişmez olduklarını bil- 
diğim görüntüler, yani doğa manzaralarının ve yüce sanatın 
güzellikleriydi. Merak ettiğim, öğrenmek istediğim şeyler ise, 
kendimden daha gerçek olduğunu düşündüğüm şeylerdi; bana 
büyük bir dâhinin düşüncesini biraz olsun açıkladıkları için ya 
da kendi halindeki doğanın, insan müdahalesi olmadığında or- 
taya çıkan gücünü ve zarafetini gösterdikleri için değer verdi- 
gim şeylerdi. Nasıl ki annemizi kaybetmişsek, onun fonografta 
tek başına dinlediğimiz o güzel sesi, bizi teselli edemezse, ben 
de mekanik bir fırtına taklidini, Uluslararası Fuar'daki ışıklı fıs- 
kiyeleri seyredercesine bir kayıtsızlıkla seyrederdim. Fırtınanın 
tamamen gerçek olması için, kıyının da, yakın zamanda beledi- 
ye tarafından inşa edilmiş bir mendirek değil, doğal bir kıyı ol- 
masını isterdim. Zaten doğa, içimde uyandırdığı bütün duygu- 
lardan ötürü, insanların mekanik icatlarının tam tersiymiş gibi 
geliyordu bana. Bir doğa parçası insanların izini ne kadar az ta- 
şıyorsa, benim ruhumun genişlemesine o kadar çok imkân tanı- 
yordu. Balbec ismini ise, “batan gemileriyle ünlü, yılın altı ayı 
boyunca sisten bir kefene bürünüp dalgaların köpüğüne gömü- 
len o kasvetli kıyılara” çok yakın bir sahil olduğunu söyleyen 
Legrandin'den duymuştum. 

“Orada,” demişti, “insan hâlâ, bastığı toprakların, gerçek- 
ten de Fransa'nın, Avrupa'nın, Eski Dünya'nın sonu olduğunu 
hissediyor, hem de Finistere'dekinden çok daha yoğun bir bi- 
çimde (hattâ peş peşe dikilen yeni oteller bile, yeryüzünün en 
eski yapısını değiştiremiyor). Orası, dünya kurulduğundan beri 
hep aynı şekilde, denizdeki sisin ve karanlıkların sonsuz âle- 
miyle yüz yüze yaşayan balıkçıların son limanıdır.” 

Bir gün Combray'de, en şiddetli fırtınaları seyretmek için 
en uygun yer olup olmadığını öğrenmek amacıyla, Balbec sahi- 
linden M. Swann'a söz ettiğimde, şu cevabı almıştım: “Balbec'i 
bilmez olur muyum! Balbec Kilisesi XII. ve XIII. yüzyıllarda ya- 
pılmıştır, yine de yarı yarıya Roman sanatı üslubundadır, Nor- 
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man gotiğinin en ilginç örneğidir belki de; o kadar değişiktir ki, 
adeta İran sanatı dersiniz.” Benim o âna kadar hep ezeli doğa- 
nın bir parçasından ibaret zannettiğim yerlerin, büyük jeolojik 
olaylar dönemindeki halleriyle korunduğunu —ve ortaçağdan 
balinalar kadar habersiz olan o vahşi balıkçılarıyla birlikte, ok- 
yanus gibi, Büyük Ayı gibi, insanlık tarihinin dışında kaldığını- 
zannettiğim yerlerin, birdenbire, Roman sanatı dönemini yaşa- 
yarak yüzyılların akışına girmesi çok hoşuma gitmiş, gotik 
yoncaların, zamanı geldiğinde, tıpkı ilkbaharda kutup karları- 
nın üzerinde yıldız yıldız açan narin, ama uzun ömürlü bitkile- 
rin çiçekleri gibi, o vahşi kayalıkları süslediğini öğrenmek, beni 
çok sevindirmişti. Nasıl ki gotik üslup, o yerlere ve insanlarına, 
daha önce eksik olan bir belirginlik kazandırıyorsa, onlar da 
karşılığında gotiğe bir belirginlik katıyorlardı. O balıkçıların or- 
taçağda nasıl yaşadıklarını, cehennem kıyılarındaki, ölüm fa- 
lezlerinin eteğindeki bir noktada toplanmış bu insanların, çe- 
kingen, beklenmedik toplumsal ilişki denemesini kafamda can- 
landırmaya çalışıyordum; gotik üslup da, onu hayalimde hep 
yerleştirdiğim kentlerin dışına çıkmıştı, bu üslubun özel koşul- 
larda, vahşi kayalıklardaki zarif bir çan kulesi görünümünde 
nasıl yeşerip çiçek açtığını düşününce, bana daha canlı görün- 
meye başlamıştı. Beni Balbec'in en ünlü heykellerinin -yassı 
burunlu, sırtları kambur havarilerle sundurmadaki Mer- 
yem'in- röprodüksiyonlarını görmeye götürmüşlerdi; Bal- 
bec'te, onların o sonsuz, tuzlu sislerin içinden yükselişlerini gö- 
rebileceğimi düşündükçe, sevinçten nefesim tıkanıyordu. Şubat 
ayının o fırtınalı, güzel gecelerinde, rüzgâr, -odamın şömine- 
sinde ne kadar kuvvetli uğulduyorsa aynı kuvvetle sarstığı yü- 
reğime, bir Balbec seyahati hayalini üfleyerek- gotik mimari ve 
denizde fırtına özlemlerini içimde bir araya getiriyordu. 
Hemen ertesi gün, demiryolu şirketinin ilanlarında, tur 
ilanlarında kalkış saatini kalbim çarpmadan okuyamadığım o 
harika, cömert “bir yirmi iki” trenine binmek istiyordum; bu 
tren, öğle sonrasının belirli bir noktasında enfes bir çatlak açı- 
yormuş gibi geliyordu bana; bu esrarengiz başlangıç işaretin- 
den itibaren yönünü değiştiren saatler, yine akşama ve ertesi 
günün sabahına varıyorlardı, ama biz bu saatleri Paris'te değil, 


397 


trenin geçtiği yerlerden birinde görecektik; üstelik çeşitli yerler 
arasında seçim yapma şansına da sahiptik, çünkü tren Ba- 
yeux'de, Coutances'ta, Vitr&'de, Ouestambert'de, Pontorson'da, 
Balbec'te, Lannion'da, Lamballe'de, Benodet'de, Pont-Aven'da, 
Ouimperlö'de duruyor, hiçbirinden vazgeçemediğimden, arala- 
rında bir tercih yapamadığım seçeneklerle, isimlerle dolup ta- 
şarak bütün ihtişamıyla ilerliyordu. Hattâ annemle babam izin 
verseler, onu bile beklemeden, çabucak giyinip hemen o akşam 
yola koyulabilir, azgın denizin üzerinde şafak sökerken Bal- 
bec'e varabilir, dalgaların savrulan köpüklerinden kaçıp İran 
üslubundaki kiliseye sığınabilirdim. Ne var ki, Paskalya'dan 
bir süre önce, annemle babam bana Kuzey İtalya'da bir tatil va- 
at edince, en vahşi kıyılarda, kulelerinde deniz kuşlarının çığ- 
lıkları yankılanan, falezler gibi sarp ve pürüzlü kiliselerin yanı 
başında, dört bir yandan savrulan ve giderek yükselen dalga- 
lardan başka şey görmek istemediğim günlerde bütün benliği- 
mi kaplamış olan fırtına hayalleri, birdenbire silinerek, bütün 
büyülerini kaybederek yerlerini bir başka hayale, onların tam 
zıddı olan ve ister istemez kendisini zayıflatacakları için onları 
dışlayan, rengârenk bir ilkbahar hayaline bıraktılar: kırağı so- 
guğunun hâlâ iğne iğne battığı Combray baharının değil, Fieso- 
le kırlarını şimdiden zambaklarla ve dağlaleleriyle kaplayan, 
Floransa'yı Angelico'nun resimlerindeki fona benzer göz ka- 
maştırıcı, yaldızlı bir fona oturtan ilkbaharın hayaline. O andan 
itibaren, güneş ışığından, kokulardan ve renklerden başka hiç- 
bir şeyin değeri kalmadı gözümde; çünkü görüntülerin değiş- 
mesi, arzularımın da çehresini değiştirmiş, duyarlılığıma -mü- 
zikte bazen karşılaşılan ton değişiklikleri kadar ani— bambaşka 
bir ton getirmişti. Daha sonraları, mevsimin değişmesini bekle- 
meye gerek kalmadan, havadaki basit bir değişiklik, bende bu 
geçişleri yaratmak için yeterli olmaya başladı. Çünkü çoğun- 
lukla her mevsimde, başka bir mevsime ait, yolunu şaşırmış 
günler bulunur; bu günler, derhal ait oldukları mevsimleri ka- 
famızda canlandırarak, bizi alıp o mevsime götürerek, bize o 
mevsime has zevklerin arzusunu aşılarlar ve kurmakta olduğu- 
muz hayalleri bölerek, parça parça birbirine eklenen Mutluluk 
takviminde bir başka bölüme ait olan bu kopuk sayfayı, daha 
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öne ya da arkaya yerleştirirler. Ama nasıl ki sağlığımızın ya da 
keyfimizin ancak tesadüfi ve epeyce kısıtlı bir yarar sağlayabil- 
diği birtakım tabiat olayları, bilimin hâkimiyeti altına girdikle- 
rinde, yani bilim onları canı istedikçe yarattığında, biz de bu 
olayları tesadüflerden bağımsız olarak yaşayabilme fırsatını 
bulursak, bu Atlantik Okyanusu ve İtalya hayallerinin ortaya 
çıkışı da, kısa bir süre sonra, mevsim ve zamandaki değişiklik- 
lerin boyunduruğundan kurtuldu. Artık bu hayalleri canlandır- 
mak için şu isimleri telaffuz etmem yeterliydi: Balbec, Venedik, 
Floransa; bu mekânların içimde uyandırdığı arzu, sonunda 
isimlerin kendisinde toplanmıştı. İlkbahar mevsiminde bile bir 
kitapta Balbec ismine rastlamak, fırtınalara ve gotik Norman 
üslubuna duyduğum arzuyu uyandırmaya yetiyordu; fırtınalı 
bir günde dahi, Floransa veya Venedik isimleri, güneşi, zam- 
bakları, Düklük Sarayı'nı ve Santa Maria del Fiore'yi arzulama- 
ma yol açıyordu. 

Ne var ki bu isimler, kentlerin bendeki hayalini daima içle- 
rinde barındırmakla birlikte, bu hayalleri dönüştürerek, benim 
zihnimde ortaya çıkışlarını, kendi yasalarına tabi tutarak barın- 
dırdılar; sonuç olarak, hayallerimi, Normandiya ya da Toskana 
kentlerinin gerçekte olabileceğinden hem daha güzel, hem da- 
ha farklı kıldılar ve hayal gücümün keyfi mutluluklarını çoğal- 
tarak, ileride yapacağım yolculukların düş kırıklığını artırdılar. 
Dünyanın belirli yerlerini daha özel, dolayısıyla daha gerçek 
hale getirdiklerinden, bu yerler hakkında kafamda oluşturdu- 
gum fikri yücelttiler. O sıralar, zihnimde kentleri, manzaraları 
ve anıtları, aynı malzemeden alınan çeşitli kesitler, hoş ya da 
vasat resimler olarak canlandırmaz, her birini, diğerlerinden 
özünde farklı, ruhumun özlem duyduğu ve yararlı bilgiler edi- 
nebileceği bir bilinmez olarak canlandırırdım. Tıpkı insanlar gi- 
bi, her biri kendine ait bir isimle anılınca, iyice kendilerine has 
oldular. Kelimeler bize nesnelerin açık seçik, bildik ve küçük 
birer suretini sunarlar; tıpkı okullarda, çocuklara bir tezgâhın, 
bir kuşun, bir karınca yuvasının ne olduğunu öğretmek üzere, 
aynı türe ait şeyleri temsil eden birer örnek olarak duvarlara 
asılan resimler gibi. Oysa isimlerin bize sunduğu insan suretle 
ri -ve insanlar gibi ayrı ayrı bireyler olarak görmeye bizi alıştır 
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dıkları kent suretleri—, kullanılan yöntemin sınırlılığı yüzünden 
veya dekoratörün keyfine uygun olarak, yalnızca gökyüzünün 
ve denizin değil, teknelerin, kilisenin, insanların da mavi veya 
kırmızı olduğu, tamamı mavi veya kırmızı afişler gibi tekrenkli, 
rengini isimlerden, isimlerin parıltılı ya da koyu tınısından 
alan, bulanık resimlerdir. Parma Manastırı'nı okuduğumdan be- 
ri gitmeyi en çok istediğim kentler arasında yer alan Parma'nın 
ismi, benim kulağıma yoğun, kaygan, eflatun ve huzurlu geldi- 
ginden, Parma'da misafir edileceğim bir evden söz edilse, kay- 
gan, yoğun, eflatun ve huzurlu bir odada kalacağımı düşünüp 
sevinirdim; içinde hiçbir hava dolaşımı olmayan, yoğun Parma 
isminden ve bu isme yüklediğim Stendhal'e özgü huzurla me- 
nekşe yansımalarından yola çıkarak hayal ettiğim bu oda, İtal- 
ya'nın herhangi bir kentindeki odalara benzemezdi. Floransa'yı 
ise, sihirli rayihalarla dolu, çiçeğe benzeyen bir kent olarak dü- 
şünüyordum, çünkü ona Zambaklar Şehri deniyordu ve kated- 
ralinin adı da Santa Maria del Fiore! idi. Balbec'e gelince, o, tıp- 
kı içinden çıktığı toprağın rengini koruyan eski bir Norman 
çömleği gibi, unutulmuş bir geleneği, bir feodal hakkı, bir yerin 
eski statüsünü tasvir eden ve o kuraldışı heceleri oluşturan eski 
bir telaffuz şeklini canlandıran isimlerdendi; oraya vardığımda, 
bana sütlü kahvemi verip sonra da kilisenin önündeki azgın 
denizi seyretmeye götürecek olan, ortaçağ halk hikâyelerindeki 
kahramanların kavgacı ve haşmetli görünümünü yakıştırdığım 
hancının konuşmasında bile, bu eski telaffuzu bulacağımdan 
emindim. 

Sağlığım düzelse ve annemle babam, Balbec'te tatil yapma- 
ma, ya da en azından Normandiya'nın veya Bretanya'nın mi- 
marisiyle, manzaralarıyla tanışmak amacıyla, hayalimde defa- 
larca bindiğim “bir yirmi iki” trenine bir kerecik binmeme izin 
verseler, en güzel kentleri seçip onları gezmek isterdim; ama bu 
kentleri birbirleriyle ne kadar kıyaslasam da, birbirinin yerini 
tutması imkânsız, ayrı ayrı insanlar arasında bir seçim yapıla- 
mayacağı gibi, onlar arasında da bir seçim yapamıyordum: asil, 
kırmızı dantelleri ve son hecesindeki eskimiş yaldızın aydınlat- 
tığı çatısıyla, dimdik Bayeux; eski vitrayları, sonundaki incelt- 


1 İtalyancada “çiçek” anlamına gelen kelime. 
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me tarafından siyah ahşap baklavalarla kafes kafes bölünen 
Vitr&; yumurta kabuğu sarısından inci grisine uzanan bir yelpa- 
zedeki beyazlığıyla tatlı Lamballe; yağlı ve sararmış son harfi 
sayesinde tereyağından bir kuleyle taçlanan Norman katedrali 
Coutances; köyün sessizliğinde yolcu arabasının sesiyle onu ta- 
kip eden sineğin vızıltısı işitilen Lannion; bu şairane nehir yer- 
leşimlerinin yoluna serpiştirilmiş beyaz tüyler ve sarı gagalar 
olan, saf ve komik Ouestambert ve Pontorson; nehrin adeta yo- 
sunlarla birlikte kapıp götürmek istediği, palamarı üstünkörü 
bağlanmış Benodet; Pont-Aven: hafif bir hotozun, havalanıp gi- 
den ve kanalın yeşil suyunda titrek titrek yansıyan, pembeli be- 
yazlı kanadı; ortaçağdan beri şırıl şırıl akan nehirlerin arasına 
sıkıca bağlanmış ve vitraylı büyük bir pencerede, kararmış gü- 
müşten kör kazı kalemlerine dönüşen güneş ışınlarının, örüm- 
cek ağlarının arasında çizdiği külrengi resimler gibi, incilerle 
süslenmiş Quimperlé. 

Bu suretlerin yanıltıcı olmalarının bir başka sebebi de, mec- 
buren çok basitleştirilmiş imgeler olmalarıydı; muhtemelen, 
hayal gücümün bütün beklentisini, duyularımın o anda bir haz 
duymadan, eksik algıladığı her şeyi, isimlerin sığınağına kapa- 
mıştım; içlerinde çeşitli hayaller biriktirdiğim bu isimler, şimdi 
arzularımı mıknatıs gibi çekmekteydiler; ne var ki isimler o ka- 
dar uçsuz bucaksız değildirler; bir isme, kentin başlıca “ilginç 
özellikleri”nden ikisini, üçünü sığdırabiliyordum çok çok, on- 
lar da balık istifi diziliyorlardı; sayfiye yerlerinde satılan büyü- 
teçli kalemlikleri hatırlatan Balbec isminin içinde, İran üslubun- 
da bir kilisenin etrafında kabaran dalgalar görüyordum. Hattâ 
belki basitleştirilmiş imgeler olmaları, bu görüntülerin üzerim- 
de hâkimiyet kurmasının bir başka sebebiydi. Babam bir yıl 
Paskalya tatilinde bizleri Venedik ve Floransa'ya göndermeye 
karar verince, normal olarak bir kenti oluşturan öğeleri Floran- 
sa ismine sığdıramadım ve Giotto'nun dehasının özü olduğunu 
düşündüğüm şeyi, birtakım bahar kokularıyla dölleyerek, tabi- 
atüstü bir şehir yaratmak mecburiyetinde kaldım. Floransa is- 
mi -bir isme büyük bir alan sığdırılamadığı gibi uzun bir süre 
de sığdırılamadığı için- Giotto'nun aynı kişiyi iki ayrı anda, bir 
yatağında yatarken, bir de atına binmeye hazırlanırken göste- 
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ren kimi resimleri gibi, en fazla iki bölmeye ayrılabiliyordu. 
Bölmelerin birinde, bir sayvanın altındaydım ve tozlu, eğik, gi- 
derek ilerleyen, sabah güneşinden bir perdenin yarı yarıya ört- 
tüğü bir freske bakıyordum; öteki bölmedeyse, (erişilmez birer 
ideal gibi değil, içine dalacağım gerçek birer ortam gibi gördü- 
güm isimlere hapsettiğim, henüz yaşanmamış, el değmemiş ve 
saf hayat, en somut hazlara, en basit sahnelere bile primitiflerin 
eserlerindeki cazibelerini kazandırdığından) fulyalarla, nergis- 
lerle, dağlaleleriyle dolup taşan Vecchio Köprüsü'nde —öğle ye- 
meğinde beni bekleyen meyvelere ve Chianti şarabına bir an 
önce kavuşmak için- hızlı hızlı yürüyordum. İşte (hâlâ Paris'te 
olduğum halde) gördüklerim, etrafımı çevreleyen şeyler değil, 
bunlardı. En basit ve gerçekçi bir açıdan bakıldığında bile, git- 
meyi istediğimiz memleketler, gerçek hayatımızda, fiilen bu- 
lunduğumuz memleketten hep çok daha geniş bir yer kaplar. 
Muhtemelen, o sıralarda, “Floransa'ya, Parma'ya, Piza'ya, Ve- 
nedik'e gitmek” kelimelerini söylerken zihnimden geçenlere bi- 
raz daha dikkat etmiş olsam, hayalimde gördüğüm şeyin kati- 
yen bir kent olmadığını, bütün hayatı kış akşamüstülerinden 
oluşan bir insanlık için, bir ilkbahar sabahı, ne görülmedik bir 
mucize olursa, o kadar harikulade ve benim bütün bildiklerim- 
den o kadar değişik bir şey olduğunu, kendim de fark ederdim. 
Nasıl ki bir ezgi, bir motif, operaya sadece librettoyu okumakla 
tasavvur edemeyeceğimiz, hele tiyatro binasının dışında bekle- 
yip geçen dakikaları saymakla hiç bilemeyeceğimiz, farklı bir 
şey katarsa, benim günlerimi ve gecelerimi dolduran bu ger- 
çekdışı, sabit ve hiç değişmeyen görüntüler de, hayatımın 
(olayları sadece dışarıdan gören, yani hiçbir şey görmeyen bir 
gözlemcinin diğerleriyle karıştırabileceği) bu dönemini, önceki 
dönemlerden farklı kıldı. Ayrıca, sadece nicelik açısından bakıl- 
dığında bile, hayatımızın her günü eşit değildir. Benimki gibi 
biraz sinirli mizaçlar, günleri katetmek için, otomobillerdeki vi- 
tesler gibi, farklı hızlarla donatılmışlardır. Tırmanması müthiş 
uzun süren, yokuşlu, zahmetli günler vardır, şarkı söyleyerek, 
süratle aşağı kaydığımız inişli günler vardır. Bende bir insana 
duyulan aşk kadar kişisel bir arzu uyandıran Floransa, Venedik 
ve Piza görüntülerini, hiç bıkılmayan bir ezgi gibi tekrar tekrar 
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zihnimde canlandırdığım o bir ay boyunca, hep benden bağım- 
sız bir gerçekliğe tekabül ettiklerine inandım ve onlar sayesin- 
de, ilk dönem Hıristiyanlarının, cennete girmeden hemen önce- 
ki beklentileri kadar güzel bir umut yaşadım. Bu yüzden de, 
duyularla algılanmış olmayıp tahayyülle oluşturulmuş —yenili- 
ği sebebiyle duyu organları için iyice kışkırtıcı olan- bir şeyi 
görmek, ellemek, duyularla tanımak isteğinin, üzerinde dur- 
madığım çelişkisine rağmen, arzumu en çok alevlendiren şey, 
bu görüntülerin gerçekliğini bana hatırlatan şeylerdi, çünkü ar- 
zumun tatmin edileceğine dair birer vaattiler. Coşkunluğum, 
gerekçesi sanatsal hazlara duyduğum arzu olduğu halde, este- 
tiğe ilişkin kitaplardan çok, kılavuz kitaplarla, en çok da demir- 
yolları tarifesiyle besleniyordu. Beni heyecanlandıran şey, ha- 
yalimde yakın ama erişilmez olarak gördüğüm bu Floransa 
kentine, kendi içimdeki yoldan ulaşmak imkânsızsa eğer, daha 
uzun, dolambaçlı bir yoldan, “karayolu”yla ulaşabileceğim dü- 
şüncesiydi. Hiç şüphe yok ki, kendi kendime Venedik'in, 
“Giorgione'nin okulu, Tiziano'nun evi, ortaçağ konut mimarisi- 
nin en zengin müzesi” olduğunu tekrarlamak suretiyle, görece- 
gim şeyi yücelttiğimde, mutlu oluyordum. Yine de, bir iş için 
sokağa çıktığımda, birkaç mevsimsiz bahar gününün ardından 
tekrar bastıran (genellikle Kutsal Hafta'da Combray'ye gittiği- 
mizde karşılaştığımız) kış soğuğu yüzünden, hızlı hızlı yürür- 
ken —bulvarlarda, kestane ağaçlarının su gibi sıvı haline geçmiş, 
dondurucu bir havayla sarmalanmış olduğunu, fakat buna rağ- 
men, cesaretlerini kırmadan giyinip kuşanmış dakik misafirler 
gibi, soğuk havanın kısırlaştırıcı gücüyle büyümesi engellenen 
ama frenlenemeyen, donmuş kütleler halindeki kaçınılmaz ye- 
şilliklerini biçimlendirmeye, yuvarlamaya başladıklarını görün- 
ce- Vecchio Köprüsü'nün şimdiden sümbüllerle, dağlaleleriyle 
kaplandığını, Büyük Kanal'ın, Tiziano'nun resimlerinin hemen 
dibinde karaya çarpan dalgalarının, bahar güneşi sayesinde 

resimlerle rekabet edebilecek derinlikte bir maviye ve asil bıı 
zümrüt yeşiline büründüğünü düşündüğümde, daha da mutlu 
oluyordum. Bir yandan barometreye bakıp soğuktan yakman 
babam, bir yandan da hangi trenlerin bize en uygun olacağını 
araştırmaya başladığında, sevincimden yerimde duramaz ol- 
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dum, çünkü öğle yemeğinden sonra o kömür karası laboratu- 
vara, çevresindeki her şeyi dönüştürmekle yükümlü o sihirli 
odaya girmek suretiyle, ertesi sabah “akiklerle bezenmiş, züm- 
rütlerle döşenmiş”, mermer ve altından oluşan şehirde uyanıla- 
bileceğini kavramıştım. Demek ki, hem o, hem de Zambaklar 
Şehri, sadece istediğimizde hayalimizde canlandırdığımız kur- 
gusal resimler değillerdi, Paris'ten belirli bir uzaklıkta -onları 
görmek istiyorsak mutlaka katetmemiz gereken bir mesafede-, 
yeryüzünün belirli ve tek bir noktasında mevcuttular, kısacası, 
gerçektiler aynı zamanda. Babam, “Sonuç olarak, nisanın 
20'sinden 29una kadar Venedik'te kalıp Paskalya sabahı Flo- 
ransa'ya varabilirsiniz,” diyerek, her iki şehri de, hem soyut 
Uzay'dan, hem de sadece bir tek seyahati değil, aynı anda bir- 
çok seyahati içine sığdırdığımız, birer ihtimalden öteye gitme- 
dikleri için fazla da heyecanlanmadığımız hayali Zaman'dan 
-kendi kendini yeniden üretebildiği için, bir şehirde geçirdik- 
ten sonra bir başka şehirde tekrar yaşayabileceğimiz Za- 
man'dan- çekip çıkardığında ve bu şehirlere, kullanılınca tüke- 
nen, geri gelmeyen, bir yerde geçirmişsek tekrar başka bir yer- 
de yaşayamayacağımız ve bu yüzden de, ne için kullanılmışlar- 
sa, onun gerçekliğini belgeleyen, belirli ve tek tek günler tahsis 
ettiğinde, bu şehirlerin gözümdeki gerçekliği daha da arttı; 
kubbelerini ve kulelerini, düşünülebilecek en heyecanlı ge- 
ometri sayesinde kendi hayatımın fonuna yerleştireceğim bu 
iki Kraliçe şehrin, henüz var olmadıkları zihinsel zamandan 
çıktıklarını ve temizleyicinin, üzerine mürekkep döktüğüm be- 
yaz yeleğimi geri getireceği pazartesi günü başlayan haftaya 
doğru yöneldiklerini hissediyordum. Üstelik daha sevincimin 
doruğuna varmamıştım bile; o noktaya ulaşmam, (yani gelecek 
hafta, Paskalya'nın hemen öncesinde, Giorgione fresklerinin 
yansımasıyla kızıla boyanmış, ayak seslerinin yankılandığı Ve- 
nedik sokaklarında gezinen kişinin, onca uyarıya rağmen haya- 
limde canlandırmaya devam ettiğim şekilde, “dökümlü kanlı 
paltolarının altında tunç parıltılı zırhlarıyla deniz gibi haşmetli 
ve korkunç” adamlardan biri değil, bizzat ben olabileceğini, 
gördüğüm o büyük San Marco fotoğrafının üzerine çizilmiş, 
sundurmaların önünde melon şapkasıyla duran minik şahsiye- 
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tin ben olabileceğini nihayet kavramam) babamın şu sözleri sa- 
yesinde gerçekleşti: “Büyük Kanal'da hava hâlâ soğuktur, her 
ihtimale karşı bavuluna kışlık pardösünle kalın ceketini de koy- 
san iyi edersin.” Bu sözleri duyunca adeta kendimden geçtim; 
o âna kadar imkânsız zannettiğim bir şeyi, gerçekten, o “Hint 
Okyanusu'ndaki resifleri hatırlatan ametist kayalarının” arası- 
na girdiğimi hissettim; gücümü aşan, inanılmaz bir jimnastikle, 
işe yaramaz bir kabuğu üstümden atarcasına, odamın beni çev- 
releyen havasından kurtuldum ve onun yerine, hayal gücümün 
Venedik ismine hapsettiği, rüyalardaki atmosfer kadar kendine 
has, kelimelerle anlatılamayacak, deniz kokan Venedik havası- 
nı koydum; mucizevi bir şekilde bedenimden sıyrılmakta oldu- 
gumu hissettim; hemen ardından, boğazımızı adamakıllı üşüt- 
tüğümüzde hissettiğimiz o belli belirsiz kusma isteğine kapıl- 
dım ve yüksek ateşle yatağa yatırıldım; ateşim bir türlü düş- 
mek bilmediğinden, doktor, o sırada Floransa ve Venedik'e git- 
mek şöyle dursun, tamamen iyileştikten sonra da, en az bir yıl 
boyunca, en ufak bir seyahatten ve heyecandan bile kaçınmam 
gerekeceğini bildirdi. 

Ve ne yazık ki, Berma'yı izlemek üzere tiyatroya gitmemi 
de kesinkes yasakladı; oysa Bergotte'un dâhi diye nitelediği o 
yüce sanatçı sayesinde, belki gidemediğim Floransa ve Venedik 
kadar, gidemeyeceğim Balbec kadar önemli ve güzel bir şeyle 
tanışır, avunurdum. Annemle babam, beni her gün bir refakatçi 
eşliğinde Champs-Elys&es'ye göndermekle yetindiler mecbu- 
ren; yorulmayayım diye bana göz kulak olmakla yükümlü kişi, 
L&onie Halamın ölümünden sonra bizim hizmetimize girmiş 
olan Françoise'dı. Champs-Elys&es'ye gitmekten nefret ediyor- 
dum. Bergotte bir kitabında Champs-Elys&es'den bahsetmiş ol- 
sa, “kopya”sı önceden hayal gücüme sokulmuş her şey gibi, 
orayı da görmek isterdim mutlaka. Hayal gücüm bu kopyaları 
ısıtıyor, yaşatıyor, onlara bir şahsiyet kazandırıyordu ve o za- 
man bu kopyaların gerçeğini de görmek istiyordum, oysa bu 
parkta hayallerimle bağlantılı hiçbir şey yoktu. 


Bir gün, her zamanki yerimizde, atlıkarıncanın yanında sı- 
kıldığım için Françoise beni gezmeye —eşit aralıklarla dizilmiş 


405 


küçük kalelerinde şekerci kadınların nöbet tuttuğu sınırın öte- 
sine, yüzlerin aşina olmadığı, keçi arabasının geçtiği, komşu, 
ama yabancı bölgelere götürmüştü; Françoise sonra eşyalarını 
almak üzere, sık defne ağaçlarının yakınındaki iskemlesine 
dönmüştü; ben onu beklerken, bir ucunda heykelli havuz bu- 
lunan, güneşten sararmış, kurumuş çimenlikte oyalanıyordum 
ki, ağaçlı yoldan bir kız, bir yandan paltosunu giyip raketini 
koluna kıstırarak, havuzun önünde badminton oynayan kızıl 
saçlı bir kıza, sertçe seslendi: “Hoşçakal Gilberte, ben gidiyo- 
rum, unutma, bu akşam yemekten sonra sana geliyoruz.” Ya- 
nımdan geçip giden bu Gilberte ismi, hakkında konuşulan biri 
gibi onu adlandırmakla kalmayıp doğrudan kendisine seslen- 
diği için, ait olduğu kişinin varlığını daha da canlı kılıyordu; 
yanımdan, adeta hareket halinde, havada çizdiği eğri sayesin- 
de ve hedefe yaklaştıkça artan bir güçle geçti; yöneldiği kişiye 
ilişkin, benim değil, ona seslenen arkadaşının sahip olduğu 
bütün bilgileri, kavramları da yanında taşıdığını hissediyor- 
dum; arkadaşının onu telaffuz ederken hatırladığı, en azından 
hafızasında saklı bulunan, ikisinin gündelik yakınlıklarına, 
birbirlerinin evine gidiş gelişlerine ilişkin her şeyi, bu talihli 
kızın bir haykırışla havaya atıverdiği, benim değdiğim ama 
içine giremediğim, bu kız için son derece tanıdık ve rahat ol- 
duğundan bana iyice ulaşılmaz gelen ve acı veren bütün o bi- 
linmezliği beraberinde taşıyordu; Mille Swann'ın hayatının gö- 
rünmez birkaç noktasına değerek, önümüzdeki gecenin, ak- 
şam yemeği sonrasında onun evinde geçecek saatlerine usta- 
lıkla dokunarak açığa çıkardığı rayihayı, içinden geçtiği hava- 
da dolaştırıyordu; çocukların ve hizmetçilerin ortasında ilahi 
bir yolcuyu andıran, Poussin'in güzel bir bahçesinin üstünde 
dolaşıp, atlarla, arabalarla dolu bir opera bulutu gibi tanrıların 
hayatından bir görüntüyü bütün ayrıntılarıyla yansıtan yuvar- 
lak bulutlara benzer, zarif renkli, küçük bir bulut oluşturuyor- 
du; ve nihayet, kırpık otların üzerine, aynı anda hem kurumuş 
bir çimenlik, hem de (mavi sorguçlu bir mürebbiye kendisini 
çağırıncaya kadar oyununa devam eden) sarışın badminton 
oyuncusunun öğle sonrasında bir an olan belirli bir noktaya, 
siğilotu renginde, bir akis gibi elle tutulması imkânsız, hariku- 
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lade bir şeridi, halı gibi serdi; ben bu şeridin üzerinde özlemle 
dolu, saygısız adımlarla dolaşmaya doyamazken, Françoise, 
“Hadi bakalım, paltonuzu ilikleyiverin de gidelim hele,” diye 
bağırdı ve ilk defa, canım sıkılarak fark ettim ki, Françoise'ın 
konuşması çok bayağıydı ve heyhat, şapkasında mavi sorgucu 
da yoktu! 

Acaba Champs-Elys&es'ye tekrar gelecek miydi? Ertesi gün 
gelmedi, ama daha sonraki günler gördüm kendisini; onun kız 
arkadaşlarıyla oyun oynadığı yerin etrafında dolaşıp duruyor- 
dum, hattâ bir keresinde, esir almaca oynarken bir kişi eksik 
kalınca, onların takımını tamamlar mıyım diye sordu bana ve 
ondan sonra, onun geldiği günlerde daima birlikte oyun oyna- 
dık. Ama her gün gelmiyordu; dersleri, din dersi veya bir akşa- 
müstü kahvaltısı yüzünden, biri Combray'deki patikada, öbürü 
de Champs-Elys&es'nin çimenleri üzerinde olmak üzere iki ke- 
re, Gilberte adında yoğunlaşmış halde, bana acı vererek yanım- 
dan geçmiş olan, benimkinden ayrı hayatı nedeniyle gelemedi- 
ği günler oluyordu. Böyle günleri, kendisini göremeyeceğimizi 
söyleyerek önceden haber veriyordu; dersleri yüzünden gele- 
meyecekse, “Ne sıkıcı, yarın gelemeyeceğim, siz hepiniz bensiz 
eğleneceksiniz,” diyor, üzgün duruşu beni biraz teselli ediyor- 
du; buna karşılık, bir çay partisine davetliyse, ben de bunu bil- 
meden oyun oynamaya gelip gelmeyeceğini sormuşsam, 
“Umarım gelmem! Umarım annem izin verir de arkadaşıma gi- 
derim,” diye cevap veriyordu. Hiç değilse böyle günlerde, onu 
göremeyeceğimi önceden biliyordum, oysa bazı günler, annesi- 
nin aklına esiyor, onu alışverişe götürüyordu, o zaman, ertesi 
gün görüştüğümüzde, son derece doğal bir şeymiş gibi, bir baş- 
kası için, başına gelebilecek en büyük felaket değilmiş gibi, 
“Ha, evet, annemle birlikte çıktık,” diyordu. Bir de, yağmurdan 
kendi adına korkan mürebbiyesinin onu Champs-Elysöes'ye 
getirmek istemediği yağışlı günler vardı. 

İşte bu yüzden, gökyüzünün kararsız olduğu günlerde sa- 
bahtan itibaren durmadan göğü yoklar, bütün önbelirtileri dik- 
kate alırdım. Karşı apartmandaki kadını pencerenin önünde, 
şapkasını başına takarken görsem, “Karşıdaki hanım sokağa çı- 
kıyor, demek ki dışarı çıkılabilecek bir hava var; bu hanım çıkı- 
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yorsa Gilberte niye çıkmasın?” diye düşünürdüm. Ama gökyü- 
zü giderek kararırdı, annem yine de havanın açma ihtimali ol- 
duğunu, güneş yüzünü bir gösterse açacağını, ama daha büyük 
ihtimalle yağmur yağacağını söylerdi; eh, yağmur yağdığı tak- 
dirde de, Champs-Elys&es'ye gitmenin ne anlamı vardı? Dola- 
yısıyla, öğle yemeğinden itibaren, kaygılı bakışlarımı kararsız, 
bulutlu gökyüzünden ayıramazdım. Bulutlar dağılmazdı. Pen- 
cereden, gri balkonu görürdüm. Birdenbire, iç karartıcı balkon 
taşında, biraz daha az donuk bir renk göremesem de, adeta bu 
yönde bir çaba, ışığını serbest bırakmak isteyen kararsız bir ışı- 
nın çırpınışını sezinlerdim. Bir saniye sonra, balkon sabah vak- 
tinde bir göl kadar solgun ve ayna gibi olur, demir kafeslerin, 
taşın üzerine konan yansımalarıyla dolardı. Esen rüzgâr bir an- 
da bunların hepsini dağıtır, taş yine kararırdı, ama yansımalar 
sanki evcilleşmiş gibi tekrar geri gelirlerdi; balkonun taşı belli 
belirsiz beyazlaşmaya başlar ve tıpkı müzikte, bir uvertürün 
sonunda tek bir notayı alıp sırayla bütün ara basamaklardan 
hızla geçirerek fortissimo'ya ulaştıran sürekli crescendo'ya benzer 
bir yükselişle, güneşli günlerin bozulmaz, sabit yaldızına ula- 
şırdı; bu yaldızın üstünde, net siyah çizgilerle, oynak bir bitki 
gibi beliren işlemeli demir parmaklıkların gölgesi, en küçük ay- 
rıntılarına varıncaya kadar öyle bir incelikle çizilmiş olurdu ki, 
adeta bilinçli bir özeni, bir sanatçı tatminini ele verirdi; o koyu 
ve mutlu gölgelerin dinginliğinde öyle bir kadife kabarıklığı 
hissedilirdi ki, sanki bu güneş gölünün üzerinde dinlenen o iri 
ve yapraklı akisler, sükünetin ve saadetin teminatı olduklarını 
bilirlerdi. 

Bir anlık sarmaşık, kaçak yapışkanotu! Birçoklarına göre 
duvarlara tırmanan, pencereleri süsleyen bitkilerin en renksizi, 
en hazini; benim içinse, balkonumuzda, belki de o dakikalarda 
Champs-Elys&es'ye varmış ve beni gördüğü anda, “Esir alma- 
caya hemen başlayalım, siz benim takımdasınız,” diyecek olan 
Gilberte'in varlığının gölgesi gibi boy gösterdiği andan itiba- 
ren, bitkilerin en değerlisi; narin, bir esintiyle dağılıveren, ama 
aynı zamanda mevsimle değil, anla bağlantılı; günün getireceği 
veya geri çevireceği doğrudan saadetin vaadi ve bu yüzden de, 
doğrudan saadetlerin hası, aşkın mutluluğu; taşın üzerinde yo- 
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sundan da yumuşak ve sıcak; kışın ortasında bir tek güneş ışı- 
nıyla doğabilecek ve neşe saçabilecek kadar canlı. 

Hattâ her tür bitkinin ortadan kaybolduğu, yaşlı ağaçların 
gövdesini sarmalayan o güzel, yeşil meşinin, karın altına giz- 
lendiği günlerde bile, kar durduğunda, ama hava yine de Gil- 
berte'in dışarı çıkmasına ihtimal vermeyecek kadar kapalıyken, 
ansızın beliren güneş, balkonu kaplayan kar örtüsünün üzerine 
altın iplikler dokur, siyah gölgeler işler ve anneme, “Aa, bak, 
hava açtı, her şeye rağmen Champs-Elys&es'ye gitmeyi deneye- 
bilirsiniz belki,” dedirtirdi. O gün parkta ya kimseyi bulamaz, 
ya da dönmeye hazırlanan tek bir kıza rastlardık, o da Gilber- 
te'in kesinlikle gelmeyeceğini söylerdi. Haşmetli, ama soğuğa 
dayanıksız mürebbiyeler meclisi tarafından terk edilmiş san- 
dalyeler, bomboş dururdu. Bir tek, çimenliğin yakınında, hava 
nasıl olursa olsun mutlaka parka gelen, yaşını almış bir hanım 
oturur, daima aynı koyu renk, muhteşem kıyafeti giyerdi; o sı- 
ralar, bu hanımla tanışmak için, mümkün olsa bütün geleceği- 
mi feda ederdim. Çünkü Gilberte her gün onun yanma gidip 
konuşur, o da Gilberte'e, “güzel anneciği”nden haber sorardı; 
bana öyle geliyordu ki, bu hanımla tanışsam, Gilberte'in gö- 
zünde bambaşka biri, aile ahbaplarını tanıyan biri olurdum. To- 
runları biraz ileride oyun oynarken, yaşlı hanım da, “şu benim 
Débats” diye bahsettiği Débats gazetesini okurdu daima; aris- 
tokratlık taslamak için de, polis memurundan, “eski dostum 
polis memuru”, sandalyeleri kiralayan kadından, “Sandalye ki- 
ralayan hanımla ben, yılların dostuyuz,” diye bahsederdi. 

Françoise çok üşüdüğü için hareketsiz duramadığından, 
birlikte Concorde Köprüsü'ne, Seine Nehri'nin donmuş halini 
görmeye gittik; çocuklar da dahil herkes, sanki Seine, karaya 
vurmuş, savunmasız, parçalara bölünecek olan bir balinaymış 
gibi, korkusuzca nehre yaklaşıyordu. Champs-Elys&es'ye geri 
döndük; kıpırtısız atlıkarıncayla karları temizlenmiş yolların si- 
yah ağına takılmış, elinde adeta duruşunu açıklayan fazladan 
bir buz parçası tutmakta olan heykelin bulunduğu beyaz çi- 
menlik arasında, ıstıraptan bayılmak üzereydim. Yaşlı hanım 
bile, Döbats'sını katlayıp, önünden geçen bir hizmetçiye saati 
sordu, “Çok naziksiniz!” diyerek teşekkür etti ve yol bakıcısın- 


409 


dan, torunlarına artık üşüdüğünü ve dönmek istediğini haber 
vermesini rica edip ekledi: “Size çok zahmet olacak. Nasıl te- 
şekkür edeceğimi bilemiyorum!” Ansızın havada kâğıt gibi bir 
yırtılma oldu: Kukla tiyatrosuyla sirkin arasında, aralanan gök- 
yüzünde, güzelleşen ufukta, Mademoiselle'in mavi sorgucu, 
mucizevi bir işaret gibi göründü. İşte Gilberte de hızla bana 
doğru koşuyordu, dörtköşe kürk şapkasının altında yüzü ışıl 
ışıl, kıpkırmızıydı, soğuktan, geç kalmış olmaktan ötürü ve 
oyun oynama arzusuyla kıpır kıpırdı; aramızda birkaç metre 
kaldığında buzun üzerinde kaymaya başladı, belki dengesini 
koruyabilmek için, belki de bunu daha zarif bulduğundan veya 
patencileri taklit ederek, sanki beni kucaklayacakmış gibi kolla- 
rını iki yana açmış, gülümseyerek ilerlemekteydi. “Brava! Bra- 
va! Mükemmel doğrusu; devrim öncesinden kalma bir kadın 
olmasam, siz gençlerin diliyle “bomba gibi”, “çok havalı” der- 
dim!” diye haykırdı yaşlı hanım; havadan korkmayıp geldiği 
için Gilberte'e teşekkür etmek üzere, sessiz Champs-Ely- 
s6es'nin sözcülüğünü üstlenmişti. “Siz de benim gibi, ne olursa 
olsun sevgili Champs-Elys&es'mize sadıksınız; bizi hiçbir şey 
yıldıramaz. Biliyor musunuz, ben bu haliyle bile seviyorum bu- 
rayı. Güleceksiniz ama, bu kar bana ermin gibi görünüyor!” 
Yaşlı hanım gülmeye koyuldu. 

Ol ilk karlı gün, -Gilberte'i görmekten beni mahrum edebi- 
lecek güçlerin timsali olan kar, tek buluşma yerimizin şeklini 
değiştirdiği, neredeyse kullanımını engellediği, her yanını kılıf- 
larla örttüğü için, bir ayrılık gününün hüznüne ve hattâ görü- 
nümüne bürünen günlerin ilki— yine de aşkımda bir ilerleme 
sağladı, çünkü Gilberte'in benimle paylaştığı ilk üzüntü sayılır- 
dı. Bizim gruptan sadece ikimiz vardık; onunla baş başa olma- 
mız, benim gözümde hem bir samimiyetin başlangıcıydı, hem 
de Gilberte -sanki sırf benim hatırıma bu havada kalkıp gelmiş 
gibi- bir partiye davetli olduğu günlerin birinde, partiden vaz- 
geçip beni görmeye Champs-Élysées'ye gelmişçesine duygu- 
lanmıştım; etrafındaki her şeyi kaplayan uyuşukluğun, yalnız- 
lığın ve yıkımın ortasında canlı kalabilen dostluğumuzun gü- 
cüne ve geleceğine daha bir güvenle bakıyordum: Gilberte en- 
semden içeri kartopları atarken, ben sevgiyle gülümsüyordum; 


410 


bu durum, hem bu yabancı kış diyarına yapılan yolculukta ona 
eşlik etmeme ses çıkarmadığına göre, Gilberte'in beni başkala- 
rına tercih ettiğini, hem de felaketin ortasında bana sadık kaldı- 
ğını kanıtlıyordu benim nazarımda. Az sonra kız arkadaşları, 
karın üstünde simsiyah, çekingen serçeler gibi, birbiri ardına 
sökün ettiler. Oyuna koyulduk; öylesine kederli başlamış olan o 
günün mutlulukla sona ermesi gerektiği için, esir almaca oyna- 
maya hazırlandığımız sırada, ben, ilk gün sertçe Gilberte diye 
seslenmiş olan arkadaşının yanına gidince, o, “Hayır, hayır, siz 
Gilberte'in takımında oynamayı tercih edersiniz, biliyoruz, za- 
ten bakın, o da size işaret ediyor,” dedi. Gerçekten de Gilberte, 
güneşin, eski, yıpranmış brokarların pembe, madeni parıltıları- 
nı hatırlatan yansımalarıyla Altın Çadır Ovası'na dönüştürdü- 
gü karların üzerinde, kendi takımına çağırmaktaydı beni. 

O kadar korktuğum gün, aksine, fazla bedbaht olmadığım 
nadir günlerden biri oldu. 

Çünkü artık Gilberte'i her gün mutlaka görmekten başka 
şey düşünmediğim halde (o kadar ki, bir keresinde büyükan- 
nem akşam yemeği saatinde hâlâ eve dönmeyince, eğer bir ara- 
banın altında kalmışsa, bir süre Champs-Elyses'ye gidemeye- 
ceğimi düşünmekten kendimi alamadım; insan âşık oldu mu, 
kimseyi sevmez), Gilberte'le birlikte olduğum anlar, bir gün 
öncesinden beri sabırsızlıkla, kaygıyla beklediğim, uğruna her 
şeyi feda edebileceğim anlar, katiyen mutlu anlar değildi; üste- 
lik bunu gayet iyi biliyordum, çünkü hayatımın titiz, kararlı bir 
dikkatle incelediğim tek anlarıydılar ve bu anlarda bir mutlu- 
luk kırıntısı dahi göremiyordum. 

Gilberte'ten ayrı olduğum her an, onu görme ihtiyacı için- 
deydim, çünkü sürekli onun görüntüsünü kafamda canlandır- 
maya çalışa çalışa sonunda hiçbir şey göremez oluyor, aşkımın 
neye tekabül ettiğini tam olarak bilemiyordum. Ayrıca Gilberte 
beni sevdiğini hiç söylememişti henüz. Aksine, bana tercih etti- 
ği arkadaşları olduğunu, beni, fazlasıyla dalgın olduğum ve 
kendimi oyuna vermediğim halde, sadece iyi bir oyun arkadaşı 
olarak gördüğünü birçok kere söylemişti; hattâ birçok kez, şüp- 
heye yer bırakmayacak kadar soğuk davranmıştı; Gilberte'in 
nazarında başkalarından farklı, özel biri olduğuma dair inan- 
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cım, onun bana aşkından kaynaklanmış olsaydı, bu soğuk dav- 
ranışları inancımı sarsabilirdi, ama bu inancım, benim ona aş- 
kımdan kaynaklandığı için, benim içsel bir mecburiyet sonucu, 
Gilberte'i ne şekilde düşünmek zorunda olduğuma bağlıydı ve 
bu da inancımı sağlamlaştırıyordu. Oysa ben de ona olan duy- 
gularımı kendisine itiraf etmemiştim henüz. Evet, defterlerimin 
her sayfasına onun adını, adresini yazıyordum durmadan, ama 
ona beni düşündürmeyen, görünürde etrafımı onunla doldu- 
ran fakat onu hayatıma sokamayan bu anlamsız satırlara bak- 
tıkça, cesaretim kırılıyordu, çünkü onlar bana, kendilerinden 
haberi bile olmayan Gilberte'i değil, kendi arzumu anlatıyorlar, 
bu arzunun tamamen kişisel, gerçekdışı, can sıkıcı ve iktidarsız 
bir şey olduğunu söylüyorlardı. Gilberte'le bir an önce görüş- 
memiz ve karşılıklı aşkımızı birbirimize itiraf etmemiz lazımdı; 
bu itiraf yapılıncaya kadar, aşkımız başlamış sayılamazdı. Hiç 
şüphe yok ki, benim onu görmek için sabırsızlanmamın çeşitli 
nedenleri, olgun bir erkeğe o kadar zorlayıcı görünmezdi. Da- 
ha ileriki yaşlarda, hazlarımızı üretmek konusunda öyle ustala- 
şırız ki, bir kadını, benim Gilberte'i düşündüğüm gibi, kafamız- 
daki görüntünün gerçeğe uygun olup olmadığına aldırmadan 
düşünmekten aldığımız hazla, onun bizi sevdiğinden emin ol- 
maya ihtiyaç duymaksızın onu sevmenin hazzıyla yetiniriz; 
hattâ daha güzel bir çiçek elde etmek için birçok başka çiçeği 
feda eden Japon bahçıvanları gibi, söz konusu kadının bize eği- 
limini daha canlı tutabilmek için, ona olan eğilimimizi kendisi- 
ne itiraf etmekten duyacağımız hazdan vazgeçtiğimiz olur. 
Ama ben Gilberte'i sevdiğim dönemde, Aşk'ın gerçekten bizim 
dışımızda var olduğunu, bizim ancak engelleri ortadan kaldır- 
mamıza izin verdiğini ve mutlulukları, en ufak bir ayrıntısını 
değiştiremeyeceğimiz bir sırayla bize sunduğunu zannediyor- 
dum hâlâ; bana öyle geliyordu ki, ben kendi başıma buyruk 
olup itirafın hoşluğu yerine sahte bir kayıtsızlık koyarsam, ha- 
yalini en çok kurduğum mutlulukların birinden mahrum ol- 
makla kalmayıp, kendi keyfime göre, yalancı ve değersiz bir 
aşk yaratmış olacaktım; bu aşkın gerçek aşkla hiçbir bağlantısı 
bulunmadığı için de, gerçek aşkın önceden var olan, esrarengiz 
yollarını izlemekten vazgeçmiş sayılacaktım. 
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Ama Champs-Elys&es'ye vardığımda —her şeyden önce aş- 
kımı, benden bağımsız olan canlı kaynağıyla yüzleştirebilecek 
ve gerekli düzeltmelerin yapılmasını sağlayabilecek durum- 
dayken- yorgun hafızamın artık bulamadığı görüntüleri tazele- 
sin diye görmek istediğim Gilberte Swann'la, daha bir gün ön- 
ce birlikte oyun oynadığım ve şimdi, tıpkı yürürken, düşünme- 
mize fırsat olmadan bir ayağımızı ötekinin önüne koymamızı 
sağlayan içgüdü gibi kör bir içgüdüyle tanıyıp selam verdiğim 
Gilberte Swann'la karşılaştığım andan itibaren, her şey, sanki o 
ve hayallerimdeki kız iki ayrı kişiymiş gibi olup bitiyordu. Me- 
sela hafızamda bir gündür çakmak çakmak iki gözle dolgun, 
parlak yanaklar varsa, Gilberte'in çehresi, şimdi bana ısrarla, 
benim hatırlamadığım bir özelliğini sunuyor, burnunun öne 
doğru sivrilerek uzayışı, derhal başka hatlarla birleşip doğabi- 
limde bir türü tanımlayan özellikler gibi önem kazanarak, Gil- 
bertef'i, sivri suratlılar cinsinden bir kıza dönüştürüyordu. Ben, 
gelmeden önce hazırladığım, ama şimdi kafamda bulamadığım 
Gilberte görüntüsünde gerekli ayarlamaları yapabilmek için, 
daha sonra, tek başıma geçireceğim uzun saatler boyunca, ha- 
tırladığım kişinin gerçekten Gilberte, bir eser yaratır gibi yavaş 
yavaş geliştirdiğim aşkın da, gerçekten Gilberte'e aşkım oldu- 
gundan şüpheye düşmemi engelleyecek düzeltmeleri yapmak 
üzere, bu beklenen andan yararlanmaya hazırlanırken, Gilberte 
topu bana atıyordu; nasıl ki idealist bir filozofun zihni dış dün- 
yanın gerçekliğine inanmadığı halde, bedeni dış dünyayı hesa- 
ba katarsa, benim Gilberte'i daha tanıyamamışken selamlama- 
ma sebep olan benliğim de (sanki Gilberte benim birleşmeye 
geldiğim kardeş bir ruh değil de, oyun oynamaya geldiğim bir 
arkadaşmış gibi) onun attığı topu tutmamı sağlıyor, görgü ku- 
ralları uyarınca, Gilberte'in eve dönüş saatine kadar bana çeşitli 
kibar ve önemsiz konuşmalar yaptırıyordu; sonuç olarak, ne 
sessizliğimi koruyup o acil ve yolunu şaşırmış görüntüyü yaka- 
layabiliyor, ne de aşkımızda, belirleyici bir gelişme sağlayacak 
sözleri Gilberte'e söyleyebiliyordum; dolayısıyla her seferinde 
ertesi gün öğleden sonraya kadar bu gelişmeleri gözden çıkar- 
mam gerekiyordu. 

Buna rağmen aşkımız birtakım gelişmeler kaydediyordu. 
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Bir gün, Gilberte'le birlikte, bizim şekercinin kulübesine gitmiş- 
tik; şekerci kadın -M. Swann, sağlık nedenleriyle, hem etnik eg- 
zaması, hem de peygamber kabızlığı sebebiyle bol bol tükettiği 
baharatlı çavdar çöreklerini hep ondan aldırdığı için- bize özel- 
likle iyi davranırdı; Gilberte gülerek bana iki oğlan çocuğu gös- 
terdi, biri çocuk kitaplarındaki küçük sanatçıya benziyordu, 
öteki de küçük doğabilimciye. Birincisi, moru daha çok sevdiği 
için kırmızı bir şekerlemeyi almak istemiyor, ikincisi de, gözün- 
de yaşlarla bakıcısının almak istediği bir eriğe itiraz ediyordu, 
sebebini sonunda tutkulu bir sesle belirtti: “Öteki eriği istiyo- 
rum, çünkü onun kurdu var!” Tanesi beş santim olan bilyeler- 
den iki tane aldım. Ayrı bir çanağın içinde esir tutulan ışıltılı 
akik bilyelere bakıyordum hayran hayran; hem genç kızlar gibi 
güleryüzlü ve sarışın oldukları için, hem de tanesi elli santim- 
den satıldıkları için, çok değerli görünüyorlardı gözüme. Ben- 
den çok daha fazla harçlık alan Gilberte, hangisini en çok be- 
gendiğimi sordu. Bilyeler hayatın saydamlığına ve yumuşaklı- 
ğına sahipti. Gilberte'in hiçbirini feda etmesini istemezdim. 
Mümkün olsa, hepsini satın almasını, hepsini esaretten kurtar- 
masını isterdim. Bununla birlikte, Gilberte'in gözlerinin rengin- 
de olan bir tanesini seçtim. Gilberte bilyeyi aldı, yaldızlı yansı- 
masını görmek için çevirdi, elinde yuvarladı, fidyesini ödedi, 
ama esirini derhal bana vererek, “Alın, bu sizin, size veriyo- 
rum, hatıra olarak saklayın onu,” dedi. 

Bir başka seferinde, Berma'yı klasik bir oyunda izleme is- 
teği hâlâ kafamı meşgul ettiğinden, Bergotte'un Racine hak- 
kındaki, kitapçılarda tükenmiş olan broşürünün kendisinde 
bulunup bulunmadığını sormuştum Gilberte'e. O da ismini 
tam olarak kendisine hatırlatmamı rica etmişti; bunun üzerine 
aynı gece ona küçük bir not yazmış, zarfın üzerine, defterleri- 
me kimbilir kaç kere yazdığım Gilberte Swann adını kondur- 
muştum. Ertesi gün, aratıp buldurduğu broşürü, eflatun kur- 
delelerle bağlanıp beyaz mühürle kapatılmış bir paketin içinde 
getirdi. “İşte bakın, istediğiniz broşürün ta kendisi,” dedi ve 
manşonunun içinden, benim göndermiş olduğum telgrafı çe- 
kip çıkardı. Ama bu şehiriçi telgrafın -daha bir gün önce bir 
hiçken, benim yazdığım bir telgrafken, postacı onu Gilberte'le- 
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rin kapıcısına verip bir hizmetkâr da Gilberte'in odasına kadar 
götürdüğünde, paha biçilmez bir şey, Gilberte'in o gün aldığı 
telgraflardan biri haline gelen telgrafın adresinde, postanenin 
bastığı damgaların, postacılardan birinin kurşunkalemle ekle- 
diği karalamaların altında, kendi yazımın anlamsız, yalnız çiz- 
gilerini tanımakta güçlük çektim; bu fiili icraat işaretleri, dış 
dünyanın mühürleri, hayatı simgeleyen mor çemberler, hayali- 
mi ilk olarak benimsiyor, destekliyor, yükseltiyor, neşelendiri- 
yordu. 

Bir başka gün de, Gilberte, “Biliyor musunuz, bana Gilber- 
te diyebilirsiniz, siz demeseniz de ben size adınızla hitap ede- 
ceğim. Öbür türlüsü çok sıkıcı,” dedi. Bununla birlikte, bir süre 
bana “siz” demeye devam etti, ben bunu kendisine söyleyince 
de, gülümsedi ve yabancı dil kitaplarında rastlanan, bize yeni 
bir kelimeyi kullandırmaktan başka amacı olmayan cümlelere 
benzer bir cümle kurarak, benim adımla bitirdi. O anda neler 
hissettiğimi daha sonra hatırladığımda, Gilberte'in bir an beni 
ağzında tuttuğu izlenimini edinmiş olduğumu anladım; bu biz- 
zat bendim, çıplaktım, aynı zamanda Gilberte'in diğer arkadaş- 
larına veya soyadımı söylediğinde olduğu gibi, ailemin diğer 
fertlerine de ait olan toplumsal kimliklerin hepsinden sıyrılmış- 
tım; sanki dudakları -babası gibi, vurgulamak istediği kelime- 
leri tane tane telaffuz etmeye özen göstererek- sadece eti yenen 
bir meyvenin kabuğunu soyarcasına beni bu kimliklerden soy- 
muş, arındırmış, bakışları da, sözlerinin benimsediği yeni sami- 
miyet seviyesine gelerek bana daha doğrudan yönelmiş, bir gü- 
lümsemeyi de yanlarına katarak, yaşadıkları bilinci, hazzı, hat- 
tâ minneti belirtmişlerdi. 

Ama bu yeni hazların değerini, onları yaşadığım anda tak- 
dir edemiyordum. Bu hazlar, sevdiğim kız tarafından, onu se- 
ven benliğime verilmiyordu; birlikte oyun oynadığım öteki kız, 
öbür benliğime veriyordu bu hazları; öbür benliğimse, ne ger- 
çek Gilberte'in hatırasını taşıyordu içinde, ne de, bir saadeti 
yalnızca kendisi arzuladığı için, o saadetin değerini bilebilecek 
yegâne varlık olan sahiplenilmiş kalbi barındırıyordu. Hattâ 
eve döndükten sonra bile yaşayamıyordum bu hazları, çünkü 
beni hep ertesi günü beklemekle, ertesi gün Gilberte'i ayrıntılı, 
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huzurlu ve mutlu bir şekilde seyredebileceğimi, Gilberte'in ba- 
na nihayet aşkını itiraf edeceğini ve o güne kadar duygularını 
niçin gizlediğini açıklayacağını ummakla yükümü kılan zorun- 
luluk, aynı zamanda geçmişi de hiçe saymaya, sadece ileriye 
bakmaya, Gilberte'in bana gösterdiği ufak tefek lütufları, kendi 
içlerinde, kendine yeterli birer bütün olarak değil, bir adım da- 
ha atmamı ve henüz bulamadığım mutluluğa nihayet ulaşma- 
mı sağlayacak birer basamak olarak değerlendirmeye de mec- 
bur ediyordu beni. 

Gilberte ara sıra bana böyle yakınlıklar gösteriyordu, ama 
beni görmekten hoşlanmamış gibi bir tavır takınarak beni üz- 
düğü de oluyordu; üstelik bu, çoğunlukla, umutlarımın gerçek- 
leşeceğine en çok inandığım günlerde oluyordu. Bazı günler, 
Gilberte'in Champs-Elys&es'ye geleceğinden emin olur, bana 
büyük bir mutluluğun belli belirsiz önsezisi gibi gelen bir se- 
vinçle dolardım; —sabah erkenden salona gidip, bütün hazırlık- 
larını tamamlamış, giyinip kuşanmış, siyah saçları sağlam bir 
topuz halinde toplanmış, o güzel, tombul beyaz elleri henüz sa- 
bun kokan annemi öperken- piyanonun üzerinde tek başına 
yükselen toz sütununu görür, pencerenin altında bir laternanın 
Resmigeçitten Dönerken şarkısını çaldığını işitir ve kış mevsimi- 
nin, akşama kadar, beklenmedik, ışıl ışıl bir ziyaretçiyi, bir ilk- 
bahar gününü misafir edeceğini anlardım. Öğle yemeğinde, 
karşı binadaki hanım penceresini açınca, iskemlemin yanında 
öğle uykusuna yatmış olan bir ışık huzmesi, şimşek gibi bir 
hızla -tek hamlede yemek salonunu boydan boya katederek- 
kaçıp gider, sonra yine eski yerine, uykusuna dönerdi. Okulda, 
saat birde başlayan derste, güneş, yaldızlı ışıltısını ta sıramın 
üzerine kadar, benim ancak üçte katılabileceğim bir eğlencenin 
davetiyesi gibi gönderir, beni sabırsızlıktan ve can sıkıntısın- 
dan bayılacak hale getirirdi; tam saat üçte, beni çıkışta bekle- 
yen Françoise'la birlikte Champs-Elys&es'ye doğru yola koyu- 
lurduk; güneş ışığıyla süslenmiş, kalabalık sokaklarda, güneşin 
yerlerinden söktüğü buğulu balkonlar, yaldızlı bulutlar gibi ev- 
lerin önünde, havada asılı dururdu. Heyhat! Champs-Ely- 
sâes'de Gilberte'i bulamazdım, henüz gelmemiş olurdu. Sağda 
solda tek tek otların ucunu tutuşturan görünmez güneşle besle- 
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nen ve üzerine, bahçıvanın vurduğu bir kazma darbesiyle kut- 
sal toprakların altından gün ışığına çıkmış antik heykellere 
benzer güvercinlerin konduğu çimenlikte kıpırtısız durur, göz- 
lerimi ufka diker, her an, elindeki ışıl ışıl bebeği güneş kutsasın 
diye ileriye uzatan heykelin arkasından, mürebbiyesini izleyen 
Gilberte'in ortaya çıkmasını beklerdim. Her zamanki koltuğun- 
da yerini almış olan yaşlı Débats okuru, bir görevliye dostça el 
sallayarak, “Ne güzel hava!” diye bağırırdı. Görevli kadın kol- 
tuk kirasını tahsil etmek için yanma yaklaştığında da, kadının 
verdiği on santimlik bileti eldiveninin kenarına sıkıştırırken, 
sanki kendisine hediye edilen bir buket çiçeğe en uygun yeri 
ararmış gibi, binbir cilve yapardı. Nihayet uygun bir yer bul- 
duğunda, boynunu şöyle bir döndürür, kürk etolünü düzeltir 
ve bileğindeki açıklıktan ucu görünen sarı kâğıt parçasını gös- 
tererek, genç bir erkeğe korsajını işaret edip, “Güllerinizi tanı- 
dınız herhalde!” diyen bir kadının güzel tebessümünü bahşe- 
derdi görevli kadına. 

Françoise'ı da yanıma alır, Gilberte'i karşılamak üzere Za- 
fer Takı'na kadar giderdim; orada da bulamayınca, artık gelece- 
ginden bütün ümidimi kesip geri dönerdim, çimenliğe doğru 
yürürken, atlıkarıncanın önünde gür sesli kız üzerime atılır, 
“Çabuk, çabuk, Gilberte on beş dakika önce geldi. Çok kalma- 
yacak. Esir almaca oynamak için sizi bekliyoruz,” derdi. Ben 
Champs-Élysées Caddesi'nden yukarı çıkarken, Gilberte'in de, 
güzel havadan yararlanıp Gilberte için alışveriş yapmak iste- 
yen Mademoiselle'le birlikte Boissy-d'Anglas Sokağı'ndan gel- 
diğini, daha sonra da M. Swann'ın kızını almaya geleceğini öğ- 
renirdim. Yani kabahat bende olurdu; çimenlikten uzaklaşma- 
mam gerekirdi; çünkü Gilberte'in ne taraftan geleceği, erken 
mi, geç mi geleceği hiçbir zaman belli olmazdı ve bu bekleyiş, 
hem her noktasında, her ânında Gilberte'in görüntüsünün orta- 
ya çıkabileceği muazzam bir alan ve zaman haline gelen 
Champs-Elys&es'nin tamamına ve bütün öğleden sonraya, hem 
de bu görüntünün kendisine bir heyecan katardı, çünkü Gilber- 
te'in görüntüsünün ardında, bu görüntünün kalbimin ortasına 
niçin iki buçukta değil de dörtte, tepesinde niçin bir oyun bere- 
siyle değil de ziyaret şapkasıyla, niçin iki kukla tiyatrosunun 
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arasında değil de Ambassadeurs Tiyatrosu'nun önünde saplan- 
dığını açıklayan sebebi, yani benim Gilberte'e eşlik edemeyece- 
šim, onu bir yere gitmeye veya evde oturmaya mecbur eden fa- 
aliyetlerden birini sezinler, bilinmeyen hayatının muammasıyla 
karşı karşıya kalırdım. Yine aynı muamma, derhal esir almaca- 
ya başlamak üzere, gür sesli kızın emriyle koşarak yanma gitti- 
ğim Gilberte'i gördüğüm anda da, beni allak bullak ederdi; bi- 
zim yanımızda hep sert ve fevri olan Gilberte'in (kendisine, 
“Güneş ne kadar güzel, ateş gibi yakıyor,” diyen) Débats okuru 
hanıma reverans yapışını, çekingen bir tebessümle, ölçülü bir 
tavırla konuşmasını seyreder, Gilberte'in, anne babasıyla, onla- 
rın ahbaplarıyla, misafirlikte, benim tamamen dışımda kalan 
diğer hayatında, herhalde bambaşka bir genç kız olduğunu dü- 
şünürdüm. Ama Gilberte'in öteki hayatını bana en çok hissetti- 
ren, az sonra kızını almaya gelen M. Swann olurdu. Çünkü M. 
ve Mme Swann, -kızları onlarla birlikte yaşadığı ve eğitimi, eğ- 
lenceleri, arkadaşları onlar tarafından belirlendiği için- benim 
nazarımda tıpkı Gilberte gibi, belki de ona hayat veren kadiri 
mutlak tanrılara yaraşır şekilde, Gilberte'ten de fazla, erişilmez 
bir bilinmezliğe, zalim bir büyüye sahiptiler. Onlara ilişkin her 
şey kafamı durmadan öyle kurcalardı ki, (eskiden, ailemle gö- 
rüştüğü zamanlarda sık sık gördüğüm halde merakımı cezbet- 
memiş olan) M. Swann'ın kızını almaya Champs-Elys&es'ye 
geldiği günlerde, gri şapkasıyla pelerinli paltosunun görünme- 
siyle birlikte deli gibi çarpmaya başlayan kalbim biraz yatıştık- 
tan sonra da, M. Swann'ın görüntüsü, hakkında bir dizi kitap 
okuduğumuz, en ufak bir özelliği bile bizi heyecanlandıran 
tarihi bir şahsiyetmiş gibi etkilerdi beni. M. Swann'ın, 
Combray'de duyduğumda hiç ilgilenmediğim Paris Kontu'yla 
ilişkisi, sanki Orl6ans'ları tanıyan tek insan oymuş gibi, olağa- 
nüstü bir nitelik kazanmıştı şimdi; M. Swann, bu ilişkileri saye- 
sinde, Champs-Elys&es'nin ağaçlı yolunu dolduran ve her sınıf- 
tan insanlardan oluşan bayağı fon üzerinde öne çıkardı; bu ka- 
labalığın ortasında, kendisine özel bir saygı, bir ilgi gösterilme- 
sini talep etmeden bulunmaya razı olmasını takdir ederdim; 
zaten M. Swann kimliğini öyle gizlerdi ki, böyle bir ilgiyi gös- 
termek kimsenin aklından da geçmezdi. 
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M. Swann, Gilberte'in arkadaşlarının selamlarına kibarca 
karşılık verirdi, hattâ ailemle küs olduğu halde, beni de, tanı- 
mamış gibi görünmekle birlikte, kibarca selamlardı. (Bu selam- 
laşma, M. Swann'ın sayfiyede beni birçok kere gördüğünü ha- 
tırlatmıştı bana; bu hatırayı saklamıştım hafızamda, ama ka- 
ranlık bir yerinde saklamıştım, çünkü Gilberte'le görüşmeye 
başladığımdan beri, Swann benim gözümde Combray'deki 
Swann değil, Gilberte'in babasıydı daha ziyade; artık onun is- 
miyle eşleştirdiğim kavramlar, eskiden dahil olduğu ve onu 
düşünürken artık hiç kullanmadığım kavramlar çerçevesinden 
farklı olduğu için, M. Swann yeni bir şahsiyet haline gelmişti; 
yine de onu suni, ikincil ve yatay bir çizgiyle, eski misafirimize 
bağlıyordum; artık her şeyin değerini, aşkıma ne kadar faydası 
olabileceğiyle ölçtüğüm için, o anda Champs-Elysâes'de kar- 
şımda duran ve Gilberte'in neyse ki soyadımı söylememiş ola- 
bileceği Swann'ın gözünde bir zamanlar kendimi ne kadar gü- 
lünç duruma düşürmüş olduğumu, geceleri Swann bütün ai- 
leyle birlikte bahçe masasında kahve içerken, annemi iyi gece- 
ler dilemeye odama çağırttığım Combray yıllarını, birden 
utançla hatırlamış, onları silemediğime hayıflanmıştım.) M. 
Swann, Gilberte'in biraz oynamasına izin verir, on beş dakika 
bekleyebileceğini söyler ve herkes gibi demir bir iskemleye 
oturarak VII. Philippe'in pek çok kez sıkmış olduğu eliyle pa- 
rasını ödeyip biletini alırdı; bu arada biz çimenlerin üstünde 
oyunumuza başlardık; güvercinler, kuşlar âleminin leylakları 
olan o güzel, kalp biçimindeki menevişli bedenleriyle çimen- 
likten havalanıp çeşitli sığınaklara dağılırlardı; aralarından bi- 
ri, büyük taş kurnanın kenarına konar, içine daldırdığı gaga- 
sıyla adeta işlevine işaret ettiği bu yemliğin, bol bol meyve ve 
tahıl sunduğunu gösterirdi; bir başkası, heykelin alnına konar, 
kimi antik eserlerde rastlanan ve çokrenkliliğiyle taşın tekdü- 
zeliğini kıran mineli figürleri andırır ve sanki heykeli bir sim- 
geyle, ait olduğu tanrıçaya belirli bir sıfat kazandıran ve ölüm- 
lülerdeki isim gibi, onu yeni bir tanrıça haline getiren bir sim- 
geyle taçlandırırdı. 

Beklentilerimi gerçekleştiremeyen bu güneşli günlerin bi- 
rinde, hayal kırıklığımı Gilberte'ten gizleyemedim. 
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“Aslında benim size sormak istediğim bir sürü şey vardı,” 
dedim. “Bugünün arkadaşlığımızda çok önemli bir yeri olaca- 
ğını düşünmüştüm. Halbuki siz gelir gelmez gidiyorsunuz! Ya- 
rın erken gelmeye çalışın ki artık konuşabilelim.” 

Gilberte'in yüzü aydınlandı, sevinçle zıplayarak cevap ver- 
di: 

“Canım arkadaşım, yarın kesinlikle gelmeyeceğimden 
emin olabilirsiniz! Yarın kalabalık bir çay partisine davetliyim; 
yarından sonra da yokum, bir kız arkadaşımın evine gidece- 
gim, onların penceresinden Kral Theodosius'un gelişini seyre- 
deceğiz, çok heyecanlıyım, ondan sonraki gün de Michel Stro- 
goff a gidiyoruz, eh, sonra da Noel ve yılbaşı tatili var. Tatilde 
beni Güney'e götürecekler belki. Harika olmaz mı?! Gerçi o za- 
man Noel ağacım olmayacak; ama ne olursa olsun, Paris'te kal- 
sam da, buraya gelmem, çünkü annemle ziyaretlere gideriz. Ba- 
bam beni çağırıyor, hoşçakalın.” 

Françoise'la birlikte, güneşin hâlâ bir bayram gününün ak- 
şamındaki gibi, bayraklarla donatmaya devam ettiği sokaklar- 
dan eve döndük. Bacaklarımı sürüklemekte zorluk çekiyor- 
dum. 

“Bunda şaşılacak bir şey yok,” diyordu Françoise, “bu 
mevsimin havası değil ki bu, çok sıcak. Yüce Tanrım! Kimbilir 
ne çok insan hastalanmıştır, yukarıda da her şey birbirine gir- 
miş sanki.” 

Hıçkırıklarımı bastırmaya çalışarak, Gilberte'in Champs- 
Elys&es'ye uzun süre gelemeyeceğine dair sevinçle haykırdığı 
sözleri içimden tekrarlıyordum. Ama zihnimin, Gilberte'i dü- 
şünmeye başladığı andan itibaren, kendiliğinden kapıldığı 
büyü ve zihinsel bir alışkanlığın yarattığı içsel baskının, beni 
Gilberte'in karşısında her zamanki gibi —acıklı da olsa— özel 
bir konuma yerleştirmesi, vakit geçirmeden etkisini gösterme- 
ye başlamış, bu kayıtsızlık belirtisine bile bir romans katmıştı; 
gözyaşlarım daha kurumadan yüzümde beliren tebessüm, bir 
öpücüğün titrek bir taslağından başka şey değildi aslında. 
Postacının geleceği saat yaklaşırken, o akşam da her akşam ol- 
duğu gibi, “Gilberte'ten bir meklup alacağım,” dedim kendi 
kendime; “beni ne zamandır sevdiğini nihayet itiraf edecek, 
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bugüne kadar sevgisini gizlemesinin, beni görmeden de mut- 
lu olabiliyormuş gibi yapmasının, basit bir arkadaş görünü- 
müne bürünmesinin ardında yatan esrarengiz nedeni açıkla- 
yacak.” 

Her akşam bu mektubun hayalini kurar, onu hayalimde 
okur, her cümlesini kendi kendime tekrarlardım. Birdenbire 
dehşete kapılarak dururdum. Gilberte'ten bir mektup alsam da, 
onun bu mektup olamayacağını, çünkü bu mektubu benim 
kendi kafamdan uydurduğumu kavrardım. Ondan sonra, eğer 
telaffuz edersem, bu —en değerli, en arzulanan- kelimeleri ihti- 
maller kapsamından çıkarırım korkusuyla, Gilberte'in bana 
yazmasını istediğim kelimeleri zihnimden uzak tutmaya çalı- 
şırdım. Mucizevi bir tesadüf sonucu, Gilberte'ten alacağım 
mektup benim kafamdan uydurduğum mektubun aynısı olsay- 
dı bile, ben bu mektupta kendi metnimi görecektim ve benim 
dışımdan gelen, gerçek, yeni bir şeyle karşılaşmışım, zihnimin 
dışında, irademden bağımsız, gerçekten aşkın sunduğu bir 
mutluluk elde etmişim izlenimini yaşayamayacaktım. 

Bu arada, Gilberte'in bana yazmadığı, ama hiç değilse 
onun bana vermiş olduğu bir yazıyı okurdum tekrar tekrar; 
Bergotte'un, Racine'e ilham vermiş olan eski mitlerin güzelli- 
giyle ilgili, akik bilyeyle birlikte yanımdan hiç ayırmadığım ya- 
zısıydı bu. Bu yazıyı benim için aratıp buldurmuş olan arkada- 
şımın iyi kalpliliği duygulandırırdı beni; her insan, tutkusuna 
birtakım sebepler bulmaya ihtiyaç duyduğu için, hattâ edebi- 
yattan ya da başkalarının konuşmalarından, insanı âşık edebi- 
lecek özellikler olduklarını öğrendiği meziyetleri sevdiği kişide 
bulunca sevindiği için ve hattâ -Swann'ın bir zamanlar Odet- 
te'in güzelliğinin estetik niteliğiyle ilgili olarak yaptığı gibi— bu 
özellikleri taklit yoluyla benimseyip, aşkının daha doğal ve 
kendiliğinden olduğu dönemde aradığı özelliklere aykırı bile 
olsalar, yeni birer âşık olma sebebi haline dönüştürdüğü için, 
ben de başlangıçta, ta Combray'den beri, Gilberte'e hayatının 
bütün bilinmezliği yüzünden âşık olduğum halde, onun haya- 
tına dalmayı, artık benim için hiçbir anlamı kalmamış olan ken- 
di hayatımı terk edip onun hayatında yeniden vücut bulmayı 
istediğim halde, şimdi Gilberte'in bir gün benim o bildik, de- 
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ğersiz hayatımın mütevazı hizmetkârı, rahatlatıcı iş arkadaşı 
olabileceğini, geceleri bana çalışmalarımda yardımcı olup çeşit- 
li broşürler arasında karşılaştırmalar yapabileceğini düşünüyor, 
bunu müthiş bir ayrıcalık olarak görüyordum. Bergotte'a gelin- 
ce, başlangıçta Gilberte'i henüz görmeden sevmeme sebep olan 
o bilge, neredeyse ilahi ihtiyarı, şimdi en çok Gilberte yüzün- 
den seviyordum. Bergotte'un Racine'le ilgili yazısı kadar, Gil- 
berte'in onu paketlediği, iri beyaz mühürlerle kapatıp eflatun 
kurdelelerle bağladığı kâğıdın görüntüsü de haz verirdi bana. 
Gilberte'in ruhundaki en iyi şeyleri, onun havai yanını değil, 
vefalı yanını temsil eden ve Gilberte'in hayatının esrarengiz bü- 
yüsüyle sarmalanmış olduğu halde, benim yanımda, odamda 
yaşayan, benim yatağımda yatan akik bilyeyi öperdim. Ne var 
ki, Gilberte'e olan aşkımın bana artık bir hiçlik olarak göründü- 
gü anlarda, aşkıma adeta bir yoğunluk kazandırdıkları için Gil- 
berte'e olan aşkımla özdeşleştirmekten hoşlandığım bu taşta ve 
Bergotte'un yazısında bulduğum güzelliğin, aslında bu aşktan 
önce var olduğunu, bu aşka benzemediklerini, bütün unsurları- 
nın Gilberte henüz beni tanımazken, yetenek veya madenbilim 
yasaları tarafından belirlenmiş olduğunu ve Gilberte beni sev- 
mese, kitapta da, taşta da hiçbir değişiklik olmayacağını, dola- 
yısıyla onlardan bir mutluluk işareti çıkarmamın anlamsız ol- 
duğunu fark ederdim. Aşkım sürekli olarak ertesi günü bekler, 
ertesi gün, Gilberte'in aşkını itiraf edeceğini umar, her akşam, 
gündüzün başarısız çalışmalarını bozup dağıtırdı; bu arada 
benliğimin karanlıklarında meçhul bir işçi, koparılıp atılmış ip- 
likleri değerlendirir, benim hoşuma gitme, mutluluğum için ça- 
lışma kaygısı gütmeden, bütün işlerinde görülen değişik bir 
düzene göre, tekrar yerleştirirdi onları. Benim aşkıma özel bir 
ilgi duymayan, sevildiğime daha baştan karar vermemiş olan 
bu işçi, Gilberte'in bana anlaşılmaz görünmüş olan hareketleri- 
ni ve affettiğim kusurlarını tek tek toplardı. O zaman, bir araya 
geldiklerinde, bütün bu hareketler ve kusurlar bir anlam kaza- 
nırdı. Bu yeni düzenleme, Gilberte'in Champs-Elys&es'ye gele- 
ceğine bir çay partisine veya mürebbiyesiyle alışverişe gittiğini, 
yılbaşı tatilinde seyahate çıkmaya hazırlandığını görünce, “De- 
mek ki Gilberte ya havai ya da fazla uysal,” diye düşünmekte 
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haksız olduğumu söylerdi sanki bana. Çünkü Gilberte beni 
sevse, havai de olmazdı, uysal da; itaat etmeye zorlandığı tak- 
dirde de, benim onu görmediğim günlerde hissettiğim ıstırapla 
itaat ederdi. Bu yeni düzenleme, Gilberte'i sevdiğime göre, sev- 
menin ne demek olduğunu gayet iyi bilmem gerektiğini de 
söylerdi bana; Gilberte'in gözündeki değerimi artırma isteğinin 
bende nasıl sürekli bir kaygı haline geldiğine dikkatimi çeker, 
bu yüzden Françoise'a muşamba bir yağmurlukla mavi sorguç- 
lu bir şapka alsın diye, daha doğrusu, beni Champs-Elys&es'ye 
bu utanç duyduğum hizmetçiyle göndermesin diye anneme 
yalvardığımı (annem Françoise'a haksızlık ettiğimi, onun bize 
çok bağlı, namuslu ve vefalı bir kadın olduğunu söylerdi ceva- 
ben) hatırlatır, Gilberte'i görme ihtiyacımın aldığı boyutları, ay- 
lar öncesinden itibaren, onun Paris'ten ne zaman ayrılacağını 
ve nereye gideceğini öğrenmekten başka bir şey düşünemediği- 
mi, eğer Gilberte oraya gitmeyecekse en güzel memleketi bir 
sürgün yeri gibi gördüğümü ve onu Champs-Elys&es'de göre- 
bildiğim sürece Paris'te kalmaktan başka şey istemediğimi ka- 
nıtlardı; Gilberte'in davranışlarının ardında bu kaygıyı da, bu 
ihtiyacı da bulamayacağımı bana göstermekte zorluk çekmez- 
di. Gilberte ise, aksine, benim bu konudaki fikrime hiç aldırma- 
dan mürebbiyesini takdir ediyordu. Champs-Elys&es'ye, Made- 
moiselle'le alışverişe gideceği için gelmemeyi doğal buluyor, 
annesiyle bir yere gidecekse, gelmeyeceğine seviniyordu. Tatili 
benim de onun gideceği yerde geçirmeme izin verdiğini farz et- 
sek bile, o gideceği yeri seçerken, anne babasının isteklerini, 
kendisine sözü edilen sayısız eğlenceyi düşünür, ailemin beni 
nereye göndermeye niyetli olduğuyla zerrece ilgilenmezdi. Ara 
sıra, dikkatsizliğim yüzünden ona oyunu kaybettirdiğim için 
beni bir gün öncesinden veya bir başka arkadaşından daha az 
sevdiğini söylediğinde, ondan özür diler, beni yine eskisi ka- 
dar, diğerlerinden daha çok sevsin diye ne yapmam gerektiğini 
sorardım; hiçbir şey yapmama gerek olmadığını, beni zaten 
sevdiğini söylesin ister, sanki benim iyi veya kötü davranışları- 
ma dayanarak, sırf söylediği sözlerle, kendi keyfine ya da be- 
nim keyfime göre, beni sevindirmek için, bana olan duyguları- 
nı değiştirecekmişçesine yalvarırdım. Halbuki benim ona iliş- 
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kin duygularımın, onun davranışlarına da, benim isteğime de 
bağlı olmadığını bilmiyor muydum? 

Görünmez işçinin yaptığı yeni düzenleme, son olarak şunu 
da söylerdi: Bizi hep üzmüş olan bir insanın davranışlarının sa- 
mimi olmamasını arzu etsek de, bu davranışların geleceğe tut- 
tuğu ışık karşısında arzumuzun eli kolu bağlanır ve söz konu- 
su insanın gelecekteki davranışlarının ne olacağını arzumuza 
değil, bu ışığa sormamız gerekir. 

Aşkım bu yeni sözlere kulak verirdi; ertesi günün diğer 
günlerden farklı olmayacağına, Gilberte'in bana ilişkin, artık 
değişemeyecek kadar eskiyen duygusunun kayıtsızlık olduğu- 
na, Gilberte'le dostluğumuzda tek sevenin ben olduğuna ina- 
nırdı. “Doğru,” diye cevap verirdi aşkım, “bu dostlukla ilgili 
yapılacak hiçbir şey yok, değişmesi imkânsız.” Bunun üzerine, 
hemen ertesi gün (ya da yakında bir bayram, bir yıldönümü, 
yılbaşı gibi diğer günlerden farklı bir gün, geçmişin mirasını, 
geçmişten kalan kederleri reddederek zamanı sıfırdan başlatan 
özel bir gün varsa, onu bekleyip) Gilberte'ten eski dostluğu- 
muzdan vazgeçmesini ve yeni bir dostluğun temellerini atma- 
sını rica ederdim. 


Daima el altında bulundurduğum Paris haritası, M. ve 
Mme Swann'ın oturduğu sokağı da gösterdiğinden, benim na- 
zarımda adeta bir hazine barındırırdı içinde. Durup dururken, 
neredeyse kahramanca bir sadakatle, olur olmaz bahanelerle, 
sokağın adını söylerdim; o kadar ki, annemle büyükannemin 
aksine, aşkımdan haberdar olmayan babam sorardı: 

“Canım ne diye sürekli şu sokaktan bahsediyorsun? Olağa- 
nüstü bir tarafı yok ki; Boulogne Ormanı'na iki adım mesafede 
olması bakımından, oturmak için hoş bir yer, ama aynı avantaja 
sahip en az on sokak vardır.” 

Annemle babama Swann ismini söyletmek için binbir ma- 
zeret yaratırdım; kafamda zaten bu ismi durmadan tekrarlar- 
dım elbette, ama o eşsiz tınısını işitmeye, notalarını okumakla 
yetinemediğim bu müziğin seslendirilmesine de ihtiyaç du- 
yardım. Aslında onca zamandır bildiğim bu Swann ismi, tıpkı 
kimi afazi vakalarında, en çok kullanılan kelimelerin bile ola- 
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bildiği gibi, yeni bir isim haline gelmişti benim için. Zihnimde 
her an mevcuttu, buna rağmen zihnim ona alışamıyordu. Onu 
parçalara ayırır, harflerini tek tek söylerdim, yazılışı her defa- 
sında beni şaşırtırdı. Benim için tanıdık bir isim olmaktan çık- 
tığı anda, gözümdeki masumiyetini de kaybetmişti. Bu ismi 
işitmekten duyduğum haz bana öyle utanılacak bir şey gibi 
gelirdi ki, aklımdan geçenleri herkesin okuduğunu ve ben ko- 
nuyu oraya getirmek istediğimde onların değiştirmeye çalış- 
tıklarını zannederdim. Hep dönüp dolaşıp Gilberte'le ilgili ko- 
nulara gelir, aynı sözleri tekrarlayıp dururdum; bunların an- 
lamsız sözlerden -Gilberte'ten uzakta söylenen, onun duyma- 
dığı, olanı tekrar eden, ama değiştiremeyen değersiz sözler- 
den- başka bir şey olmadığını ne kadar bilsem de, sanki bu şe- 
kilde Gilberte'i çevreleyen her şeyi evirip çevirerek, yoğura- 
rak, sonunda belki onlardan bir mutluluk çıkarabilirmişim gibi 
gelirdi bana. Annemle babama, sanki yüz kere tekrarladığım 
sözler, nihayet Gilberte'in temelli bizimle yaşamak üzere, ani- 
den kapıdan içeri girmesi sonucunu doğuracakmış gibi, Gil- 
berte'in mürebbiyesini çok sevdiğini söylerdim. Döbats okuyan 
yaşlı hanımı durmadan göklere çıkarır (annemle babama onun 
bir büyükelçi eşi ya da bir prenses olabileceğini ima etmiştim), 
güzelliğini, ihtişamını, asaletini överdim; bir gün, Gilberte'ten 
yanlış duymadıysam, adının Mme Blatin olduğunu söyledim. 

“Aa! Anladım kim olduğunu,” diye haykırdı annem; ya- 
naklarımın utançtan kızardığını hissettim. “Dikkat! Dikkat! Za- 
vallı büyükbaban olsa, öyle derdi. Güzel dediğin o kadın mı! 
Korkunç bir kadındır, her zaman da öyleydi. Duldur, kocası 
mübaşirdi. Hatırlamıyor musun? Küçükken seni jimnastik der- 
sine götürdüğümde onunla karşılaşmamak için ne numaralar 
yapardım; beni tanımadığı halde gelip konuşur, senin “bir oğ- 
lan çocuğu için aşırı güzel’ olduğunu söylerdi. İnsanlarla tanış- 
mak onda bir saplantıdır, gerçekten Mme Swann'la tanışıyorsa, 
onu hep delinin teki gibi görmekte haklıymışım demektir. Çün- 
kü düşük bir muhitten çıkmış olmakla birlikte, bir ayıbı da 
yoktur bildiğim kadarıyla. Ne var ki, insanlarla tanışmak da- 
ima vazgeçemediği bir tutku olmuştur. Korkunç bir kadındır, 
son derece bayağıdır ve ayrıca yapmacıktır.” 
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Swann'a gelince, ona benzeyebilmek için, sofrada sürekli 
burnumu çekiştirip gözlerimi ovuştururdum. Babam, “Bu ço- 
cuk geri zekâlı, büyüyünce feci bir şey olacak,” derdi. Her şey- 
den çok istediğim, Swann gibi kel olmaktı. Swann bana o ka- 
dar olağanüstü bir varlık gibi görünüyordu ki, benim görüştü- 
güm insanların onu da tanımasını, onunla herhangi bir gün, 
tesadüfen karşılaşmanın mümkün olmasını mucizevi buluyor- 
dum. Bir keresinde annem, her akşam yemeğindeki gibi, bize 
öğleden sonra yaptığı alışverişleri anlatırken, “Bu arada bilin 
bakalım Trois Ouartiers'de, şemsiye reyonunda kimi gördüm: 
Swann'ı,” deyince, benim için bir çölden farksız olan hikâyesi- 
nin ortasında esrarengiz bir çiçek açıverdi. Swann'ın o gün öğ- 
leden sonra, tabiatüstü siluetiyle kalabalığın içinde boy göste- 
rerek bir şemsiye aldığını öğrenmek ne hüzünlü bir hazdı! 
Hepsine aynı derecede kayıtsız kaldığım irili ufaklı olayların 
arasında bir tek bu, Gilberte'e olan aşkımı sürekli alevlendiren 
özel titreşimleri yaratıyordu içimde. Babam o günlerde Fran- 
sa'nın resmi konuğu olan ve müttefiki olduğu iddia edilen 
Kral Theodosius'un ziyaretinin ne gibi siyasi sonuçlar doğura- 
bileceği konuşulurken dinlemediğim için, hiçbir şeyle ilgilen- 
mediğimi söylüyordu. Oysa ben öğleden sonra Swann'ın üze- 
rinde pelerinli paltosu olup olmadığını o kadar merak ediyor- 
dum ki! 

“Selamlaştınız mı?” diye sordum. 

“Tabii canım,” dedi annem; her zamanki gibi, Swann'la 
aramızın bozuk olduğunu itiraf ederse, Mme Swann'la tanış- 
mak istemediği için arzulamadığı bir barıştırma girişimiyle kar- 
şılaşmaktan korkar gibiydi. “O geldi yanıma, ben onu görme- 
miştim.” 

“Peki ama siz küs değil misiniz?” 

“Küs mü? Niye küs olalım ki?” dedi annem sertçe, sanki 
ben Swann'la iyi bir ilişkisi olduğu varsayımına gölge düşür- 
müş, bir “yakınlaştırma” çabası içine girmişim gibi. 

“Onu artık eve davet etmediğin için sana kızmış olabilir.” 

“Herkesi evimize davet etmek zorunda değiliz ki; o beni 
davet ediyor mu evine? Karısını tanımıyorum.” 

“Ama Combray'de hep evimize gelirdi.” 
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“Evet, Combray'de gelirdi, ama Paris'te başka meşguliyet- 
leri var, benim de öyle. Fakat emin ol, halimiz birbirine küs iki 
insana hiç mi hiç benzemiyordu. Onun paketini getirmekte ge- 
ciktikleri için birkaç dakika çene çaldık. Seni sordu, kızıyla bir- 
likte oyun oynadığınızı söyledi,” diye ekledi annem. Ben, 
Swann'ın zihninde var olmam gibi bir mucize karşısında ken- 
dimden geçmiştim; hattâ yalnızca var olmakla kalmayıp, ben 
Champs-Elys&es'de onun karşısında aşkla tir tir titrerken, o be- 
nim adımı, annemin kim olduğunu bildiğine göre, benim kızı- 
nın arkadaşı sıfatıma, büyükannem ve büyükbabamla, onların 
aileleriyle, nerede oturduğumuzla, eski günlerimizin, belki be- 
nim bile bilmediğim bazı özellikleriyle ilgili bazı bilgiler de ek- 
lediğine göre, demek ki zihninde oldukça ayrıntılı biçimde yer 
alıyordum. Ne var ki annem, kendisini gördüğü an Swann'ın 
nazarında belirli bir kişiyi temsil ettiği ve Swann'ın, onun yanı- 
na gidip selam vermesini gerektirecek ortak bazı anıları paylaş- 
tığı biri sıfatıyla yer aldığı o Trois Ouartiers reyonunda, kendi- 
ne has bir büyü bulmamış gibiydi. 

Zaten annem de babam da, Swann'ın büyükbabasından, 
emekli sarraf unvanından söz etmeyi hazların en büyüğü ola- 
rak görmüyor gibiydiler. Hayal gücüm, Paris'in tamamında bir 
tek aileyi diğerlerinden ayırmış ve kutsamış, aynı şeyi şehrin 
binaları için de yapıp dış kapısını kendi yonttuğu, pencerelerini 
süslediği belirli bir evi de tecrit etmişti. Ama bu süsleri gören, 
bir tek bendim. Babamla annemin nazarında, nasıl Swann'ın 
oturduğu ev, Boulogne Ormanı civarında aynı dönemde inşa 
edilmiş diğer evlere benziyorsa, Swann'ın ailesi de diğer sarraf 
ailelerine benziyordu. Annemler Swann'ın ailesini, bütün dün- 
yada geçerli ölçütlere göre değerlendiriyorlar, herhangi bir 
özellik atfetmiyorlardı ona. Aksine, bu ailede takdir ettikleri 
meziyetleri, aynı, hattâ daha yüksek bir derecede, başka aileler- 
de de buluyorlardı. Dolayısıyla, evlerinin yerinin güzel olduğu- 
nu söyledikten sonra, daha da iyi bir konuma sahip, ama Gil- 
berte'le hiç ilgisi olmayan bir evden, aynı şekilde, onun büyük- 
babasından daha yüksek seviyedeki bir sarraftan söz ediyorlar- 
dı; bir an sanki benimle aynı fikirdeymiş gibi görünseler de, bu 
bir yanlış anlaşılmadan öteye gitmiyor ve çok geçmeden açıklı- 
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ga kavuşuyordu. Çünkü annemle babam, Gilberte'i çevreleyen 
her şeyde bir bilinmezlik, renk âleminde kızılötesi neyse, duy- 
gular dünyasında ona tekabül edebilecek bir özellik görebilmek 
için gerekli, bana aşkımın sağladığı o geçici ve fazladan duyu- 
dan yoksundular. 

Gilberte'in Champs-Elys&es'ye gelmeyeceğini bildirdiği 
günlerde, beni ona biraz olsun yaklaştıracak gezintiler yapma- 
ya çalışırdım. Bazen Françoise'ı Swann'ların evinin önüne, hac- 
ca götürürdüm. Mme Swann hakkında mürebbiyeden öğren- 
diklerini defalarca tekrarlatırdım Françoise'a. “Madalyon uğu- 
runa çok inanırmış. Geceyağrısı kedi görse, baykuş sesi veya 
duvarda sanki saatin tik-takları gibi bir ses, bir ahşap çıtırtısı 
duysa, imkânı yok seyahate çıkmazmış. Ya, inancı çok kuvvet- 
liymiş!” Gilberte'e o kadar âşıktım ki, yolda yaşlı uşaklarına 
köpek gezdirirken rastlasam, heyecandan yoluma devam ede- 
meyip durur, sevgi dolu bakışlarımı uşağın beyaz favorilerine 
dikerdim. Françoise sorardı: 

“Neyiniz var?” 

Sonra, yola devam eder, Gilberte'lerin evinin önüne, dış 
kapısına gelirdik; bütün kapıcılardan farklı, üniformasının şe- 
ritleri bile Gilberte ismini duyunca hissettiğim zalim büyüyle 
sarmalanmış olan kapıcı, benim, doğuştan değersiz olduğum 
için, kendisinin korumakla görevli olduğu esrarengiz hayata 
nüfuz etmesine asla izin verilmeyecek kişilerden olduğumu bi- 
lirmiş gibi dururdu; asma kat pencereleri de sanki bu hayatın 
üzerine kapatıldıklarının bilincinde gibiydiler, muslin perdele- 
rinin asil kıvrımları arasında, herhangi bir pencereden çok, Gil- 
berte'in bakışlarına benzerlerdi. Bazen de bulvarlara giderdik, 
ben Duphot Sokağı'nın başına dikilirdim; Swann'ın, dişçisine 
giderken oradan sık sık geçtiğini duymuştum; hayal gücüm 
Gilberte'in babasını insanlığın geri kalanından o kadar farklı kı- 
lıyordu, M. Swann'ın varlığı gerçek dünyaya o kadar gerçeküs- 
tü bir nitelik kazandırıyordu ki, daha Madeleine'e gelmeden, o 
doğaüstü görüntünün ansızın ortaya çıkabileceği bir sokağa 
yaklaşmakta olduğumu düşünüp heyecanlanırdım. 

Ama en sık yaptığım şey -Gilberte'le görüşmeyeceksek-, 
Mme Swann'ın hemen hemen her gün “Akasyalar” yolunda, 
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Büyük Göl'ün etrafında ve “Kraliçe Marguerite” yolunda yürü- 
yüş yaptığını öğrendiğimden, Françoise'ı Boulogne Ormanı'na 
sürüklemekti. Boulogne Ormanı benim gözümde, çeşitli çiçek- 
leri, birbirine aykırı manzaraları bir arada gördüğümüz, bir te- 
penin ardında bir mağara, bir çayır, kayalar, bir nehir, bir çukur, 
bir tepe, bir bataklık bulduğumuz, ama bütün bunların, sadece 
suaygırının, zebraların, timsahların, Rus tavşanlarının, ayıların 
ve balıkçılın oyunlarına uygun bir ortam ya da özgün bir fon 
sağlamak üzere orada bulunduğunu bildiğimiz hayvanat bah- 
çeleri gibiydi; Boulogne Ormanı da aynı karmaşık yapıya sa- 
hipti, birbirinden farklı, kapalı küçük dünyaları bir araya getiri- 
yordu —Virginia'da bir tarım işletmesine benzeyen, sekoyalar 
ve Amerika meşeleri ekili bir çiftliğin yanında, göl kenarında 
bir köknar korusu ya da içinden ansızın yumuşak kürkü ve gü- 
zel vahşi hayvan gözleriyle hızlı hızlı yürüyen bir kadının fırla- 
dığı, yüksek bir ağaçlık yer alıyordu- orası, Kadınlar Bahçe- 
si'ydi; ve Akasyalar yolu da -tıpkı Aeneis'teki Mersinler yolu 
gibi- ünlü Güzellerin, onların şerefine tek türden ağaçlarla süs- 
lenmiş mekânıydı. Nasıl ki çocuklar, denizaslanının suya atla- 
dığı kayanın ucunu ta uzaktan gördüklerinde, orada denizasla- 
nını da göreceklerini bildikleri için, sevinçten yerlerinde dura- 
mazlarsa, ben de daha Akasyalar yoluna varmadan çok önce, 
akasyaların etrafa yayılan kokusunu, hem güçlü, hem de yu- 
muşak, benzersiz bir bitkisel varlığın yakında olduğunu ta 
uzaktan hissettiren kokusunu duyduğumda, sonra yaklaşıp 
yüksek dallardaki hafif, cılız, doğal ve zarif, cilveli kesimli, ince 
dokulu yaprakları ve yaprakların üstüne kanatlı, titrek, değerli 
parazit kolonileri gibi üşüşmüş yüzlerce çiçeği gördüğümde, 
hattâ o dişi, aylak, tatlı isimlerini işittiğimde, kalbim çarpmaya 
başlardı, ama sanki bir balonun girişinde teşrifatçının duyurdu- 
gu, güzel davetli hanımların isimlerinden başka bir şey çağrış- 
tırmayan bir vals işitmişçesine, sosyetik bir arzuyla çarpardı. 
Bana Akasyalar yolunda, hepsi evli olmadıkları halde Mme 
Swann'ın yanında sık sık adları geçen, ama takma isimleriyle 
anılan kimi şık hanımları görebileceğimi söylemişlerdi; eğer 
varsa, yeni soyadları, adeta kimliklerini gizlemek için kullanı- 
lırdı ve bu hanımlardan bahsederken, kimden söz edildiğinin 
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anlaşılması için, bu yeni soyadlarının kullanılmaması gerekirdi. 
Kadın zarafeti bağlamında Güzelliğin gizli birtakım yasalar ta- 
rafından yönetildiğini ve bu gizli bilgilere sahip olan bu kadın- 
ların, onu gerçekleştirme yetisine de sahip olduklarını düşün- 
düğüm için, kıyafetlerinin, arabalarının, gönülden inandığım 
binbir ayrıntının karşımda belirmesini peşinen bir vahiy kabul 
ederdim; inancım, bu geçici ve devingen topluluğa bir şahese- 
rin bütünlüğünü kazandıran ruhtu. Ama asıl görmek istediğim, 
Mme Swann'dı; onun geçmesini, Gilberte'i görecekmişim gibi 
heyecanla beklerdim; Gilberte'in çevresindeki her şey gibi, an- 
nesiyle babası da onun büyüsüyle sarmalanmış olduklarından, 
bende onun kadar güçlü bir aşk, hattâ daha çok acı veren bir 
heyecan (çünkü onunla ortak noktaları, hayatının bana yasak 
olan mahrem bölümüydü) ve son olarak da, (ileride görüleceği 
gibi, kısa bir süre sonra, Gilberte'in benimle oyun oynamasın- 
dan hoşlanmadıklarını öğrendiğim için) bize acı çektirme im- 
kânlarını sonuna kadar kullananlara daima beslediğimiz hay- 
ranlık duygusunu uyandırırlardı. 

Mme Swann'ı, üzerinde yünlü kumaştan, kısa, yırtmaçlı 
bir etek, başında bir sülün kanadıyla süslenmiş küçük bir bere, 
göğsünde bir demet menekşeyle hızlı hızlı yürüyerek, arabala- 
rının içinde onun siluetini uzaktan tanıyıp kimsenin onun ka- 
dar şık olamayacağını düşünen ve kendisini selamlayan beye- 
fendilere bir göz kırpışıyla cevap vererek, sanki evine dönmek 
için en kısa yol oymuşçasına Akasyalar yolundan geçerken gör- 
düğümde, estetik değerler ve yüksek sosyetede itibar sıralama- 
sında, sadeliği ilk sıraya koyardım. Ama eğer gücü tükenen, 
dizlerinin “kesildiğini” söyleyen Françoise'ı zorlayıp, bir saat 
boyunca volta attıktan sonra, nihayet Porte Dauphine'e bağla- 
nan ağaçlı yolun başında, -benim nazarımda, daha sonraki yıl- 
larda nüfuzlarına ilişkin daha belirgin ve tecrübeye dayanan 
bir fikir edindiğim gerçek kraliçelerin katiyen temsil edemediği 
bir kraliyet itibarının, bir saltanat girişinin canlı simgesi olan,- 
Constantin Guys'in desenlerini hatırlatan, iki ince, biçimli, kula 
atın rüzgâr gibi uçurduğu, arabacı koltuğunda Kazaklar gibi 
kürklere bürünmüş dev bir arabacıyla, yanında “rahmetli 
Baudenord'un kaplanı”nı hatırlatan ufak tefek bir uşağın otur- 
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duğu, normalden kasten biraz daha yüksek, son moda, göste- 
rişli süslemeleri bir yandan eski motifleri de çağrıştıran muhte- 
şem faytonu görmüşsem -daha doğrusu, şeklinin, kalbime de- 
rin ve keskin bir yara halinde oyulduğunu hissetmişsem- birin- 
ci sıraya sadeliği değil, şatafatı koyardım. Arabanın arkasında 
rahatça kaykılmış oturan Mme Swann, o sıralar tek bir ak tuta- 
mın haricinde sapsarı olan saçları, çiçeklerden, çoğunlukla me- 
nekşelerden oluşan, uzun tüllü, ince bir taçla tutturulmuş, elin- 
de eflatun bir güneş şemsiyesi, dudaklarında benim yalnızca 
bir kraliçenin iyilikseverliğini gördüğüm, daha ziyade bir yos- 
manın kışkırtıcılığını sergileyen, çeşitli anlamlara çekilebilecek 
bir tebessümle, kendisini selamlayanlara hafifçe başını eğerek, 
tatlı tatlı karşılık verirdi. Bu tebessüm aslında kimilerine, “Çok 
iyi hatırlıyorum, harikaydı!”, kimilerine, “O kadar isterdim ki! 
Ne büyük talihsizlik!”, kimilerine de, “İstiyorsanız, gayet tabii! 
Ben bu konvoyu bir süre daha izleyeceğim, sonra ilk fırsatta ay- 
rılacağım,” derdi. Tanımadığı insanlar geçerken de, adeta bir 
dostun bekleyişiyle ya da hatırasıyla biçimlenen ve görenlere, 
“Ne kadar güzel bir kadın!” dedirten aylak bir tebessüm dola- 
şırdı dudaklarında. Bir de, sadece bazı erkeklere yönelttiği, acı, 
gergin, çekingen ve soğuk bir tebessümü vardı ki, “Evet, pespa- 
ye adam, o yılan dilinizi katiyen tutamadığınızı gayet iyi bili- 
yorum! Ben sizinle uğraşıyor muyum?” anlamına gelirdi. Co- 
guelin, kendisini dinleyen dostlarına nutuk çekerek geçer, ara- 
balardaki tanıdıklarına eliyle abartılı tiyatro selamları verirdi. 
Ama ben sadece Mme Swann'ı düşünür ve onu görmezlikten 
gelirdim, çünkü Atış alanı hizasına geldiğinde arabacısına kon- 
voydan ayrılıp durmasını söyleyeceğini, ağaçlı yolu yürüyerek 
ineceğini bilirdim. Mme Swann'm yanından geçme cesaretini 
kendimde bulabildiğim günler, Françoise'ı o tarafa doğru sü- 
rüklerdim. Gerçekten de Mme Swann'ı yaya yolunda bize doğ- 
ru gelirken görürdüm; halkın kraliçeleri hayal ettiği şekilde, 
başka kadınların üzerinde görmediğimiz zengin kumaşlar ve 
takılarla donanmış, eflatun elbisesinin uzun kuyruğunu peşin- 
de sürüyerek, bakışlarını ara sıra şemsiyesinin sapına indirerek, 
geçenlere pek dikkat etmeden, sanki tek amacı, tek derdi spor 
yapmakmış, görüldüğünü, bütün başların kendisine çevrildiği- 
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ni düşünmezmiş gibi yürürdü. Yine de ara sıra, tazısına seslen- 
mek için arkasına döndüğünde, etrafını fark ettirmeden şöyle 
bir kolaçan ederdi. 

Onu tanımayan insanlar bile, onda bir farklılık, bir aşırılık 
görüp —belki de Berma'nın kendini aştığı anlarda, cahil seyirci- 
ler topluluğunda patlayan alkışlar gibi, telepati dalgalarının ya- 
yılmasıyla- meşhur biri olması gerektiğine kanaat getirirlerdi. 
Kendi kendilerine, “Kim acaba?” diye merak eder, bazen yol- 
dan geçen birine sorar veya kendilerini derhal aydınlatabilecek 
bilgili arkadaşlarına tarif edebilmek için, kıyafetini hatırlarında 
tutmaya çalışırlardı. Bazıları da, adımlarını yavaşlatarak konu- 
şurlardı: 

“Kim bu, biliyor musunuz? Mme Swann! Anlamadınız mı? 
Peki, Odette de Crécy desem?” 

“Odette de Cr&cy mi? Ben de kendi kendime diyordum ki 
bu hüzünlü gözler... Aslında pek genç de sayılmaz artık! Hatır- 
lıyorum da, Mac-Mahon'un istifa ettiği gün yatmıştım onunla.” 

“Bence bunu kendisine hatırlatmasanız iyi edersiniz. Şimdi 
o Mme Swann oldu; Jockey Kulübü üyesi ve Galler Prensi'nin 
dostu olan bir beyefendiyle evli. Hâlâ da bir içim su.” 

“Evet, ama siz bir de kendisini o zamanlar görseydiniz, ne 
kadar güzeldi! Çin işi biblolarla dolu tuhaf, küçük bir evde otu- 
rurdu. Hatırlıyorum da, gazete satıcılarının gürültüsünden ra- 
hatsız olmuştuk, sonunda yataktan kaldırmıştı beni.” 

Ben yapılan yorumları duymaz, sadece Mme Swanr'ın et- 
rafındaki belirsiz şöhret mırıltısını fark ederdim. Birkaç saniye 
sonra, aralarında beni küçümsediğini hissettiğim melez banka- 
cının bulunmadığını esefle fark ettiğim bütün bu insanların, 
hiç dikkatlerini çekmeyen, silik bir delikanlıyı, güzelliği, ahlak- 
sızlığı ve şıklığıyla dünya çapında bir şöhret yapmış olan bu 
kadına selam verirken (doğruyu söylemek gerekirse kendisini 
tanımıyordum, ama annemle babam kocasını tanıdıkları ve ben 
de kızının arkadaşı olduğum için, kendimde bu hakkı buluyor- 
dum) göreceklerini düşününce, kalbim sabırsızlıkla çarpardı. 
Mme Swann yakına geldiğinde de, şapkamı çıkarıp koluma 
kocaman bir daire çizdirerek öyle abartılı ve uzun bir selam ve- 
rirdim ki, gülümsemekten kendini alamazdı. Etraftakiler güler- 
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di. Mme Swann ise, beni Gilberte'le birlikte hiç görmediği için 
adımı bilmiyordu, ama onun gözünde, -bekçiler gibi, kayıkçı 
gibi, ekmek attığı, göldeki ördekler gibi- Boulogne Ormanı ge- 
zintilerinin, ikincil, aşina, isimsiz, bir “sahne görevlisi” kadar 
bireysellikten yoksun şahsiyetlerinden biriydim. Onu Akasya- 
lar yolunda göremediğim bazı günler, yalnız kalmak veya öyle 
görünmek isteyen kadınların gittiği Kraliçe Marguerite yolun- 
da karşıma çıkardı; Mme Swann uzun süre yalnız kalmaz, ço- 
gunlukla gri silindir şapkalı, benim tanımadığım bir erkek ar- 
kadaşı da ona katılır, ikisinin de arabaları peşlerinde, uzun 
uzun sohbet ederlerdi. 


Boulogne Ormanı'nı suni bir yer, bir hayvanat ya da mito- 
loji bahçesi haline getiren karmaşıklığı, bu yıl bir kez daha göz- 
ledim; Trianon'a gitmek üzere ormanın içinden geçiyordum; 
Paris'te, biz göremeden, çabucak geçip giden sonbaharın gö- 
rüntülerine hem çok yakın, hem de onlardan mahrum olduğu- 
muz evlerin içinde, dökülen yapraklara duyulan özlemin, bir 
humma gibi insanın uykusunu bile kaçırabildiği, kasım ayının 
ilk sabahlarından biriydi. Onları görme isteğimin çağrısına 
uyup gelen kuru yapraklar, pencereleri kapalı odamda, bir ay- 
dır, zihnimle yoğunlaşmaya çalıştığım bir nesnenin arasına gi- 
riyor, ara sıra nereye baksak gözümüzün önünde kıpırdayan 
sarı lekeler gibi, dönüp duruyorlardı. O sabah, günlerdir yağan 
yağmurun sesini işitmeyince, tıpkı bitişmiş dudakların iki köşe- 
sinde gizli bir mutluluğun açığa çıkması gibi, kapalı perdelerin 
kenarından güneşli havanın gülümsediğini görünce, o sarı yap- 
rakları, güneş vurmuş halleriyle, güzelliğinin doruğunda göre- 
bileceğimi hissetmiş, eskiden şöminemin bacasında rüzgâr 
uğuldadığında deniz kenarına gitmek için nasıl dayanılmaz bir 
istek duyarsam, o gün de dayanamayıp sonbahar yapraklarını 
görmek için Boulogne Ormanı'ndan geçerek Trianon'a gitmek 
üzere yola koyulmuştum. Boulogne Ormanı'nın, belki de en 
çokyönlü göründüğü saat ve mevsimdi, çünkü hem her zaman- 
kinden daha fazla, hem de daha farklı biçimde bölünmüştü. 
Geniş bir açıklığın bulunduğu alanlarda bile, yer yer, yaprakla- 
rının tamamını dökmüş veya hâlâ yeşil yapraklarını koruyan 
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uzaktaki koyu ağaç kümelerinin oluşturduğu fonda, turuncu 
renge bürünmüş, çift sıra halindeki kestane ağaçları, sanki yeni 
başlanmış bir tabloda ilk boyanan figürler gibi, aralarında uza- 
nan ışıklı yolu, daha sonra resme eklenecek kişilerin gezintisine 
dekor olarak sunmaktaydılar. 

Biraz ileride, yeşil yapraklarının hiçbirini dökmemiş olan 
ağaçların arasında, bir tek küçük, bodur, tepesi budanmış, inat- 
çı ağacın çirkin kızıl saçları rüzgârla savruluyordu. Bir başka 
köşede, yaprakların mayıs ayı olan bu mevsimin ilk uyanışı ya- 
şanıyordu; kışın açan pembe bir akdiken gibi güleç, mucizevi 
bir Japonsarmaşığının yaprakları, daha o sabah rengârenk aç- 
mışlardı. Boulogne Ormanı, bitkibilimsel bir kaygıyla ya da bir 
şenliğe hazırlık olarak, henüz yerlerinden sökülmemiş yaygın 
türden ağaçların ortasına iki üç değerli türün dikildiği ve garip 
yapraklı bu ağaçların, adeta çevrelerine bir açıklık, aydınlık ve 
hava yaydığı fidanlıkların, parkların geçici ve suni havasına 
bürünmüştü. Kısacası, Boulogne Ormanı'nın, en çeşitli türleri 
sergilediği, en çok sayıda farklı unsuru, karmaşık bir bileşim 
halinde sunduğu mevsimdi. Aynı şey, günün o saati için de ge- 
çerliydi. Ağaçların henüz yapraklarını dökmemiş kısımları, sa- 
bah güneşinin neredeyse yatay ışınlarının değdiği noktadan iti- 
baren, sanki bir madde değişimine maruz kalıyorlardı; ışık, tıp- 
kı birkaç saat sonra, günbatımı yaklaştığında da görüleceği şe- 
kilde, bir lamba gibi bir anda aydınlanarak ta uzaktaki yaprak- 
lara yapay, sıcak parıltılar yansıtıyor, gövdesi yanmaz, donuk 
bir şamdana benzeyen bir ağacın üstteki yapraklarını alev alev 
tutuşturuyordu. Güneş bir tarafta kestane ağaçlarının yaprakla- 
rını birer tuğla gibi kalınlaştırıyor, İran işi, mavi desenli sarı bir 
duvar gibi, gökyüzüne kaba bir işçilikle yapıştırıyor, öte tarafta, 
aksine gökyüzünden ayırdığı yapraklar, gergin, altın parmakla- 
rını havaya uzatıyorlardı. Japonsarmaşıklarına bürünmüş bir 
ağacın tam ortasına, o göz alıcı parlaklıkta tam seçilemeyen, 
kırmızı çiçeklerden, belki bir cins karanfilden oluşan devasa bir 
buket aşılıyordu. Ormanın, yaz mevsiminde yeşilliğin yoğun- 
luğu ve tekdüzeliği nedeniyle iç içe geçen değişik bölümleri, 
birbirinden ayrılmıştı. Açıklık alanlar, her bölümün başladığı 
yeri görme imkânı sağlıyordu; bazı bölümler de, önlerinde san- 
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cak gibi dikilen görkemli bir yaprak topluluğuyla işaretlenmiş- 
ti. Armenonville, Pre Catelan, Madrid, Koşu alanı, gölün kıyısı, 
tıpkı renkli bir haritadaki gibi ayırt edilebiliyordu. Ara sıra, 
ağaçların kenara çekilip yer açtığı veya bir çimenliğin, yumu- 
şak platformunda taşıdığı gereksiz bir yapı, suni bir mağara, 
bir değirmen çıkıyordu ortaya. Boulogne Ormanı'nın bir orman 
olmakla kalmayıp, ağaçlarının hayatıyla ilgisiz bir amaca hiz- 
met ettiği hissediliyordu; yaşadığım coşkunun kaynağı, sonba- 
har hayranlığı değil, bir arzuydu. Ruhumuzun önce sebebini 
bilmeden, dışarıdan kaynaklanmadığını anlamadan hissettiği 
mutluluğun tükenmez kaynağı olan arzuydu. Ağaçlara, onları 
aşan ve her gün birkaç saat boyunca çevreledikleri o gezinen 
dilberler şaheserine doğru, benden habersiz yönelen, doyum- 
suz bir sevgiyle bakıyordum. Akasyalar yoluna doğru yürüyor- 
dum. İçinden geçtiğim yüksek ağaçlı korularda sabah güneşi 
yeni bölünmeler yaratıyor, ağaçları buduyor, değişik dalları 
birleştirip buketler oluşturuyordu. İki ağacı ustalıkla kendine 
çekiyor, ışık ve gölgenin keskin yontma kalemiyle her birinin 
gövdesini ve yapraklarını ortadan ikiye bölüp geriye kalan iki 
yarımdan, ya etrafı güneşle sınırlanmış tek bir gölge sütunu, ya 
da suni, titrek silueti siyah bir gölge ağıyla kuşatılmış tek bir 
aydınlık hayalet örüyordu. Bir güneş ışınıyla altın rengine bo- 
yanan en tepedeki dallar, bütün koruluğun denize batmışçasına 
gömülü olduğu zümrüt renkli, sıvı atmosferden, tek başlarına, 
pırıltılı bir ıslaklık içinde çıkar gibiydiler. Çünkü ağaçlar kendi 
canlarıyla beslenmeye devam ediyorlardı; yaprakları döküldü- 
gü zaman bu hayatiyet, gövdelerini saran yeşil kadife kılıfın 
üzerinde, veya kavakların tepesine serpiştirilmiş, Michelange- 
lo'nun Yaratılış'ındaki güneş ve ay kadar yusyuvarlak ökseotu 
toplarının beyaz minesinde, daha da güzel parlıyordu. Ama 
yıllardır adeta aşılanmış gibi, kadınlarla ortak bir hayat yaşa- 
mak zorunda kalmış olan ağaçlar, geçerken dallarıyla örttükle- 
ri, kendileri gibi mevsimin gücünü hissetmeye mecbur ettikleri 
orman perisini, süratli, rengârenk sosyete dilberini çağrıştırı- 
yorlardı bana; kadın zarafeti şaheserlerinin, bilinçsiz ve suçor- 
tağı yaprakların arasında birkaç saniyeliğine görüneceği yerle- 
re heyecanla koştuğum inançlı gençliğimin mutlu günlerini ha- 
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tırlatıyorlardı. Ama Boulogne Ormanı'nın, az sonra Trianon'da 
göreceğim kestane ve leylak ağaçlarından bu bağlamda daha 
etkileyici olan köknarlarıyla akasyalarının arzulattığı güzellik, 
benim dışımda, tarihi bir dönemin hatıralarında, sanat eserle- 
rinde, önüne altın damarlı yaprakların yığıldığı küçük bir Aşk 
tapınağında sabitlenmiş değildi. Gölün kıyısına vardım, Atış 
alanına kadar gittim. O zamanlar kafamdaki mükemmeliyet 
kavramı, bir faytonun yüksekliğinden ve o yabanarısı kadar çe- 
vik, öfkeli ve Diomedes'in zalim atları gibi gözleri kanlı atların 
zayıflığından oluşuyordu; işte şimdi de, eskiden sevdiğim şey- 
leri yeniden görme isteğine, yıllar önce beni aynı yollara sürük- 
leyen arzu kadar şiddetli bir arzuya kapılmıştım ve aynı atları 
görmek istiyordum; onları, Mme Swann'ın dev arabacısı, ya- 
nında yumruk büyüklüğündeki, Aziz George kadar çocuksu, 
küçük uşakla birlikte, atların korkuyla çırpınan çelikten kanat- 
larına hâkim olmaya çalıştığı anda görmek istiyordum. Heyhat! 
Artık sadece, iriyarı üniformalı uşakların eşliğindeki bıyıklı şo- 
förlerin kullandığı otomobiller vardı. Hafızamın gözleriyle gör- 
düğüm, basit birer çelenk kadar basık, küçük kadın şapkaları- 
nın sevimliliğini teyit etmek için, onları bir de bedenimin göz- 
leriyle görmek istiyordum. Şimdi bütün şapkalar dev gibiydi 
ve meyvelerle, çiçeklerle, türlü çeşitli kuşlarla kaplıydı. Mme 
Swann'a bir kraliçe edası veren güzel elbiselerin yerini, Tanagra 
plili, bazen de Direktuvar tarzı Yunan-Sakson tünikleri ve du- 
var kâğıdı gibi çiçeklerle bezeli Liberty şifonlar almıştı. Mme 
Swann'la Kraliçe Marguerite yolunda dolaşabilecek beyefendi- 
lerin başında, o zamanın gri şapkaları, hattâ herhangi bir şapka 
yoktu. Şapkasız çıkıyorlardı sokağa. Benimse, görüntünün bu 
yeni unsurlarına bir yoğunluk, bir bütünlük, bir varlık kazandı- 
racak inancım kalmamıştı; önümden gelişigüzel geçen, dağınık, 
gerçeklikten yoksun unsurlardı, gözlerimin eskisi gibi bileştir- 
meye çalışabileceği bir güzellik içermiyorlardı. Zarafetlerine 
inanmadığım, kıyafetlerini önemsemediğim sıradan kadınlardı 
bunlar. Ama bir inanç yok olduğu zaman, yeni şeylere gerçek- 
lik kazandırma gücümüzü kaybettiğimizde, bunun yokluğunu 
telafi etmek üzere inancımızın bir zamanlar hayat verdiği eski 
şeylere fetişistçe bir bağlılık, sanki ilahi güç bizim içimizde de- 
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gil, onların kendisindeymiş ve inançsızlığımız tesadüfi bir se- 
bepten, tanrıların ölümünden kaynaklanırmış gibi, gitgide güç- 
lenerek varlığını sürdürür. 

Ne korkunç bir şey! diyordum kendi kendime. Bu otomo- 
billerde eski arabaların zarafetini bulmak mümkün mü? Her- 
halde benim artık yaşım geçti, ama kadınların, kumaştan bile 
olmayan elbiselerin cenderesine girdikleri bir dünya, bana gö- 
re değil. Kızaran narin yaprakların altında bir araya gelen şey- 
lerin hiçbiri artık yoksa, eskiden onların çerçevelediği zarafe- 
tin yerini şimdi bayağılık ve çılgınlık almışsa, bu ağaçları ziya- 
ret etmenin ne anlamı var? Ne korkunç şey! Zarafetin artık bu- 
lunmadığı günümüzde tek tesellim, eskiden tanımış olduğum 
kadınları düşünmek. Peki ama, şapkalarına iri kuş kafesleri, 
sebze bahçeleri oturtulmuş bu feci yaratıkları seyreden insan- 
ların, Mme Swann'ı minik, sade, eflatun bir şapkayla veya 
dümdüz, tek bir süsen çiçeğiyle süslü küçük bir şapkayla gör- 
menin büyüsünü hissetmeleri mümkün müdür? Kış sabahları 
samur kürkünden bir paltoyla, başında iki düz keklik tüyüyle 
süslenmiş sade bir bereyle yürüyüş yapan Mme Swann'a rast- 
ladığımda yaşadığım heyecanı tahmin etmeleri mümkün 
müdür? Mme Swann'ın göğsüne taktığı, gri gökyüzüne, buz 
gibi havaya, dalları çıplak ağaçlara meydan okuyan canlı, mor 
menekşelerin, tıpkı salonundaki vazolardan, çiçekliklerden, 
yanan şöminenin yanından ve ipek kaplı kanapenin önünden, 
kapalı pencerelerin arkasında yağan karı seyreden çiçekler gi- 
bi, mevsimi ve havayı sadece bir dekor kabul edip insani bir 
atmosferde, bu kadının atmosferinde yaşamanın büyüsüne 
büründüklerini ve onun evinin suni sıcaklığını çağrıştırdıkları- 
nı anlamaları mümkün müdür? Zaten kıyafetlerin o eski yıllar- 
daki kıyafetlerden farksız olmas da bana yetmezdi. Bir hatıra- 
nın farklı bölümleri birbiriyle dayanışma halinde oldukların- 
dan ve hafızamız onları, bizim herhangi bir parçasını çıkara- 
mayacağımız, atamayacağımız, dengeli bir bütün halinde ba- 
rındırdığından, günümü o kadınlardan birinin evinde, elimde 
bir fincan çayla, o yıllarda (bu kitabın ilk bölümünün son bul- 
duğu yıldan bir yıl sonra) Mme Swann'ın henüz değiştirme- 
miş olduğu salonu gibi, duvarları koyu renklere boyanmış, ka- 
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sım ayının alacakaranlığında kasımpatlarının turuncu bir ateş- 
le, kırmızı korlar halinde, pembe-beyaz alevlerle ışıldadığı sa- 
lonunda, (ileride görüleceği gibi) arzuladığım hazları keşfede- 
mediğim dakikalara benzer dakikalarla noktalamak isterdim. 
O dakikaları şimdi düşündüğümde, hiçbir yere varmasalar da, 
kendi içlerinde büyülü dakikalar olarak görüyordum. Onları 
tıpkı hatırladığım şekilde yeniden bulmak istiyordum. Hey- 
hat! Artık mavi ortancalarla renklendirilmiş, bembeyaz, XVI. 
Louis üslubunda salonlar vardı bir tek. Zaten artık Paris'e çok 
geç dönülüyordu. Çok uzakta kalmış bir yıla, dönmeme izin 
verilmeyen bir çağa bağlı olduğunu hissettiğim bu hatıranın 
unsurlarını, kendisi de bir zamanlar nafile peşinde koştuğu 
haz kadar ulaşılmaz hale gelmiş olan bu arzunun unsurlarını, 
tekrar bir araya getirmesini Mme Swann'dan rica etseydim, 
bana bir şatodan mektup yazıp Paris'e ancak şubat ayında, ka- 
sımpatı mevsiminden çok sonra döneceğini bildirirdi. Ayrıca 
bu kadınların, kıyafetiyle ilgilendiğim kadınların aynıları ol- 
maları gerekirdi, çünkü inancımın henüz yok olmadığı yıllar- 
da, hayal gücüm onları bireyselleştirmiş, birer efsaneyle donat- 
mıştı. Heyhat! Acacias Caddesi'nde -Mersinli yolda— bu ka- 
dınlardan bazılarını gördüm; yaşlıydılar, eski hallerinin kor- 
kunç birer gölgesi, Vergilius'un korularında umutsuzca, kimbi- 
lir neyin peşinde, başıboş dolaşan birer hayalettiler. Onlar ka- 
çıp gittikten çok sonra, ben hâlâ terk edilmiş yolları boş yere 
sorgulamaya devam ediyordum. Güneş saklanmıştı. Tabiat 
tekrar Boulogne Ormanı'nda saltanat sürmeye başlamış, bura- 
nın, Kadın'ın Cennet Bahçesi olduğu fikri uçup gitmişti; suni 
değirmenin üzerindeki gerçek gökyüzü griydi; rüzgâr, Büyük 
Göl'ün yüzeyini, gerçek bir göl gibi minik dalgalarla kırıştırı- 
yordu; gerçek bir ormandaki gibi, Boulogne Ormanı'nı süratle 
kateden iri kuşların, tiz çığlıklar atarak peş peşe konduğu ulu 
meşeler, druid'leri hatırlatan taçları ve Dodona'ya özgü ihti- 
şamlarıyla, sanki hizmet dışı kalmış ormanın insanlıkdışı boş- 
luğunu haykırıyor, hafızanın resimlerini gerçekte aramanın çe- 
lişkisini ve bu resimlerin, duyularla algılanmayışlarından, ha- 
fızanın kendisinden kaynaklanan büyüden daima yoksun ka- 
lacaklarını daha iyi anlamamı sağlıyorlardı. Benim bildiğim 
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gerçeklik artık yoktu. Mme Swann'ın, tıpkı eskisi gibi, aynı an- 
da ortaya çıkmaması bile, caddenin farklı olması için yeterliy- 
di. Eskiden bildiğimiz yerler, kendilerini kolaylık olsun diye 
yerleştirdiğimiz mekânlar âlemine ait değildirler sadece. O za- 
manlarki hayatımızı oluşturan, birbirine bitişik izlenimlerin 
ince bir dilimidirler; belirli bir görüntünün hatırası, belirli bir 
ânın özleminden ibarettir; ve evler, yollar, caddeler de, heyhat, 
seneler gibi uçup giderler. 
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“...tıpkı Japonların, suyla dolu porselen bir kâseye 
attıkları silik kâğıt parçalarının, suya girer girmez 
çözülüp şekillenerek, renklenerek belirginlik 
kazandığı, somut, şüpheye yer bırakmayan 

birer çiçek, ev, insan olduğu oyunlarındaki gibi, 
hem bizim bahçedeki, hem M. Swann'ın 
bahçesindeki bütün çiçekler, Vivonne nehrinin 
nilüferleri, köyün iyi yürekli sakinleri, onların küçük 
evleri, kilise, bütün Combray ve civarı şekillenip 
hacim kazandı, bahçeleriyle bütün kent 
çay fıncanımdan dışarı fırladı.” 


Combray'de günbatımı, alışkanlık, iyi geceler 
öpücüğü, Françoise, ıhlamura batırılan madlen, 
Löonie Hala, kilise, Adolphe Amca, pembeli kadın, 
bahçede kitap okuma, akdikenler, mehtapta gezinti, 
sonbahar yalnızlığı, arzunun doğuşu, Balbec, 
zambak kokan oda, Verdurin'ler ve müritleri, 
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